上世紀(jì)50年代，湖南省永州市江永縣，女書現(xiàn)世。這是一種只在女性之間使用的特殊文字，也是世界現(xiàn)存唯一的女性專用文字。女書字體細(xì)小，看似柔美婀娜，筆鋒處卻極具力量。

封建社會，女性曾是從父、從夫和從子的附屬品，女子認(rèn)字、書寫的權(quán)利被剝奪。在普遍的壓抑和失語之中，為了給彼此活下去的希望，一群普通女性創(chuàng)造出的一種男性無法讀懂的文字，叫做女書。通過女書，她們用詩句和歌聲結(jié)交成為一世的姐妹。

今天，女性可以自由表達(dá)主張，無需在黑暗中隱秘交流。女書，還有存在的必要嗎？由大象出品的紀(jì)錄片《密語者》通過對女書傳承人胡欣、女書愛好者思慕、女書自然傳承人何艷新，三個出身、成長、經(jīng)歷迥然不同的女性之間情感與命運的交織書寫，觀照女書如何影響了今天的女性：女書為什么需要被看見，我們又為什么需要它。

時代已經(jīng)發(fā)生劇變，但女書中描述的女性處境，仍能引發(fā)當(dāng)代女性的共鳴。社會飛速發(fā)展的過程中，存在許多的不平等和不平衡，每個女性因為出身、閱歷、年齡等方面的差異，對性別的認(rèn)知差異也非常巨大。

接受第一財經(jīng)專訪時，《密語者》導(dǎo)演馮都談到了女書帶給她的諸多觸動，其中之一，是在等級森嚴(yán)的封建社會，女書開放給所有階層的女性，無論出身如何：“只要想學(xué)，都會教你。”

這也讓馮都重新認(rèn)識了姐妹情誼：“我看見你的苦難，我理解你，給予你善意和支持，彼此間包容。不會因為我更早覺醒而看不上落在后面的你。在那個時代，這是一件非常偉大的事情。這也是現(xiàn)在的我們非常需要的。”

女書，不只是文字

在馮都看來，剝奪女性學(xué)習(xí)文字的權(quán)利，可能是比裹小腳更殘酷的禁錮。沒有文字，就沒有辦法把女性經(jīng)歷的苦難和不公記錄下來。這將帶來的一種影響是，我們?nèi)绾卫斫庾约旱臍v史：“當(dāng)表達(dá)和書寫的權(quán)利被剝奪，就沒有記錄讓我們知道，我們從何而來。”

因此，女書的發(fā)明極具變革意義。在女性失語的時代，江永的女性創(chuàng)造出了自己的文字，通過各種習(xí)俗將姐妹情固化下來。女書的背后，是中國女性面對壓迫和苦難吐露的心聲，更是她們智慧、力量與友誼的證明。

女書盛行于明清時期江永一帶，當(dāng)?shù)嘏猿黾藓蠼Y(jié)伴于閣樓，一邊做女紅一邊唱歌。她們發(fā)明了自己的語言文字，記錄姊妹結(jié)拜、婚姻家庭等生活瑣事。華裔作家鄺麗莎據(jù)此創(chuàng)作了小說《雪花秘扇》，后改編為電影，成為女書最廣為人知的故事。這個故事在馮都心中留下深刻印記。

女書不僅是文字，而是一個龐大的系統(tǒng)。女字、女歌、女紅及其傳承的民俗構(gòu)成了一個豐富和縝密的獨屬于女性的文化空間。她們從彼此身上汲取力量和希望，用智慧的方式改變自己處境，贏得尊重。維系一生的姐妹情誼，讓這個地方的女人能夠活下去。在馮都看來，這是特別了不起的事情：“一個女孩，在幼年時，周圍的女性，包括母親、姐妹，村子里的其他女性就會教她女歌，這些女歌的內(nèi)容可以帶給她歡快，甚至是性別上自信的萌芽。”

在馮都看來，創(chuàng)造女書的人是被社會極端壓迫的普通女性。“我不會說她們代表最早的女性意識覺醒或稱之為女權(quán)主義的先驅(qū)，這是后人基于自己的愿景給她們貼上的標(biāo)簽。”女書的創(chuàng)造，源自特定處境下，普通女性面對壓抑和失語最樸素的反應(yīng)。

今天，這種壓抑和失語并沒有完全消失，許多現(xiàn)代女性都需要在社會期待的角色和個人價值的實現(xiàn)之間作出選擇。

在為人母之前，馮都沒有想過，她需要在賢妻良母還是事業(yè)女性之間權(quán)衡。“當(dāng)時覺得特別的難。雖然很難，但是又覺得這事不是每個女人都在做嗎，不都是很應(yīng)該的事情嗎？但這些所謂的‘應(yīng)該’又都是誰賦予的呢？”在導(dǎo)演手記中，馮都寫道：“成功的女性是既要、又要、還要，大家貌似都在這中間尋找一種不可能實現(xiàn)的平衡。好像潛臺詞是我們總有哪里做的不夠好。難道我們不是已經(jīng)足夠好了嗎？”

2017年，處在人生十字路口的馮都想到了女書。作為紀(jì)錄片工作者，馮都決定拍攝一部關(guān)于女書的紀(jì)錄片，將女書和現(xiàn)代女性的故事結(jié)合在一起，觸動大家的共情與思考：“女性如何權(quán)衡個人、家庭和社會角色的命題看似是老生常談了，很多人也覺得這是無解的偽命題。但是真正的改變，需要全社會突破傳統(tǒng)的刻板認(rèn)知，給女性更大的尊重和再認(rèn)識，這需要時間。”

身為女子心相通

女書之于《密語者》的主人公胡欣和思慕，不是同現(xiàn)實戰(zhàn)斗的筆，更接近于一盞解救她們于彷徨中的燈。

江永女書最年輕的傳承人胡欣出生在農(nóng)村，是家里第四個女兒，從小就感覺有些抬不起頭，是女書改變了她的命運。因為女書，她走出了村莊，也和觀念傳統(tǒng)想要男孩和地位的丈夫產(chǎn)生了隔閡。結(jié)束婚姻之后，胡欣一直渴望開啟一段新的家庭生活。在滿足社會期待和實現(xiàn)精神獨立之間，她有困頓，也有迷惘。

生活在上海的思慕是一名女書藝術(shù)家，看似溫柔嫻靜的外表下，藏著一顆堅定和執(zhí)著的心。從影片中可以看到，思慕當(dāng)時的男友欣賞她的精致和優(yōu)雅，但在二人訂婚不久后，男友對思慕作為妻子、兒媳和未來母親的期待，讓思慕感到困惑和無措。思慕取消了婚約，回到了她與藝術(shù)創(chuàng)作、推廣女書相伴的生活。

胡欣和思慕都曾向往親密關(guān)系，也在其中受到不同程度的傷害。在部分觀眾看來，胡欣對家庭的渴望，或是思慕對愛情的向往，她們的種種糾結(jié)，都是性別意識不夠“進步”的表現(xiàn)。

馮都告訴記者，她并沒有想拍一部關(guān)于女性意識最先進的代表人物的故事：“我想要講述的是千千萬萬仍處在傳統(tǒng)和現(xiàn)代價值觀碰撞之中、在滿足社會期待和實現(xiàn)個人價值之間掙扎求索的普通女性的故事。”

在馮都看來，胡欣與思慕成長的過程，本身就是一種反抗，女書對她們的影響深遠(yuǎn)而綿長。在最黑暗的時刻，胡欣向她的老師何艷新尋求幫助。何艷新提醒她，應(yīng)當(dāng)像愛護女書一樣愛自己；思慕與許多志同道合的女性藝術(shù)家一起，通過不同的藝術(shù)載體表達(dá)性別主張，探尋自我性別的價值。

她就是女書

在《密語者》中，女書自然傳承人，出生于1940年的何艷新打動了許多觀眾。難以想象，一個經(jīng)歷如此多磨難的女性，身上有著令人驚嘆的灑脫、自由和韌性。她所展現(xiàn)出的無畏的氣魄，也深深打動了馮都，令她在紀(jì)錄片事業(yè)上開啟了新的嘗試。

對馮都而言，何艷新就是女書：“她的外婆手把手將最真實的原汁原味的女書傳遞給她。女書之于她，不僅僅是文字，還有外婆對她的愛，姐妹對她的情感，代表著她人生中最快樂的時光。”在馮都看來，女書所承載的文化和情感，成就了今天的何艷新：“她的身上，有我想要呈現(xiàn)的最真實的女書。”

女書中，最打動馮都的是姐妹之情。女書中有這樣一首詩歌：“三姓四姓來結(jié)義，好樹如花來共園，千里如湖來共水，萬里百鳥共樹啼。”描述的正是面對共同的壓迫，女性的聯(lián)結(jié)和力量。

剛開始拍攝的時候，馮都一直在想如何體現(xiàn)女書的核心精神。后來，胡欣和何艷新之間的姐妹情自然呈現(xiàn)在攝像機前。她們事無巨細(xì)分享各自的經(jīng)歷和生活，彼此關(guān)照和相互扶持，彼此之間建立了跨越年齡的深厚情感，這是女書精神最真實的詮釋。

在胡欣最痛苦的一段日子里，是何艷新將她帶出了黑暗。何艷新對她說，你要做不一樣的自己，不要因為外在的壓力去束縛自己。

通過女書建立起的姐妹之情可以超越年齡、時代和歷史。面對女書先人留下的抨擊封建社會種種不合理的唱詞：“做官做府無資格，學(xué)堂之內(nèi)無女人，封建女人裹小腳，終身大事由父母。”思慕自己創(chuàng)作了一首詩歌與之對話：“細(xì)讀女書情意真，身為女子心相通。女書先人受盡苦，如今女子新氣象，婚配與否由自己，自強自立得自在。”

一代代女性在女書中獲得了珍貴的情誼和相互支持的力量。在馮都看來，只要女性之間仍在互相傾訴、傾聽、建立友誼，那么女書精神就仍在延續(xù)?！睹苷Z者》希望創(chuàng)造對話的可能，讓人們看見女書和女性世界的內(nèi)在聯(lián)結(jié)：“重建彼此之間的對話，建立姐妹之間的情誼，將我們內(nèi)在的壓抑和失語重新抒發(fā)。”