9月22日，著名文學(xué)理論家和文化批評家弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）去世。他的中文名字可能對很多中國人來說更“有名”：詹明信。

“爛寫作”與真思想

“不發(fā)表毋寧死”，像緊箍一樣，緊緊纏著在高校里“問學(xué)”的年輕人。發(fā)表然后獲得榮譽，晉升和成名成家的途徑僅此一條。為此，獎項也得一個個設(shè)立出來，每個獎項的首頒及首位獲得者，要被熱熱鬧鬧地造一輪聲勢。1994年，一個新的“學(xué)術(shù)獎項”問世了，發(fā)起和操辦評選的，是一本名叫《哲學(xué)與文學(xué)》（PHI-LIT）的雜志，不用說，它獎勵的也是人文學(xué)科類，比如哲學(xué)和文學(xué)的寫作。

第一位獲獎?wù)吖剂?。他的名字叫弗雷德里?middot;詹姆遜，杜克大學(xué)的教授，一位名聲在外、大作不斷的學(xué)者。他的獲獎作品是于1990年出版的《可見的簽名》，確切地說，是《可見的簽名》里的第一段話：

“視覺本質(zhì)上是色情的，也就是說，它的目的是讓人如癡如醉、忘乎所以地著迷；如果它不愿意背叛自己的客體的話，那么對它的屬性的思考就是它的附屬品；而最簡樸的電影勢必設(shè)法壓抑自身的過度（而不是不辭辛苦地竭力約束觀眾），由此來汲取能量。”

這段話，英文原文63個詞語，是一個帶三個分號的整句。第一句里的“色情的（pornographic，淫蕩的、色情的）”，很刺激人，隨即“背叛自己的客體……附屬品”就讓人看不懂。摘出這一段話的評委說：詹姆遜先生真不錯呀，一句話就讓讀者明白他們要面對的是一本什么樣的作品。他們宣布詹姆遜成為首屆獲獎?wù)?mdash;—這個獎專門針對“爛寫作”。

“爛寫作”獎一共只發(fā)了四年，詹姆遜卻獲獎兩次?？梢娺@位學(xué)者在《哲學(xué)與文學(xué)》的評委心目中是什么地位。他的《可見的簽名》是一本電影評論集，講實話，憑這么一句引文，不能否定這本書的價值，也不能說，詹姆遜是有話不好好說，故作高深莫測以博名。他說視覺在本質(zhì)上是“色情的、淫蕩的”，是說人們看到一些場景和畫面，會產(chǎn)生不能自已的顫栗感，會覺得自己被壓倒、被征服了；每一個看電影的人，都默認(rèn)了自己要被宏大的畫面和聲音所沖擊和束縛，尤其是，比方說在看到大銀幕上的萊昂納多·迪卡普里奧的時候，或是在看《教父》時，看到汽車和馬頭爆炸的場景，觀眾們的體驗，都可以說是一種“色情”的結(jié)果。

因此詹姆遜才說，“簡樸”的電影，會主動抑制視覺的過度傾向，有意識地不追求轟炸觀眾的感官。但是，以大眾的理解力和對理解的耐心，他這句開場白的確夠得上“黑話”了。

“爛寫作”獎在20世紀(jì)末的幾年里頗產(chǎn)生了一些影響，1999年，著名的文化批評家愛德華·S.薩義德，公開談到了學(xué)術(shù)寫作中晦澀語言的問題，他以自己為例，說他在早年為了登堂入室，受到人文學(xué)術(shù)圈的認(rèn)可，的確使用了不少晦澀的用語和表達（以1975年的文學(xué)批評著作《開端》為典型），但他越來越懂得，應(yīng)該追求以簡潔有力的語言對大眾言說。薩義德還為詹姆遜辯護說，學(xué)者探索新的領(lǐng)域，為此創(chuàng)造一些新的表達法，正因其新，讀者感到不適應(yīng)、不忍卒讀，這也難以避免。

語言的震驚效果

詹姆遜的學(xué)術(shù)寫作開始得很早：1959年他在耶魯大學(xué)博士畢業(yè)，兩年后，博士論文出版成書時，他才不過27歲。過了十年，《馬克思主義與形式》《語言的牢籠》問世，他正式成為文化研究領(lǐng)域受人矚目的新星學(xué)人。《馬克思主義與形式》的主要部分，研究的是法蘭克福學(xué)派的著名學(xué)者特奧多爾·阿多諾，詹姆遜上來就問，要是一個作者主張“公眾的消失”，那么他為此寫的書會由誰來看呢？

這個問題其實很有趣，就像一個著名笑話所說的：某人舉著一個燒瓶沖進化學(xué)實驗室，聲稱自己剛剛研制出了一種可以溶解一切物質(zhì)的溶液，“可你的溶液是用什么裝的呢？”詹姆遜的回答是：用特殊材質(zhì)的容器。這種特殊的容器，就是作者生造的術(shù)語和表達，它們讀起來一定艱深晦澀，一定會讓公眾大呼看不懂。詹姆遜繼續(xù)講：這樣的作者，只能堅持走“艱深晦澀”的路線，用讓公眾感到陌生的、艱深的、痛苦的表達，來分析現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代思想——就像阿多諾所做的那樣。

阿多諾就是認(rèn)可“公眾消失”的。他所醉心的現(xiàn)代藝術(shù)，是高級的智力游戲的領(lǐng)域。這時，知識精英就和大眾分開了，詹姆遜當(dāng)然站在前者的一邊，加入概念、術(shù)語、“黑話”的學(xué)術(shù)熟手之中，自己也當(dāng)仁不讓地寫晦澀難讀的書。漠視公眾的書，不是寫給公眾看的，而是寫給其他認(rèn)可“艱深晦澀”的知識精英看的。這些人當(dāng)然是極少數(shù)。

然而這樣做并不是出于傲慢狂妄。精英知識人的長處之一是對時代的感知，他們總是先于一般人，指出時代發(fā)生了怎樣的變化。在《馬克思主義與形式》里，詹姆遜講到，在19世紀(jì)以前，公眾能夠接觸到的語言，是比較簡單的，詞匯量少，一些普通的詞匯，極少的描述，就能供人一輩子所需；而現(xiàn)在（當(dāng)時是20世紀(jì)60年代）不同了，現(xiàn)在是“晚期資本主義”的時代，也是所謂的“后現(xiàn)代”，在其中，商業(yè)完全改變了人們的視聽環(huán)境，每天入眼入耳無數(shù)的話語，一個詞一旦熱門，其意義就被迅速抽空和爛俗化——在此不妨插句話，在中國坊間流傳的“金句”里，能引起大眾情緒反應(yīng)的詞語還剩哪些？我想“世界”是其中之一：“世界都安靜了”“拯救世界”“認(rèn)清人生的真相后依然熱愛世界”“世界這么大，我想去看看”……

詹姆遜說：在此環(huán)境里，嚴(yán)肅的作家們，被迫運用“語言的震驚效果”，必須把那些人們習(xí)以為常的事物，用自己的語言做重新的結(jié)構(gòu)，或者，要從“心理的更深層面”來喚醒讀者，既然讀者已無法從語詞抵達事物，對具體的事物也已感覺麻木。

對語言現(xiàn)象的這種判斷，使詹姆遜無所顧忌地創(chuàng)造新詞，使用新術(shù)語、新表述。他的句子往往長得像火車，主句結(jié)束后，用兩到三個從句平衡，有時候，再用一個精辟簡練的斷語結(jié)尾，算是給耐著性子讀到這里的人一點安慰。他肉眼可見的晦澀實實在在地“震驚”了人，但同時，對“后現(xiàn)代主義”這一玄乎其玄的概念，詹姆遜所下的描述和界定，比起其他人，尤其比起法國的利奧塔等人，更為清晰有力而又不失詳細。

“后現(xiàn)代”診斷師和預(yù)言家

1982~1984年，他開始就后現(xiàn)代主義發(fā)表演講，并給《新左評論》等刊物撰稿，簡言之，詹姆遜敘說的后現(xiàn)代主義有這樣幾條特點：高雅文化與流行文化之間的界限被打破；風(fēng)格上的模仿與雜糅大行其道；視覺圖像占據(jù)主導(dǎo)地位，書面文字相應(yīng)地黯然失色；圖像雜亂得夢境一樣，從中出現(xiàn)了一種新型的無深度——“減去了無意識的超現(xiàn)實主義”；還有一種普遍的文化懷舊（如古裝劇和歷史小說）與一種文化失憶癥的奇怪結(jié)合，這種失憶癥的作用是“把時間割裂成一連串永恒的當(dāng)下”。

相信這些描述不難理解，有的還很熟悉，比如說，你不會不了解手機里小視頻是怎么個“雜糅”法的，你也一定知道，有無數(shù)的人整天忙于把各種話語、音樂、畫面、概念……剪輯到一起，做成一兩分鐘的“作品”。在接受這類作品時，人們是完全失憶的，完全不在乎作品中的某段樂曲應(yīng)該放在怎樣的背景下欣賞，也不在乎某句話當(dāng)初的語境。人們只聽從視覺的指揮，在每個無深度的、雜亂的畫面上停留數(shù)秒。

1991年，詹姆遜出版了一部新的文集《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》。那正是蘇東陣營解體、西方話語中充斥著樂陶陶的“歷史終結(jié)論”的年代，而“晚期資本主義”（late Capitalism）卻傳達出了末日感；可是，細讀其中的內(nèi)容，便會知道與其說詹姆遜在給資本主義世界的樂觀潑冷水，不如說，他是在給整個世界的轉(zhuǎn)變鳴響警笛，在準(zhǔn)確地預(yù)見21世紀(jì)人的體驗。

“我只能就這一個重要的題旨揭示這一點：即歷史感的消失。”他寫道，“那是這樣一種狀態(tài)，我們整個當(dāng)代社會系統(tǒng)開始漸漸喪失保留它自身的過去的能力，開始生存在一個永恒的當(dāng)下，和一個永恒的轉(zhuǎn)變之中，這把從前各種社會構(gòu)成曾需要去保存的傳統(tǒng)抹掉。只要想想媒體對新聞之無所不用其極：想想尼克松，甚至還有肯尼迪，如今是距今已遠的人物。有人會企圖指出，新聞媒體的作用，就是把新近的歷史經(jīng)驗貶進過去之中，越快越好。于是，媒體的資訊功能，可能就是幫助我們失憶，是我們歷史失憶癥的中介和機制。”

這樣的失憶，這樣的“永恒當(dāng)下”，正在每時每刻的此刻發(fā)生。如果說“失憶”之類的概念仍嫌晦澀，不好理解，那就再復(fù)習(xí)一下詹姆遜所指出的“后現(xiàn)代主義”的這兩點特征：現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為影像，時間割裂為一連串永恒的當(dāng)下。他在1984年發(fā)表的文章里就已采用了這樣的語調(diào)，來說出他對“后現(xiàn)代主義”的體會：

“我們固然缺乏一種大禍臨頭的末日情懷，也未曾寄望神跡，產(chǎn)生任何對新生紀(jì)元的無端憧憬。面向未來，我們無法產(chǎn)生任何未來感，卻沉迷于議論有關(guān)這個思想的完結(jié)和那個主義的消逝。”

在1994年的《時間的種子》中，詹姆遜又寫下了這樣的話：“對今天的我們來說，想象地球和自然的徹底惡化，似乎比想象晚期資本主義的崩潰更加容易。也許這是由于我們想象力的某些弱點造成的。”今天讀這話，我們的神經(jīng)足以被再次擊中：難道不是嗎？我們可以想象地球在宇宙中流浪，想象能源的耗竭、黑洞的擴張、小行星撞擊地球的后果和異次元生命的君臨，卻無法想象，或是不去想象，在資本主義之外還有什么樣的社會組織方式和生產(chǎn)方式。在（以事后之明看來）冷戰(zhàn)走向尾聲的時期，在蘇聯(lián)氣息奄奄的時期，詹姆遜卻以一個堅定的馬克思主義文化批評家的身份，確立了自己的地位和聲名：他堅決拒絕將接管全球的資本主義看作“歷史的終結(jié)”。

詹姆遜在1991年還有一個預(yù)見，即，宗教原教旨主義有可能填補蘇東留下的空缺，成為資本主義世界的對手。2001年的“9·11”事件證實了他的警告。

行文遮蓋了洞見

不走運的是，詹姆遜的洞見，他對人的處境的關(guān)懷，總是被他的晦澀艱深、“不說人話”的行文奪去了風(fēng)頭。1994年發(fā)起的“爛寫作”大賽助長了這一情形?！犊梢姷暮灻繁荒贸鰜硎颈?，詹姆遜的另一本書《政治無意識》，在1997年被選中，其開頭部分的一段文字，又一個典型的詹式長句，共90個左右的詞語，獲評一等獎。

評委給的評語繼續(xù)譏諷：“從他備受尊崇的作品來看，他很難寫出明白的文字，也不可能寫出好的文字。”有媒體稱，獎項出來后打電話給詹姆遜本人，電話始終無人接聽。有意思的是，另一位左派思想家朱迪思·巴特勒在獲“爛寫作”獎后，被40多家媒體報道，還被美國哲學(xué)界的同行瑪莎·努斯鮑姆公開批評，巴特勒忍無可忍，1999年3月20日，她在《紐約時報》的專欄版上刊文為自己辯護。她首先把《哲學(xué)與文學(xué)》輕蔑地稱為一個“文化上保守的小期刊”，然后她說，學(xué)術(shù)寫作的表達，就需要制造困難和苛刻，這樣才能質(zhì)疑常識，質(zhì)疑那些被大眾不假思索地認(rèn)為正確的道理——跟著媒體走的大眾，是不會主動去質(zhì)疑什么事情的，故此，左派學(xué)者要負起責(zé)任，用更新過的語言，引導(dǎo)人們重新看待熟悉的世界。

巴特勒的話，薩義德也會認(rèn)同的。不過，詹姆遜從未回應(yīng)媒體上的嘲諷。他的著作登上人文學(xué)科的指定書目單，折磨著蕓蕓學(xué)子們，大多數(shù)人，都是在大學(xué)里接觸到“晚期資本主義”，甚至“后現(xiàn)代主義”這種概念的，在一個每個毛孔都冒著消費主義氣息的時代，最愛閱讀或者最有文化精神的人，頂多也就是以雅痞的姿態(tài)，把所有的術(shù)語都處理為時尚和談資。除了著作不斷外別無“賣點”的詹姆遜，也從未真正在美國“破圈”，躋身對大眾文化有一定影響力的極少數(shù)學(xué)者之列。

中國情緣

在美國“郁郁不得志”的詹姆遜，對中國或許有一份特殊的情緣。20世紀(jì)80年代中國的人文讀者中，很多都讀過《晚期資本主義的文化邏輯》和《后現(xiàn)代主義文學(xué)理論》，尤其是后者，乃是詹姆遜1985年第一次訪華時，在北京大學(xué)所開系列課程的講義結(jié)集。這本書，與“艱深晦澀”毫不沾邊，在“文化熱”的巔峰時期，詹姆遜的清晰、廣博、優(yōu)雅和機智，在此書的每一段中都有所展示。為了來中國講幾個月的課，詹姆遜專門學(xué)習(xí)了漢語，在中國學(xué)生面前，詹姆遜竟能引用《聊齋》故事，來講清“格雷馬斯矩陣”這種枯燥的學(xué)術(shù)概念：一是“鴝鵒”，一是“畫馬”，在他對這兩篇故事的闡釋中，可以聽到對安貝托·艾柯、薩丕爾、列維-施特勞斯等西方各路名家思想的準(zhǔn)確提及。

就像一座隨風(fēng)搖擺的摩天大樓，詹姆遜能把20世紀(jì)60年代以來，各路重要的思想體系都納入自己寬敞、靈活的學(xué)術(shù)計劃之中。也許在他的心目中，中國人是特殊的一群聽眾和讀者，他們對他是“識貨”的，樂于翻譯他、邀請他，視他為思想大師。在1982年的那篇關(guān)于后現(xiàn)代主義的開創(chuàng)性演講中，無巧不巧，詹姆遜引用了一位年輕詩人寫的一首詩《中國》，那時，美蘇兩強的冷戰(zhàn)對峙還在繼續(xù)，而中國則剛剛進入一個新時期不久，借此詩，詹姆遜談起了自己的期待：

“（這首詩）好像想去捕捉中國新的社會實驗中振奮人的事物，這實驗巨大且未完成，但新事物在世界史上前所難比：在兩個超級大國之間，‘第三個’出人意表地誕生了……”

《詹姆遜文集》

中國人民大學(xué)出版社 2016年3月版