（本文作者張曉泉，清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院 Irwin and Joan Jacobs講席教授）

在紐約曼哈頓的蘇富比拍賣會(huì)上，20~21世紀(jì)藝術(shù)大師們的杰作悉數(shù)亮相，其中包括賽·托姆布雷（Cy Twombly）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、草間彌生（Yayoi Kusama）和杰夫·昆斯（Jeff Koons）等。

然而，真正搶盡風(fēng)頭的，卻是一根從拍賣行外水果攤上花35美分（折合人民幣2.5元）買來的香蕉。

水果攤販怎么也想不到，就在數(shù)米之外，他賣出的這根香蕉，將會(huì)成為一件價(jià)值620萬美元（折合人民幣約4481萬）的藝術(shù)品。

拍賣會(huì)這天，這根“平平無奇”的香蕉，被一條銀色膠帶貼在墻上后搖身一變，身價(jià)瞬間飆升了1800萬倍。

此時(shí)，它不再是一根普通的香蕉，而是《喜劇演員》——意大利藝術(shù)家Maurizio Cattelan的經(jīng)典得意之作。

△藝術(shù)家Maurizio Cattelan

很多人應(yīng)該已經(jīng)見慣了天價(jià)藝術(shù)品的新聞，比如動(dòng)輒數(shù)億美元的名家名作。

但，究竟是什么決定了藝術(shù)品的價(jià)值呢？

是藝術(shù)家的名氣？作品的稀缺性？材料的珍貴？抑或是藝術(shù)品背后的故事？就像有的收藏家會(huì)愿意花上數(shù)百萬美元去購買一位名人曾經(jīng)擁有的物品。

顯然，這些邏輯都無法解釋為何一根「膠帶香蕉」能賣出如此高的價(jià)格。

「膠帶香蕉」到底是不是藝術(shù)？

其實(shí)，把「膠帶香蕉」作為藝術(shù)品在藝術(shù)界并不是什么新鮮事。

早在1917年，藝術(shù)家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）就把一個(gè)翻轉(zhuǎn)的小便池命名為《泉》（Fountain），并宣稱它是藝術(shù)，這一舉動(dòng)也成為藝術(shù)史上里程碑式的事件。

杜尚還曾將耙子、雪鏟和衣架等日常物品稱為藝術(shù)品。

就在上周佳士得的拍賣會(huì)上，杜尚的《斷臂之前》（In Advance of the Broken Arm）——一把懸掛在天花板上的雪鏟，拍出了310萬美元的價(jià)格。

2019年，Cattelan在邁阿密的藝術(shù)展上首次出售《喜劇演員》時(shí)，就引起了不小的爭議和討論：“這真的是藝術(shù)嗎？”

面對人們的質(zhì)疑和反對，Cattelan以三個(gè)版本的《喜劇演員》售價(jià)12萬~15萬美元作出了回應(yīng)，其中兩版在邁阿密藝術(shù)展上各以12萬美元的價(jià)格售出。第三版捐贈(zèng)給了Guggenheim博物館。

這次以620萬美元成交的版本，正是此前售出的第二版轉(zhuǎn)手而來。

普通香蕉作為藝術(shù)品如何保存？

作為概念藝術(shù)作品，《喜劇演員》最有趣的地方在于它的保存方式。

買家并不會(huì)拿到那根香蕉，因?yàn)樗K將腐爛，甚至可能被偷吃（這種情況發(fā)生過不止一次，有的還成為行為藝術(shù)的一環(huán)）。

所以，中標(biāo)者獲得的，是一份真實(shí)性認(rèn)證書和14頁的詳細(xì)手冊，教買家如何掛、貼、更換香蕉。

某種意義上，這與NFT有異曲同工之處：買家購買的不是實(shí)物，而是一個(gè)創(chuàng)意和其背后的權(quán)利。

拍賣所得收益由誰獲得？

盡管《喜劇演員》這次以天價(jià)拍賣，作為創(chuàng)作者的藝術(shù)家本人Cattelan從中獲得的，除了大量關(guān)注和曝光，并無其他直接與拍賣相關(guān)的收益。

藝術(shù)家的收益僅限于最初售賣的金額，此后轉(zhuǎn)售所得由收藏家和拍賣行瓜分。

這一點(diǎn)又與NFT不同，在NFT領(lǐng)域，藝術(shù)家還能從每次交易中獲取版稅。

為什么有人愿意花四千多萬買一根香蕉？

一根620萬美元的香蕉，足以說明藝術(shù)品的價(jià)值并不是固定的，而是由文化塑造的。

近年來，除了傳統(tǒng)富豪，越來越多的幣圈大佬和新興行業(yè)的企業(yè)家也開始通過購買藝術(shù)品展示自己的實(shí)力與商業(yè)價(jià)值。

即使出價(jià)不高，甚至沒有成功中標(biāo)，他們也愿意公開自己的身份，為企業(yè)和個(gè)人品牌博得眼球。

在《喜劇演員》的拍賣第二天早上，就有兩位幣圈企業(yè)家聲稱參與了競價(jià)，以此為自己的企業(yè)吸引關(guān)注。

這也是藝術(shù)市場上更為普遍的一面。

超級富豪們對藝術(shù)品的青睞，往往不僅是單純出于審美的需求，更是一種文化資本的構(gòu)建。

通過收藏藝術(shù)品，他們能夠進(jìn)入藝術(shù)圈的核心網(wǎng)絡(luò)，與博物館、非營利組織建立合作關(guān)系，同時(shí)也讓自己的影響力得以提升。

藝術(shù)品的價(jià)值，遠(yuǎn)不止畫布上顏料的成本。

這也引出了藝術(shù)市場的另一面：天價(jià)藝術(shù)品交易背后，往往隱藏著看不見的灰色地帶。

黑錢勝地？天價(jià)藝術(shù)品拍賣的另一面

事實(shí)上，藝術(shù)品價(jià)格的飆升，有時(shí)與其美學(xué)價(jià)值或文化意義毫無關(guān)系，而更像是富人們的一種財(cái)務(wù)操作手段——比如洗錢或隱藏非法資金。

首先，藝術(shù)品價(jià)格沒有通用的標(biāo)準(zhǔn)。價(jià)格完全由市場或買賣雙方的主觀判斷決定，這為某些可疑資金的流轉(zhuǎn)提供了天然的掩護(hù)。

更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這個(gè)市場的監(jiān)管幾乎處于「真空狀態(tài)」。

為了保護(hù)藏品的安全以及買賣雙方的隱私，拍賣行和畫廊通常提供高度匿名的交易服務(wù)，買家和賣家的身份都不會(huì)被公開。甚至，在某些情況下，支付高額的保密費(fèi)用也可以成為協(xié)議的一部分。

下面進(jìn)入「高能」環(huán)節(jié)：

某洗錢者用1000萬黑錢匿名買下一幅畫，不是為了掛家里，而是直接送到「自由港」——機(jī)場附近的免稅倉庫，原本用于存放過境貨物，后來成為洗錢的天堂。

畫被存著不動(dòng)，接著一個(gè)「買家」高價(jià)接手，所有權(quán)轉(zhuǎn)移，錢就這么「洗白」了。

這個(gè)游戲可以無限重復(fù)，藝術(shù)品價(jià)格則越炒越高。

這就是藝術(shù)品「主觀價(jià)值」暴漲的秘密。

為了遏制這種操作，各國紛紛推出反洗錢法規(guī)。

墨西哥在2010年初要求買家實(shí)名并限制現(xiàn)金交易，一年內(nèi)藝術(shù)市場縮水70%，因?yàn)椤复罂蛻簟鼓鞲缍緱n不玩了。

美國的《2020反洗錢法案》強(qiáng)制核實(shí)藝術(shù)品實(shí)際所有人，歐盟也要求交易超過1萬歐元的藝術(shù)品必須盡職調(diào)查。

隨著這些法規(guī)的出臺，藝術(shù)圈的「洗錢游戲」或許能夠終結(jié)。

無論如何，天價(jià)「膠帶香蕉」已然成為一個(gè)聲勢浩大的奇觀事件，其中囊括了概念藝術(shù)、行為藝術(shù)、天價(jià)交易、加密貨幣、幣圈大佬、馬斯克等一系列極具話題性的元素。

從這一點(diǎn)看，作為《喜劇演員》的香蕉，確實(shí)完美履行了它「戲劇化」的使命。

Cattelan自己也承認(rèn)，這根香蕉藝術(shù)品是對市場投機(jī)行為的精妙諷刺。

他曾說道：“在藝術(shù)系統(tǒng)中，一件物品的價(jià)值是基于什么決定的？拍賣會(huì)是它職業(yè)生涯的巔峰。我迫不及待想看看答案會(huì)是什么。”

這番話充滿了戲謔的意味，但也道出了藝術(shù)市場的荒誕性。

還有一個(gè)有趣的地方是，此次拍賣的《喜劇演員》，已經(jīng)在匿名買家、畫廊、拍賣行之間多次易手，每一輪交易都在拉高它的價(jià)格。

可以說，這根香蕉身上的「故事」與「神秘感」，才是它價(jià)值不斷飆升的核心。

這也正是藝術(shù)圈屢見不鮮的現(xiàn)象，真正讓作品發(fā)光的，往往不是它本身，而是附加其上的標(biāo)簽、身份和資本的運(yùn)作邏輯。

換句話說，藝術(shù)品的神秘感才是最大的增值器。

本文僅代表作者觀點(diǎn)。