“你怎么看待自己生活上的局限或者自身的局限？”“當(dāng)代年輕人可以堅定不移地做些什么，才能在當(dāng)下過比較好的生活？”“老師們對當(dāng)下文科生有什么建議？文科真的有未來嗎？”

1月4日下午，華東師范大學(xué)紫江特聘教授劉擎、清華大學(xué)社會學(xué)系副教授嚴(yán)飛合著的《世界作為參考答案》新書發(fā)布會在上海圖書館東館舉辦，華東師范大學(xué)毛尖教授擔(dān)任特邀主持，《奇葩說》人氣辯手詹青云作為嘉賓參與對談。

一開始，出版方世紀(jì)文景提供700個預(yù)約名額，沒想到當(dāng)晚就約滿，隨后，又把參加人數(shù)提高到1000人，這是上圖東館閱劇場能容納的最高人次。從現(xiàn)場座無虛席，到讀者和網(wǎng)友非常踴躍的提問，可以看出當(dāng)下年輕人在“卷”與“躺”之間的迷茫，以及希望尋求解決方式的急切?！妒澜缱鳛閰⒖即鸢浮氛乔兄心贻p人的焦慮和迷茫，以對談形式，探討在內(nèi)卷與躺平的兩極之間，應(yīng)該如何界定自己的生活方式與目標(biāo)。

2023年8月，劉擎和嚴(yán)飛作為哈佛燕京學(xué)者，有近一年的時間參與到哈佛燕京學(xué)社以及哈佛大學(xué)組織的各種學(xué)術(shù)活動。在從世界頂級名校汲取思想和靈感的同時，他們也認(rèn)為有必要為這一年的經(jīng)歷留下一些記錄和反思，于是萌生了用對話的形式來展現(xiàn)這一段旅程的想法。每次他們挑選一個主題，在哈佛大學(xué)或是與哈佛大學(xué)相關(guān)的地方找一個安靜的角落，一個從哲學(xué)角度，一個從社會學(xué)角度來交鋒探討。一開始，他們用視頻記錄下這些對談，希望捕捉討論的即時性與生動性，之后再通過文字的方式將這些對話補充、梳理和體系化，最后形成了新書《世界作為參考答案》。

兩位學(xué)者的對談從離哈佛大學(xué)不遠的瓦爾登湖畔開始。“在過去的兩三年時間里面，我相信和大家一樣，都經(jīng)歷了人生的、家庭的、社會的各種沖擊，會覺得非常痛苦，需要有一個放松自己的點，讓自己去放空，重新去尋找人生的標(biāo)的是什么，學(xué)術(shù)的初心是什么，去到瓦爾登湖實際上是幫助自己更好地理清我未來的學(xué)術(shù)研究方向，我學(xué)術(shù)志趣的追求點是什么。”新書發(fā)布會上，嚴(yán)飛說。

他們像當(dāng)年的梭羅一樣在湖畔散步，看了他住過的小木屋，幾平方米的屋里只有一張桌子、一張單人床、一把椅子和一個火盆。嚴(yán)飛的第一反應(yīng)不是想到《瓦爾登湖》中的某些詩意描寫，而是想梭羅在這邊怎么解決蚊蟲問題。他說，自己沒辦法像梭羅一樣長期孤獨地生活，“最多只能待一周”。60后的劉擎在西寧長大，比80后的嚴(yán)飛經(jīng)歷了更多物資匱乏的年代，他說自己在“帶著任務(wù)”的情況下，能在小木屋待一個月。

不過劉擎坦率地說，自己看了《瓦爾登湖》三次，都沒能從頭到尾讀完，希望探訪后自己能真正把書讀完，“年輕的時候覺得這個叫梭羅的人好啰唆啊，對于他描寫的那種細節(jié)，我沒有耐心去體會。”這次回到瓦爾登湖，他更想加深對已經(jīng)變成象征符號的“瓦爾登湖”的理解。“在我看來，梭羅并不是簡單地想要與世隔絕，而是要通過在空間上拉開距離，讓自己有意識地進入反省沉思狀態(tài)。”劉擎提醒，很多人以為“瓦爾登湖”是一種“烏托邦”或“桃花源”式的生活，實際上這樣理解梭羅是狹隘的。梭羅從來不漠視社會問題，他的寫作有明確的社會關(guān)切，也積極投身于當(dāng)時的廢奴運動，在父親開辦的鉛筆廠幫助了很多逃亡的奴隸轉(zhuǎn)移到加拿大。嚴(yán)飛補充說，梭羅還有一部作品《論公民不服從》，他認(rèn)為那才是梭羅44年的短暫人生中最重要的政治隨筆。

2024年秋季，哈佛大學(xué)取消了至少30門文科課程，這些被取消的課程涵蓋歷史、文學(xué)、哲學(xué)等多個領(lǐng)域，一時間“文科消亡”的聲音不絕于耳，也引發(fā)很多關(guān)注?！妒澜缱鳛閰⒖即鸢浮沸聲l(fā)布會上，就有多位讀文科或理科的年輕人提出疑惑，不知道學(xué)文科的意義何在。哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院是嚴(yán)飛辦公室所在地，他和劉擎在這里討論了文科是否還有用，以及人文教育的理念和價值究竟是什么等問題。

拉德克利夫?qū)W院最早是美國一所有名的女子學(xué)院，創(chuàng)立于1879年。1977年，拉德克利夫?qū)W院與哈佛大學(xué)合并后，變成哈佛校內(nèi)一個致力于推動交叉學(xué)科研究的高等研究院，每年有來自全世界各地的50位不同領(lǐng)域的科學(xué)家、詩人、學(xué)者、小說家、藝術(shù)家等齊聚一堂，做各種學(xué)術(shù)交流。“在哈佛大學(xué)這一年時間會發(fā)現(xiàn)，大家都是在不斷跨學(xué)科，從不同角度出發(fā)去看同樣的問題，我覺得非常有意思，會帶來很多新鮮啟示。我從來沒有想到這個問題原來可以從另外一個角度，不是這么工具理性，不是從這么數(shù)量、定量的角度去進行思索，這點對我來講是非常重要的。”嚴(yán)飛說，當(dāng)今文科確實在“瀕臨死亡”，但在拉德克利夫?qū)W院的經(jīng)歷讓他又覺得，可以重新去培養(yǎng)或是生長出一片新的、非常強調(diào)人文通識的、創(chuàng)新性的文科天地。

劉擎認(rèn)為，訓(xùn)練工具理性的投資和回報是明確的，但人文主義或者價值理性導(dǎo)向的投資和回報，卻很難衡量和評價，因此在很多人看來，人文教育的價值就非?？梢?。他從寫《西方思想年度評述》開始，就發(fā)現(xiàn)“文科的價值”問題其實在周期性反復(fù)出現(xiàn)，2004年、2007年、2014年，美國都有雜志在不斷討論，要不要讀常青藤名校的人文學(xué)科。“如果我們受過大學(xué)教育的人，最終只是擅長工具理性，只看重物質(zhì)性的功效價值，我們好像沒有成為值得的人，不再是心目中具有高等動物品質(zhì)的人類”。

正如梭羅在瓦爾登湖待了兩年兩個月后還是回到了他生活的小鎮(zhèn)，2024年夏，劉擎和嚴(yán)飛也結(jié)束訪學(xué)回到國內(nèi)。在最后一次對談中，劉擎說，“這次經(jīng)歷讓我們有了一種自覺意識，就是在忙忙碌碌的時光中不要迷失自己”，“我們在日常微小的努力中可以常常眺望那個理想的遠景，從而微小的日常也被賦予了意義”。嚴(yán)飛則表示，“通過點點滴滴的行動投身于日常世界的建設(shè)，最終會促成一個團結(jié)型的社會”。

《世界作為參考答案》

劉擎 嚴(yán)飛 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2025年1月版