2025年春節(jié)將近，很多人已經(jīng)搶好了返程機(jī)票，在盤算過年帶什么禮物回去給父母家人。住在北京的城市規(guī)劃師、“85后”專欄作家李昊可能會(huì)回鄭州和父母一起過年，也許他新出版的書《小地方》會(huì)成為帶給父母的“年貨”之一。但鄭州并不是李昊心目中真正的故鄉(xiāng)。生長在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、城市快速膨脹年代的人們，跟他一樣說不清歸屬地的不在少數(shù)。這樣的一代人啟程漫游，觀察周遭，拿起筆來，寫下的是不一樣的感觸。

作者憑借獨(dú)特的漫游者與“造城市的人”的身份，深入城鄉(xiāng)一隅，重新審視那些在媒體和公眾視野中易被忽視的“小地方”，探尋宏大敘事之下人與地方的隱秘聯(lián)結(jié)。他認(rèn)為“小地方”具有雙重含義：一是大時(shí)代背景下舞臺(tái)邊緣的“小地方”——遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)、名不見經(jīng)傳的小城，以及那些不為人知的基層地區(qū)；二是大都市的尋常角落、被忽略的邊緣地帶以及在那里生活的普通人。在劇烈變革的時(shí)代中，在主流的鏡頭之外，“小地方”保持著一種不被代表與概括的真實(shí)。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選書中部分篇章，以饗讀者。

若干年前，在一個(gè)寒冷的冬夜，我搭乘八號(hào)線最后一班地鐵回家。沒想到這班車只開到奧林匹克體育公園站。到站后，所有的乘客都被趕下了車。我隨著稀稀落落的人流，一路來到位于奧體公園內(nèi)的地鐵出口。眼前的場景讓我印象深刻，碩大無朋的廣場上，呼嘯的北風(fēng)中，這里顯得格外的蕭瑟清冷。無盡的空曠感從四面八方漫卷而來，所有人都浸入其中，幾近窒息。那兩年冬天霧霾異常嚴(yán)重。抬頭望去，遠(yuǎn)處的樓宇在霧霾中若隱若現(xiàn)，天與地在夜幕下融為一色。四周的景象宛如電影《寂靜嶺》般的場景，讓人感覺不遠(yuǎn)處很可能會(huì)跳出一個(gè)異形生物。

夜幕下的奧體公園，是個(gè)能同時(shí)感受到現(xiàn)代主義的宏大和未來主義的神秘的地方。在這里漫步的時(shí)候，會(huì)遇到許多不常見的景觀。作為地標(biāo)的觀景高臺(tái)像大釘子一樣矗立著，在夜里發(fā)出飽和度很高的絢麗的光，頗有科幻電影里的賽博朋克風(fēng)格。公園周邊各種各樣的大體量建筑，單個(gè)建筑的設(shè)計(jì)尚可，但集合在一起，整體效果就一言難盡。有一處高樓頂著一個(gè)巨大頭冠直沖云霄，既像龍頭，又像火炬。還有一棟黑黝黝的寫字樓，呈立方體形狀，體量巨大，立面皆墨，卻完全沒有窗戶。它讓人聯(lián)想到電影《心慌方》里那個(gè)神秘的立方體，或是《2001 太空漫游》里反復(fù)出現(xiàn)的黑色長方體。夜晚人很少的時(shí)候，站在空曠的公園里遙望這些寂靜的建筑，一種末世的幻滅感油然而生。

在北京的眾多公園中，奧體公園是極為特殊的一個(gè)。它是一場體育盛會(huì)的副產(chǎn)品，十幾年前的夏天，我在北京目睹了這場盛大的狂歡。夏日的熱浪伴隨著全球化的潮流，席卷全國。所有人都置身于這種狂熱的氛圍之中，亢奮的民族情緒達(dá)到頂點(diǎn)。這座兩千多萬人的城市是這種情緒的中心。當(dāng)時(shí)我的不少學(xué)長學(xué)姐們擔(dān)任各項(xiàng)賽事的志愿者，在他們的關(guān)照下，我們得以免費(fèi)入場觀看了手球、水球等不少非熱門項(xiàng)目的比賽。我們享受著現(xiàn)場熱烈的氛圍，和各國游客一起合影、狂歡。殘酷的競技體育的表面看起來像是一場盛大而隆重的國際派對(duì)。置身其中，才深刻地感受到奧林匹克更像是一個(gè)市民活動(dòng)與交流的場所。激烈的體育比賽從某個(gè)角度上講依然有著“游戲”（game）的本質(zhì)。盡管在那些年的宏觀的背景是大國崛起與國際話語權(quán)的爭奪，但奧林匹克盛會(huì)依然展現(xiàn)出馬基雅維利的論斷：“他（君主）應(yīng)該用宴會(huì)和宏大活動(dòng)讓民眾娛樂。”

親臨奧運(yùn)會(huì)賽場讓我第一次感覺到，一直以來，我們對(duì)于體育比賽的態(tài)度是不是過于嚴(yán)肅了？“錦標(biāo)主義”似乎是東亞文明的一種與生俱來的基因，被應(yīng)試教育塑造世界觀的一代對(duì)此深有體會(huì)。過重的勝負(fù)欲，會(huì)導(dǎo)致疲于去探尋事物的本質(zhì)，會(huì)讓我們失去娛樂精神。鳥巢和水立方這樣的場館所在的奧林匹克公園，從其生成的基因上來講，不僅僅是大型體育賽事的產(chǎn)物，更應(yīng)當(dāng)是一個(gè)充滿娛樂精神的場所——你能在這里看到穿漢服者或者 cosplay 的集體活動(dòng)，以及中老年人隨著音樂集體起舞。這個(gè)公園就應(yīng)該是這樣的一個(gè)都市秀場。

奧運(yùn)似乎是一場昨日的夢境。在奧運(yùn)會(huì)之后，散布在城市角落的比賽場館，有些利用率很低，最終被閑置甚至廢棄。相對(duì)而言，奧體公園內(nèi)的各個(gè)場館并未完全過氣。水立方被開放為公共游泳場，盡管門票價(jià)格不菲，但不乏人氣。在冬奧會(huì)期間，水立方又變成了冰立方，成為冰壺比賽的場館，煥發(fā)了第二春。鳥巢則一開始被傳言要成為北京國安的主場，但隨后一直是賣票供人參觀。除了偶爾舉辦一些體育賽事和文藝演出，鳥巢更像是純粹的旅游景點(diǎn)。脫離了運(yùn)動(dòng)場館的業(yè)態(tài)，如今的鳥巢和靜態(tài)的紀(jì)念碑并無不同。它在用另一種形式的空間生產(chǎn)講述著后奧運(yùn)時(shí)代的中國故事。

建筑師克里斯托弗·亞歷山大說，“建筑和城市是人的延伸。”在我看來，人對(duì)城市空間的偏好是其內(nèi)心的投射。年輕人心中往往洋溢著革命性的激情，總覺得自己是未來世界的主人，而人到中年后則日漸理性，也逐漸保守。很少有人能夠在感性和理性之間保持合理的平衡。多年前我在上海讀書時(shí)，卻喜好京城的宏大。大學(xué)暑假我和好友從南方坐火車到北京，寬闊的馬路和巨大的廣場讓我們倍感親切。那時(shí)候內(nèi)心并無“人的尺度”的概念。而人到中年才發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)喜歡的宏大空間，如今只能襯托出自我個(gè)體的渺小。

奧林匹克體育公園是這座城市宏大的營建模式的代表。它巨大、空曠，同時(shí)又融合了諸多中國特色的時(shí)代元素。漫步其中，能讓人聯(lián)想到這座城市的一些典型空間特征——看上去壯觀但使用起來并不方便。理論上北京并不是一個(gè)非常宜居的城市，但卻擋不住人們?nèi)绯彼愕貐R聚于此。無數(shù)北漂的人們，對(duì)于城市種種不便表現(xiàn)出了驚人的耐受力。這座巨大的公園就像是這座巨大城市的一個(gè)縮影。它宏大壯麗，無處不充斥著紀(jì)念意義與政治性。粗獷的管理風(fēng)格，與濃郁的生活氣息形成鮮明對(duì)比，又無時(shí)無刻不在相互碰撞。

從另一方面來說，城市布局也最好是疏密相間。久居都市格子間的人，內(nèi)心都向往郊外原野的遼闊無垠。清晨和夜晚的奧林匹克體育公園，因游客稀少會(huì)顯得空曠異常。此時(shí)的公園會(huì)讓我聯(lián)想到華北平原一望無涯的原野，或者是北方的草原和戈壁。那一刻我理解了為什么高樓林立的曼哈頓需要一個(gè)大型的中央公園。都市人需要沉浸于無邊的空曠中來放松心靈。

其實(shí)與各地新城新區(qū)建設(shè)中飽受批判的“大廣場”相比，奧體公園并不算是那么的大而無當(dāng)。與其說是公園，它更像是一個(gè)線性廣場，甚至是一條南北向的大道。在更宏觀的尺度上它是北京中軸線向北的延伸。古都的中軸線，從永定門—鐘鼓樓一線，在 1990年亞運(yùn)會(huì)后向北延伸到亞運(yùn)村，到 2008 年奧運(yùn)會(huì)后繼續(xù)延伸至奧林匹克體育公園和奧林匹克森林公園。這座公園從南到北覆蓋兩三站地鐵的距離，呈現(xiàn)出一種線性流動(dòng)感。從南側(cè)的鳥巢、水立方，到中部的玲瓏塔和奧林匹克瞭望塔，再以北邊奧森公園的仰山作為視線焦點(diǎn)而收尾，公園的景觀序列南北貫通，視覺焦點(diǎn)設(shè)置頗有匠心，為游人提供了一種線性的漫游體驗(yàn)。在一天的大部分時(shí)間里，這里都不乏人氣。大量的外來游客和本地居民在這里散步、聚會(huì)并進(jìn)行各種體育活動(dòng)，讓這里更像是一條運(yùn)動(dòng)型的景觀大道。兩側(cè)充足的座椅也便于游人逗留，當(dāng)然樹木的稀少則讓夏日漫步頗為難熬。

如何評(píng)判公共空間的優(yōu)劣？可能最終有資格作出判斷的還是空間的使用者。或許我們應(yīng)當(dāng)暫時(shí)脫離當(dāng)代城市設(shè)計(jì)與建筑學(xué)的“政治正確”，從生活場景中去探尋空間存在的多維價(jià)值。社會(huì)學(xué)家米歇爾·德塞圖提出的日常生活實(shí)踐理論，將“場所” 和“空間”區(qū)分開。他認(rèn)為“空間是被實(shí)踐了的場所。由都市規(guī)劃所定義的幾何形街道在行走者的腳步下轉(zhuǎn)化為空間”。從這個(gè)角度來講，有人使用的空間才是好空間。我們的公共空間的意義并非立足于設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)意圖上，而是有賴于市民的挖掘使用，以“二次設(shè)計(jì)”的方式為其賦予意義。

與其他城市刻意打造、更適合鳥瞰的“X 軸 X 帶”的展示性空間不同，奧體公園的意義不僅停留在平面圖上，它從來不缺乏現(xiàn)實(shí)中的人氣。如今這個(gè)公園更像是一個(gè)集觀光、休閑、健身等多重功能于一體的綜合場所。大量的來京游客把這里當(dāng)作北京之旅打卡地。拍快照的人舉著到此一游照的牌子吆喝，這和各旅游景點(diǎn)高度同質(zhì)化的服務(wù)并無不同。比較有特色的是本地市民的健身生活。傍晚時(shí)分，年輕人把這里變成了滑板的海洋：雙翹、陸地沖浪板、長板等不一而足，也有玩游龍板和漂移板的孩子們一閃而過。有教練在現(xiàn)場教兒童滑旱冰。幾十個(gè)孩子們飛速滑行，繞成一個(gè)巨大的圓圈。眼前的場景讓我想起八九十年代夜幕下的天安門廣場：孩子們在廣場滑冰青年們坐在地上，在昏黃的燈光下讀書。這樣的場景存在老照片里和我的記憶里。如今，流連于公園和廣場的生活美學(xué)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下逐漸淡化。但奧體公園，公共空間依然具有勃勃生機(jī)。 尤其在疫情期間，當(dāng)飯店、咖啡廳、電影院全部關(guān)門時(shí)，人們無處可去，于是回歸公共空間，重啟了上世紀(jì) 90 年代的逛公園、壓馬路的休閑方式。我們得以從公共空間中再次解讀出一種市民性和公共性。

作為公共空間的公園與廣場其實(shí)是舶來品。在我們的傳統(tǒng)城市營建中缺少公共空間，而我們的日常生活也缺少以公共空間為媒介構(gòu)建公共生活的經(jīng)驗(yàn)，因此在建造公共空間時(shí)缺少本土化的考量。 在建筑設(shè)計(jì)效果圖上出現(xiàn)的往往都是國際友人，并且歐美白人居多，本土的廣場舞是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)其中。但在現(xiàn)實(shí)中，最終還是中老年人們，用在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)司空見慣的活動(dòng)方式，形成了一種中國特色的空間使用，這是另一種“農(nóng)村包圍城市”。與之相伴的，是一種土洋結(jié)合的、混雜的“殺馬特”文化，它在現(xiàn)代性的范式中并不優(yōu)雅，但活力十足。它消解了自上而下的精英式的空間營造模式。因此，我們在現(xiàn)實(shí)中看到更多的是將各種外來的空間—文化雙重解構(gòu)后的本土再創(chuàng)造。顯然，這不是單純的模仿和復(fù)制，無法簡單套用文化符號(hào)去理解。

夜里的奧體公園成為了大型的露天舞廳。這里沒有大規(guī)模的廣場舞，卻有著其他公園難以見到的交誼舞、露天 KTV 和蹦迪。很多中老年人三五成群，帶著音響功放、效果器和大屏顯示器，在一個(gè)個(gè)半圍合的角落里，搭建起臨時(shí) KTV。他們不僅自己唱，還歡迎路過的行人即興表演。他們唱的歌曲頗為接地氣。這邊兩人深情對(duì)唱《為了誰》：“泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背。我不知道你是誰，我卻知道你為了誰。”那邊則是草根歌手的《相伴一生》：“（男）和你相識(shí)在人海，是上天的安排；（女）紅塵之中遇見你，就注定離不開 ......”農(nóng)民工們也從附近工地騎著自行車趕來。他們在一天的辛苦勞作結(jié)束后，也陶醉在歡快的歌曲之中。此刻，你會(huì)感到單純的快樂在這里可以如此得容易獲得，而公共空間的各種不便也可以被原諒了。

蹦迪的多為中年人。在廣場一角，十幾個(gè)人圍成一圈，和三里屯夜店里年輕人的站位類似。他們自帶低音炮音箱和鐳射燈，播放的音樂是歐美、港臺(tái)、大陸各個(gè)年代流行樂曲的串燒。舞曲都會(huì)疊加上車載的士高的節(jié)奏。光怪陸離的燈光打在他們的身上和臉上，一眾人隨著勁爆的節(jié)奏大幅度搖擺身體，沉浸其中。這似乎是城鄉(xiāng)結(jié)合部夜店的風(fēng)格，讓人想到幾年前年風(fēng)靡一時(shí)的“尬舞”（2017 年時(shí)鄭州有一些市民聚集在公園廣場跳舞并進(jìn)行直播。因舞者造型和舞蹈動(dòng)作夸張， 有網(wǎng)民揶揄其會(huì)讓人尷尬，稱其為“尬舞”。也有很多人認(rèn)為“尬舞”充分體現(xiàn)了草根市民的活力。）。幾位核心成員的打扮都是夸張的“殺馬特”風(fēng)格。一個(gè)身高不到一米五大哥脖子上掛著一個(gè)不斷閃爍的光環(huán)，以極高的頻率瘋狂地?fù)u頭晃腦。他對(duì)面是是一個(gè)看上去兩百多斤、穿著洛麗塔裙子的大媽。兩人越靠越近，全然不顧他人的目光，一起盡情釋放自我。如果是在潮流夜店，他們或許都會(huì)隱于邊緣，但奧林匹克公園在此刻為他們提供了一個(gè)能站在 C 位、享受喝彩的舞臺(tái)。隨后，越來越多的人層層圍了過來。盡管很多人依然保持著中國人特有的羞澀，只是在外圍圍觀，但還是不斷有人進(jìn)入內(nèi)圈，放下矜持，嘗試融入亂舞的人群。光著膀子露出文身的大哥，也和時(shí)髦女郎你來我往地開始“斗舞”。這是一個(gè)難得的場景，社會(huì)階層和圈子在此刻蕩然無存。年輕的潮人、廣場舞大媽和穿著臟兮兮工服的民工，在這個(gè)露天的舞廳里融為一體。除了這里，我想再也找不到還有什么其他地方會(huì)有這樣的社會(huì)學(xué)場景。對(duì)于大多數(shù)普通人來說，一生中能有幾次肆意跳舞的機(jī)會(huì)呢？等到午夜時(shí)分音樂結(jié)束，大家各自散去，在茫茫城市中再也沒有交集。而在那之前，再深刻的思想者，此時(shí)也會(huì)按捺不住，想隨這勁爆的舞曲一直跳到天明。