多年來，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)汶川大地震后的失獨(dú)母親、武漢疫情期間的小區(qū)居民、詩(shī)人余秀華等，見證他們生命中的來來往往。拍得越多，他越感到，有些拍攝現(xiàn)場(chǎng)細(xì)微而獨(dú)特的氣息、內(nèi)心難以言說的某種情緒，還有講述背后故事的延伸，都是鏡頭難以捕捉的。于是，范儉提起了筆，“寫作和紀(jì)錄片一樣，都是為我所經(jīng)歷的時(shí)代留下由普通人的樂章構(gòu)成的歷史注腳”。抱著這樣的使命，他完成自己的第一部非虛構(gòu)寫作《人間明暗》。

2020年4月，武漢還在封城，此時(shí)范儉在武漢拍紀(jì)錄片已有20多天。他有時(shí)會(huì)把見聞寫點(diǎn)文字發(fā)到朋友圈，有一天，接到編輯楊曉燕的信息：“在武漢多久了？有機(jī)會(huì)寫寫你的拍攝故事吧！”范儉是2015年拍攝余秀華的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》時(shí)認(rèn)識(shí)楊曉燕的，她是那首名為《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)上火了以后，第一時(shí)間和余秀華簽約出詩(shī)集的出版人。收到楊曉燕的邀請(qǐng)時(shí)，范儉第一反應(yīng)是納悶，覺得自己并不擅長(zhǎng)寫作。“我只是覺得你的經(jīng)歷很有意思，也有思想，你應(yīng)該寫一本書，每個(gè)片子寫一章，把你對(duì)世界的觀照和悲憫寫出來。”楊曉燕這樣鼓勵(lì)他。

《人間明暗》的書名來自范儉寫下的序言：“在明明暗暗的人間，有紛繁的人性光譜，我努力探尋其中的光亮。”范儉本科畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞學(xué)院，1999年本科畢業(yè)后，去了山東省電視臺(tái)的法制欄目做攝影師。他之所以開始拍紀(jì)錄片，是緣于工作沒多久就拍的一個(gè)死刑犯想捐獻(xiàn)器官贖罪的故事。

那是一個(gè)搶劫殺人案的從犯。臨刑前一天晚上，范儉和對(duì)方聊了四五個(gè)小時(shí)，第二天，去拍行刑現(xiàn)場(chǎng)，接著又到醫(yī)院拍腎臟移植。見到死刑犯之前，范儉還去了他家，其母不知道兒子即將被執(zhí)行死刑，讓他帶一包自己家種的花生給兒子。那次拍攝對(duì)范儉震動(dòng)很大，連續(xù)幾晚上失眠，至今還記得死刑犯輕聲說話的語(yǔ)氣、羞澀的表情。在他身上，范儉看到了人性的復(fù)雜，并對(duì)人物拍攝產(chǎn)生了興趣。

后來，范儉去央視《今日說法》欄目打工一年，又在2003年加入《東方時(shí)空·紀(jì)事》欄目，再到辭職做獨(dú)立導(dǎo)演，20多年來，他拍了《在城市里跳躍》《我的理想》《活著》《十年：吾兒勿忘》《被遺忘的春天》《搖搖晃晃的人間》等紀(jì)錄片，鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民工、震后失獨(dú)家庭、武漢市民、余秀華等小人物或普通人，呈現(xiàn)他們生活的多樣性與復(fù)雜性。

不過，從影像思維轉(zhuǎn)到文字思維，再進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，對(duì)范儉來說是種跨越。20年的紀(jì)錄片現(xiàn)場(chǎng)拍攝，他幾乎沒整理過文字，寫作的時(shí)候?yàn)榱酥噩F(xiàn)那些經(jīng)歷，只能用最笨的方式完成，翻出落灰的大硬盤，邊看邊寫。

范儉不僅看了大量非虛構(gòu)寫作名作，還報(bào)名參加前《南方周末》特稿記者李海鵬的非虛構(gòu)寫作網(wǎng)課。李海鵬說：“文筆這東西，對(duì)于年輕人來說通過學(xué)習(xí)和閱讀可以明顯提升，但對(duì)年紀(jì)大的人就很難了。”聽到這里，47歲的范儉覺得很受打擊。但李海鵬又說：“也許你有很多寫作短板，但只要有一個(gè)長(zhǎng)板，那你的寫作質(zhì)量就由長(zhǎng)板決定。”這讓范儉又有了信心，“我有獨(dú)家的故事素材，別人沒有”。

《人間明暗》前后花了三年才完成，最終呈現(xiàn)出來的文字細(xì)膩，畫面感很強(qiáng)，很打動(dòng)人。他寫汶川地震的失獨(dú)母親葉紅梅，坐長(zhǎng)途汽車去成都做試管嬰兒那天早上：“雨漸漸停了，車窗上殘留的雨滴劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，葉紅梅神情悵然地看著窗外，若有所思。”

葉紅梅的丈夫?？∩嗄旰蠼K于鼓起勇氣第一次對(duì)范儉說起2008年5月13日凌晨3點(diǎn)多，他在都江堰聚源鎮(zhèn)新建小學(xué)廢墟里找到女兒，但因?yàn)槲渚仍?，家長(zhǎng)只能撤離的情景——我說：“幺兒，你堅(jiān)持著，爸爸要走了，你堅(jiān)持著，再見了。”她說：“好。”說話聲音好小。?？∩７轮畠耗枘璧恼Z(yǔ)氣，但無法繼續(xù)那個(gè)場(chǎng)景了。他一下子停住，連空氣似乎也停止流動(dòng)，阻滯在那里。他扭頭看了看墻上掛著的女兒的照片，照片上的女孩有六七歲，身穿漂亮的白色裙子，扎著頭發(fā)，沖鏡頭笑著。

在范儉的紀(jì)錄片中，《搖搖晃晃的人間》非常有名。余秀華也是《人間明暗》里著墨最多的人，記錄從2015年范儉第一次去剛出名的余秀華家開始。他捕捉到一家人吃飯時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“余秀華一邊笑一邊夾菜，她的手會(huì)控制不住地抖動(dòng)，父母把她愛吃的菜放在她近前，桌子上稍遠(yuǎn)點(diǎn)的菜就幫著夾。（前夫）尹世平?jīng)]有幫她夾菜。”

他也寫到余秀華離婚后，和一位小她很多歲的男朋友的戀愛經(jīng)歷。一度，兩人的戀情出現(xiàn)危機(jī)后還在網(wǎng)上引起很多爭(zhēng)議。這些內(nèi)容都會(huì)出現(xiàn)在范儉即將亮相的新作《她在四月跳舞》中。“當(dāng)時(shí)我們的出版編輯很擔(dān)心內(nèi)容發(fā)出來會(huì)對(duì)她不好，我說這要由她去判斷，結(jié)果她說一個(gè)字都不要?jiǎng)h。”范儉覺得余秀華很豁達(dá)。多年來他們相處得像朋友，有一天她還問范儉，“等我死的時(shí)候，你要不要來拍？”

《人間明暗》舉行讀書活動(dòng)時(shí)，余秀華也專程到北京參加新書發(fā)布。她坦率地說：“開始寫的時(shí)候我也看了一點(diǎn)，覺得不咋樣。后來這本書出來之后讀了一遍，我覺得還不錯(cuò)，到底是大學(xué)本科畢業(yè)的。你又不是研究文字的，我覺得寫得還挺好的，比一般的名人寫得好得多，至少多一點(diǎn)真誠(chéng)。”

范儉還說，中國(guó)有非常多優(yōu)秀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者，他們的作品是30多年來社會(huì)變化與發(fā)展的寶貴記錄，有社會(huì)學(xué)和人類學(xué)意義。但紀(jì)錄片受制于其觀眾與市場(chǎng)，很多內(nèi)容都不為人所知，那些內(nèi)容值得像《人間明暗》一樣被出版，被看見。

《人間明暗》

范儉 著

文匯出版社·北京貝貝特2024年7月版