學(xué)了那么多知識，離真實世界卻越來越遠(yuǎn)？走過那么多風(fēng)景，仍找不到那個真正可以安頓自己精神的“故鄉(xiāng)”？在一個不被允許停下的時代，我們?nèi)绾卧诖_定性和開放性之間找到第三種選擇？

當(dāng)代年輕人是否有很多迷茫？奇葩說人氣導(dǎo)師劉擎對話清華社會學(xué)者嚴(yán)飛，幫你在“卷”與“躺”之間找到第三種選擇?！妒澜缱鳛閰⒖即鸢浮酚砂藞稣\摯交心的長談組成，是兩位學(xué)者寫給所有焦慮之人的“答案之書”。

兩位作者結(jié)合歷史、自然、科技、文化、政治、哲學(xué)、社會學(xué)等眾多元素，通過對人與世界重大問題的對話與追問，解讀社會的發(fā)展與復(fù)雜性，解析時代與自身的困惑，反思我們的處境和對自我的認(rèn)同與理解，為進(jìn)退失據(jù)的現(xiàn)代人在確定性和開放性當(dāng)中找到第三種可能性，啟發(fā)我們以新的視角探索自我和世界，更好地做出對自我的一種反思性的、批判性的思考。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選了書中部分篇章，以饗讀者。

劉擎：鄉(xiāng)愁是一個永恒的主題，李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”之類的思鄉(xiāng)情緒在中國的詩詞里比比皆是，在國外至少在近代以來的文藝作品中也很多。捷克作曲家德沃夏克 《自新大陸》第二樂章的主題就是“思故鄉(xiāng)”，非常有名。還有蘇聯(lián)的導(dǎo)演塔可夫斯基有一部著名的電影叫《鄉(xiāng)愁》，里面有一個幾分鐘的長鏡頭，令人印象至深。鄉(xiāng)愁揮之不去，一直是文學(xué)藝術(shù)的重要主題，這意味著鄉(xiāng)愁是一個永恒的心境，這個狀態(tài)意味著什么呢？我覺得這昭示著現(xiàn)代人的存在境況。

從一個更大的視野來看，人類文明演化的一個基本動力就是奔赴新的天地，冒險地探索未知的領(lǐng)域。但這種探索自由幾乎總是帶著傷感和落寞。人有多種不同愿望，最深層的渴望也不是單一的而是多樣的，多種渴望之間常常存在張力。我在其他場合講過，人至少有兩種深刻的意愿是相互矛盾的，一種是向往自由、探索新的天地，想象具有創(chuàng)造性的、在別處的生活，不斷地變化，這好像是喜新厭舊。但實際上，人類是“喜新戀舊”，因為我們也需要故鄉(xiāng)的那種親切和熟悉，那種確定性和歸屬感，讓我們能完全安心的地方，那就是家鄉(xiāng)。但是，我們又不甘愿留守在家鄉(xiāng)安頓自己，總是想要出走，去探索外面的世界。所以才有了“故鄉(xiāng)”。如果你不離開家鄉(xiāng)，就沒有所謂故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是過去的家鄉(xiāng)。有故鄉(xiāng)的人就已經(jīng)離開家鄉(xiāng)了。

但是，外面的世界總是既精彩又無奈，感到無奈的時候，我們就會思故鄉(xiāng)，就會心生鄉(xiāng)愁，感到所謂的nostalgia。這種情懷古今中外都有，只是到了現(xiàn)代，越來越多的人出走了，不僅在地理的意義上，而且在精神和文化的意義上，告別了故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁就成了幾乎每個現(xiàn)代人揮之不去的情懷，變成永恒的主題。怎么辦呢？現(xiàn)代人好像是一面喜新、一面戀舊，就是懷著鄉(xiāng)愁的同時享受探索的自由。

嚴(yán)飛：正如劉老師所說，因為離開，才會有故鄉(xiāng)；因為出走，才會有懷舊。如果沒有現(xiàn)代性，沒有社會的快速發(fā)展，大家也許都還局限在自己出生的地方，沒有任何網(wǎng)絡(luò)連接或向上流動的趨勢，那么社會將是靜止的、固化的，也就不會有出走的故事存在。換句話說， 道別是艱難的，上海彩虹合唱團(tuán)在《道別是一件難事》里唱道：

和故鄉(xiāng)去道別

遙遠(yuǎn)的地平線

那端是一場冬的雪

和往事說再見

可過去的影子

又怎么能填埋清潔

說是都忘記了吧

其實比誰都要記得

那個場所那個劉海那個雨天

……

故鄉(xiāng)喲故鄉(xiāng)

愛人喲愛人

既然都忘不掉

不如就裝著吧

劉擎：在家鄉(xiāng)的時候會不甘心，一種向往自由要出走的渴望會噴發(fā)出來。鄉(xiāng)愁這個話題會激發(fā)我們對自己處境更深入的反思，其中核心的問題就是：“家”對于我們意味著什么？至少可以把它分解成兩重含義，一個是物理意義上的家，一個是精神意義上的家。家最樸素的意義就是你熟悉、確定、可以信賴和依靠的處所。人在家里會有一種天然的自由，這是感到無拘無束的自在。英語國家的人邀請客人到家里做客時會說“Please feel at home”，就是請你像在自己家一樣隨意、放松或者自在，這是家的重要意義。在家，意味著你對于環(huán)境或物件了如指掌，隨手拿起杯子、筆、紙、餐具，坐進(jìn)沙發(fā)或者座椅，都不用思索。在精神意義上也是類似的，你使用你特定的語言，有時候可能是方言，是特別自在的。你特定的言談用詞，近旁的人都聽得明白，時而可能會心一笑。所以在家你就特別從容和放松，不管你是外向的E人還是內(nèi)向的I人，都不會感到緊張，不會顧慮言談舉止是否得體恰當(dāng)，在家里都是自在的。

可是，如果感到過于自在，你可能會覺得乏味，沒有新鮮感，也就毫無挑戰(zhàn)性，這不會喚起你的激情。所以人又會渴望自由，向往遠(yuǎn)方的新天地。奔向外面的陌生世界，多半是既興奮又不安。就像我們最初到外地上大學(xué)，走進(jìn)新的校園，一方面是激動，一方面是不安，這種激動而不安的感覺和我們“在家”的那種自在松弛的感覺很不一樣。所以 現(xiàn)代人往往生活在這兩種欲望的張力之中。究竟如何是好？這取決于每個人的個體狀態(tài)，有的人慢慢適應(yīng)了，能夠在不斷變化的新穎探索中找到自己，安頓自己，而有的人始終會有不適感，就會有很深的鄉(xiāng)愁，不斷涌起回歸家園的渴望。但麻煩的是，如果你真的回到故鄉(xiāng)，可能會發(fā)現(xiàn)那個“家”已經(jīng)發(fā)生了巨變，家鄉(xiāng)的景觀變了，人的觀念也變了，甚至面目全非。你會發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)”，不再是那個讓你能熟悉自在的故鄉(xiāng)。于是就有了無處安放的鄉(xiāng)愁。

嚴(yán)飛：當(dāng)社會流動性充滿活力時，人們更愿意走出去探索新機(jī)會，選擇自主的人生。這種探索不僅僅局限于個人經(jīng)濟(jì)層面的追求，更在精神層面拓展了更廣闊的視野。最近正值博士論文答辯階段，我正好讀到一位博士生的論文致謝，里面有一句話讓我特別感動。這位博士生寫道，她的父母從小就鼓勵她多出去看世界，當(dāng)她從家鄉(xiāng)的小縣城走到北京這樣的大城市學(xué)習(xí)的時候，父母對她說，你已經(jīng)接觸到了我們從未遇見的人，見到了我們從未見過的世界，所以對于未來的發(fā)展，你已經(jīng)可以自由地選擇自己的人生。但是對這位學(xué)生而言，她最幸福的時刻仍然是在家里和父母一起看電視聊天的時刻，仍然是她背著書包回來時媽媽打開家門的時刻。正是因為故鄉(xiāng)和父母都在，她會有一個堅實的根基，有一個托舉的支撐點，讓她可以更大膽地探索未來的新世界。

在這個探索過程中，我們可能會在新地方找到一個新的“家鄉(xiāng)”。然而，探索也伴隨著挑戰(zhàn)、挫折、不如意、沮喪和不適應(yīng)。作為“北漂”“深漂”“滬漂”的自己，這座城市并不屬于我，而故鄉(xiāng)對我來說也變得遙不可及。這種情況下，我們就變成了一種“夾心面包”的狀態(tài)，融不進(jìn)的城市、回不去的故鄉(xiāng)，既疏離又尋根。

劉擎：你提到的那位博士生的父母，非常不容易。學(xué)生的父母在孩子離開以后，生活會發(fā)生很大改變。雖然他們?nèi)匀涣粼诩亦l(xiāng)，但因為孩子遠(yuǎn)離了，不在身邊，失去了一種曾經(jīng)熟悉的自如感，一種觸手可及的、可依靠的親近。許多父母是希望孩子大學(xué)畢業(yè)后能回到家鄉(xiāng)工作和生活的。但有些父母我覺得非常了不起，就是鼓勵孩子向外探索更廣闊的世界，哪怕自己心有不舍，也放手讓孩子隨心所愿、追尋自己的理想。在這個意義上，雖然父母原地不動留在家鄉(xiāng)，但對他們來說，家鄉(xiāng)也不同了。

所以總的來說，現(xiàn)代人是比傳統(tǒng)社會的人要麻煩一點。雖然現(xiàn)代人的生活更豐富多彩，但是有出走和回歸的雙重情感在拉扯——一種復(fù)雜含混的情感。這讓我想起小時候聽的那首歌《故鄉(xiāng)的云》，是費(fèi)翔在1987年春晚時唱的。費(fèi)翔是我們那一代人的偶像，去年在西寧的青年電影節(jié)上還遇到了他。《故鄉(xiāng)的云》的副歌這樣唱著，“歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧歸來喲，別再四處漂泊……”。費(fèi)翔是美籍華人，他的歌感動了無數(shù)海外游子，但他自己并沒有回到中國生活。我在想，如果“回歸故鄉(xiāng)”真是一個出路，那么鄉(xiāng)愁就不存在了。前幾年有所謂“逃離北上廣”的說法，不知道真的逃離的人后來怎么樣。可能對許多人來說，回歸故里并不是一個有效的解決方案，所以鄉(xiāng)愁才成為一個永恒的主題。

嚴(yán)飛：確實，這是一個經(jīng)常被討論的現(xiàn)象。許多年輕人對春節(jié)回家感到害怕，因為一旦他們在飯桌上坐下來，七大姑八大姨就開始催婚催生了。

劉擎：而且家鄉(xiāng)的人多半會問你工作怎么樣，掙多少錢。

嚴(yán)飛：我們成了故鄉(xiāng)的陌生人，只能把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)。我曾經(jīng)做過一個關(guān)于在城市里務(wù)工的邊緣群體的研究，就發(fā)現(xiàn)大城市里的打工者，他們往往會陷入一種巨大的身份焦慮之中。離開家鄉(xiāng)越久，就越有一種“回不去”的惆悵，這種回不去，當(dāng)然不是地理上的，而更多是精神上的。習(xí)慣了城市里的生活方式、人際交往的關(guān)系，“故鄉(xiāng)”對很多人來說，越來越像一個回家過年的符號，一年一度的儀式感。而在大城市里，他們又始終有著渴望“被看見”的強(qiáng)烈愿望。比如我在田野調(diào)查時就遇到過一位小伙子，他從安徽來到北京，在北京已經(jīng)工作了十多年，對北京的道路非常熟悉。然而，北京對他來說并不是家，他的家在高碑店，朝陽區(qū)的一個下轄鄉(xiāng)，那里才是讓他有歸屬感的地方。而更廣闊的北京，像三里屯這樣的購物場所，以及北京的博物館、藝術(shù)活動和體育賽事，都與他無關(guān)。他十幾年前回安徽老家的時候，尚未有高鐵，坐的是慢車，需要花一天的時間在路上。那時候，火車旅途雖然漫長，卻擋不住一顆急切回家的心?，F(xiàn)在，雖然交通便利了，高鐵四個小時就能到家，從首都返鄉(xiāng)的時間距離越來越近，但心理距離卻越來越遠(yuǎn)。高鐵站修成以后，他的家鄉(xiāng)面目全非，他甚至有一次差點找不到回家的路。原來村口的地標(biāo)——兩棵槐樹被砍掉后，每條路看起來好像都長得一樣，他一時分辨不清，到底哪里才是通向家門的真正入口。

《世界作為參考答案》

劉擎 嚴(yán)飛 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2025年1月