學(xué)了那么多知識(shí)，離真實(shí)世界卻越來(lái)越遠(yuǎn)？走過(guò)那么多風(fēng)景，仍找不到那個(gè)真正可以安頓自己精神的“故鄉(xiāng)”？在一個(gè)不被允許停下的時(shí)代，我們?nèi)绾卧诖_定性和開(kāi)放性之間找到第三種選擇？

當(dāng)代年輕人是否有很多迷茫？奇葩說(shuō)人氣導(dǎo)師劉擎對(duì)話清華社會(huì)學(xué)者嚴(yán)飛，幫你在“卷”與“躺”之間找到第三種選擇。《世界作為參考答案》由八場(chǎng)誠(chéng)摯交心的長(zhǎng)談組成，是兩位學(xué)者寫(xiě)給所有焦慮之人的“答案之書(shū)”。

兩位作者結(jié)合歷史、自然、科技、文化、政治、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等眾多元素，通過(guò)對(duì)人與世界重大問(wèn)題的對(duì)話與追問(wèn)，解讀社會(huì)的發(fā)展與復(fù)雜性，解析時(shí)代與自身的困惑，反思我們的處境和對(duì)自我的認(rèn)同與理解，為進(jìn)退失據(jù)的現(xiàn)代人在確定性和開(kāi)放性當(dāng)中找到第三種可能性，啟發(fā)我們以新的視角探索自我和世界，更好地做出對(duì)自我的一種反思性的、批判性的思考。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選了書(shū)中部分篇章，以饗讀者。

嚴(yán)飛：對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，在異鄉(xiāng)漂泊，一邊渴望著精彩人生，一邊付出巨大的代價(jià)，身在其間的每一個(gè)人，都無(wú)法幸免。為了動(dòng)輒幾百萬(wàn)的高額房貸，每天起早貪黑、披星戴月，到了周末就累得只想躺在家里吃外賣(mài)、刷短視頻。這樣的異鄉(xiāng)生活，是否意味著一 種巨大的妥協(xié)與犧牲？在強(qiáng)烈的無(wú)根感面前，我們應(yīng)該怎么辦？在大城市和小城市之間，到底應(yīng)該做出何種選擇？用德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾在《大城市與精神生活》一文中所提出的一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題，就是：“一個(gè)現(xiàn)代人在城市生活中如何保持獨(dú)立個(gè)性并存活？”

我最近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象，年輕人沉迷上了社區(qū)夜校。40元就能在夜校里上一節(jié)樂(lè)器、刺繡、書(shū)法或繪畫(huà)課，這些活動(dòng)也變成了年輕人逃離日常工作單調(diào)性的一種方式，尤其是對(duì)于那些在公司格子間里拼命對(duì)齊顆粒度的年輕人來(lái)說(shuō)，他們的精神世界無(wú)處尋覓，下班后去健身又太貴，反而是在社區(qū)夜校里找到了一方新的天地。通過(guò)這些課程，他們不僅可以學(xué)習(xí)到有趣的新技能，并且還會(huì)結(jié)識(shí)許多志同道合的新朋友，這些在他鄉(xiāng)漂泊的年輕人就這樣一下子自然連接了起來(lái)。

劉擎：這特別有啟發(fā)性。最近在上海也開(kāi)始流行年輕人上夜校的風(fēng)尚，這是他們嘗試讓自己和自己喜歡的事物、和周邊世界建立聯(lián)系的努力。我覺(jué)得人類學(xué)家項(xiàng)飆老師講的那個(gè)“附近的消逝”是不可避免的，要想在原來(lái)的地理位置上重建“附近”非常困難。但在另一方面，你總是可能重新建立自己的“附近”，也就是說(shuō)，無(wú)論你走到哪里，都可能在你的所到之處去尋找和培養(yǎng)自己與“附近”的關(guān)聯(lián)，這其實(shí)就是安頓自己。當(dāng)然，這在今天比在傳統(tǒng)社會(huì)要難得多，但也總有可能在異地他鄉(xiāng)重新安頓自己。以前蘇東坡寫(xiě)過(guò)一首給朋友的詩(shī)，其中有一句就說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”。怎么才能安心？我覺(jué)得僅僅在一個(gè)地方找到工作可能是不夠的，你要進(jìn)入一個(gè)社群，有自己的community，上夜校可能就是一個(gè)方式。

嚴(yán)飛：需要人和人之間那種真實(shí)的連接，而不是把自己完全拋置在一個(gè)虛擬的世界里?，F(xiàn)代人需要建立一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。俗話說(shuō)“三十而立”，立的不是金錢(qián)的飽滿，而是個(gè)人的精神世界，一個(gè)活在世界上感到意義的生活錨點(diǎn)。

劉擎：對(duì)，就是要應(yīng)對(duì)那種懸浮的、無(wú)根的狀態(tài)。這需要你在一個(gè)地方扎根，這不是說(shuō)一輩子也不離開(kāi)某個(gè)地方。而是說(shuō)無(wú)論到哪里，都要與周遭的人與物發(fā)生深入一些的關(guān)聯(lián)，否則就只是過(guò)客。比如，我們?cè)谶@里訪學(xué)只有十個(gè)月的時(shí)間，就在此地結(jié)交了許多不同的朋友，有美國(guó)人，有海外客居的華人，也有和我們一樣的訪問(wèn)學(xué)者和留學(xué)生。大家一起吃飯、出游和交談，慢慢就找到了社群的感覺(jué)。我們不會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)熟悉的環(huán)境就封閉自己，在陌生的環(huán)境里更需要打開(kāi)自己。當(dāng)然，結(jié)交朋友也是有選擇性的，往往是和你有共同愛(ài)好的人，也會(huì)有吸引你的“他者”。你沒(méi)有辦法獨(dú)自扎根，總是要建立某種connection，有了這種聯(lián)結(jié)，才能扎根，讓自己在異鄉(xiāng)的生活也能蓬勃生長(zhǎng)。

嚴(yán)飛：在形成社區(qū)的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)有意外的驚喜出現(xiàn)。例如，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)某人和你來(lái)自同一個(gè)地方，大家都可以講出地道的家鄉(xiāng)方言。芭芭拉·卡森就曾說(shuō)，鄉(xiāng)愁背后是語(yǔ)言，是對(duì)某種語(yǔ)言的眷戀。語(yǔ)言是一種非常重要的載體，它映射出我們對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，一旦大家說(shuō)起家鄉(xiāng)話，馬上就能打成一片。上個(gè)禮拜我去了趟加州，拜訪我以前的老師和同事時(shí)，遇到了一位新朋友。我們坐下來(lái)剛剛聊了五分鐘，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)是老鄉(xiāng)。

劉擎：南京人。

嚴(yán)飛：對(duì)，不僅是南京老鄉(xiāng)，而且我們的父母曾在同一個(gè)單位工作，甚至我們的爺爺輩也是。從小我們就生活在同一個(gè)單位院子里，上同一所小學(xué)和中學(xué)。這種連接一旦被發(fā)現(xiàn)，我們馬上就開(kāi)始用南京話聊了起來(lái)，分享舊時(shí)街道的記憶、過(guò)去的老師。比如小學(xué)的老師，她叫什么名字，教過(guò)什么科目，你還記得嗎？我們還開(kāi)始分享小學(xué)時(shí)候的照片。雖然剛剛認(rèn)識(shí)五分鐘，但十五分鐘后我們之間就建立起一種非常親密的關(guān)系。正是這種共同的語(yǔ)言背景，帶來(lái)了意外的驚喜。

劉擎：我們談了這么多，對(duì)于如何面對(duì)鄉(xiāng)愁這個(gè)問(wèn)題，會(huì)有什么啟發(fā)呢？當(dāng)然這是沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案的，當(dāng)今這個(gè)世界上誰(shuí)會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案？但我們的對(duì)話可能提供某種思路，或者 說(shuō)是某種參考答案吧。

嚴(yán)飛：劉老師說(shuō)得很好。把世界作為我們的參考答案。

劉擎：我想說(shuō)，人們完全可能在任何一個(gè)地方來(lái)扎根，并與所在之地相互發(fā)生影響。比如說(shuō)今天我跟嚴(yán)老師一起拍攝視頻的這個(gè)地方，是哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系，這是哈佛大學(xué)的地方，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的背后有漢字的書(shū)法條幅。現(xiàn)在也有些師生在爭(zhēng)取，關(guān)于中國(guó)的研究是不是可以用中文來(lái)寫(xiě)博士論文？因?yàn)橛行┡c法語(yǔ)和德語(yǔ)相關(guān)的專業(yè)已經(jīng)開(kāi)始這樣做了。

嚴(yán)飛：還有西班牙文，這里很多人都在講西班牙文。

劉擎：對(duì)，前不久我參加過(guò)一個(gè)會(huì)議，是費(fèi)正清中心和亞洲協(xié)會(huì)主辦的討論中國(guó)問(wèn)題的會(huì)議，有美國(guó)的漢學(xué)家、中國(guó)研究專家，也有母語(yǔ)是中文的中國(guó)學(xué)者，在這個(gè)會(huì)議上，主辦方就提議，讓與會(huì)者自己選擇用自己最熟悉的語(yǔ)言來(lái)發(fā)言。另外我也發(fā)現(xiàn)，目前在美國(guó)各地的中餐館，比30多年前我剛到美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，要多很多，也要好得多。你看，世界也在流動(dòng)中改變。一個(gè)四川人到上海工作，想念川菜的時(shí)候不用回四川，在上海也可以找到不錯(cuò)的川菜館，現(xiàn)在中國(guó)人在美國(guó)也可以找到許多不錯(cuò)的中餐館。

這讓我想起一位我們共同的朋友，她有一個(gè)特別好的表達(dá)，就是當(dāng)我們面對(duì)那種無(wú)根的漂泊感的時(shí)候，可能很容易失落，感到不知身處何處，好像是生活在“nowhere”，但 是她說(shuō)，我們可以將“nowhere”這個(gè)詞拆解之后轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;now here”，此刻就生活在這里。也就是說(shuō)，如果我們一時(shí)找不到自己可以歸屬的地方，可能漂泊在北上廣或者在異國(guó)他鄉(xiāng)，但我們可以就從當(dāng)下的這里開(kāi)始，在這里重新扎根，就是“且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。這不是說(shuō)你一定要在這里永遠(yuǎn)生活下去，而是說(shuō)每在一個(gè)地方生活，你都可能在此地建立關(guān)聯(lián)，與自己的朋友、親人、志同道合者聯(lián)結(jié)起來(lái)，然后重新將自己與內(nèi)心最深的渴望關(guān)聯(lián)起來(lái)，從而安頓自己。

嚴(yán)飛：盡管我們?cè)愢l(xiāng)，在這里尋找著新的連接，不斷地拓展我們的知識(shí)深度和生命的廣度。但同時(shí)，我還有一個(gè)小小的建議——我們可以隨時(shí)啟程，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的回家！

劉擎：是的，隨時(shí)都可以回去。每個(gè)現(xiàn)代人在某種意義上都是不同程度的異鄉(xiāng)客，哪怕你留在故鄉(xiāng)，也可能會(huì)心生一種異鄉(xiāng)感。但應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)愁的方式是多種多樣的，我們都有可能把nowhere變成now here，最后可能會(huì)找到一個(gè)地方，或者獲得一種方式，能夠跟自己生命當(dāng)中最深刻的渴望建立緊密、親切的關(guān)聯(lián)，獲得自在和從容，于是就有了自己的精神家園。

嚴(yán)飛：對(duì)，其實(shí)就是朱光潛先生的六個(gè)字“此身、此時(shí)、此地”。

劉擎：對(duì)，“此身、此時(shí)、此地”。

《世界作為參考答案》

劉擎 嚴(yán)飛 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2025年1月