學了那么多知識，離真實世界卻越來越遠？走過那么多風景，仍找不到那個真正可以安頓自己精神的“故鄉(xiāng)”？在一個不被允許停下的時代，我們?nèi)绾卧诖_定性和開放性之間找到第三種選擇？

當代年輕人是否有很多迷茫？奇葩說人氣導師劉擎對話清華社會學者嚴飛，幫你在“卷”與“躺”之間找到第三種選擇?！妒澜缱鳛閰⒖即鸢浮酚砂藞稣\摯交心的長談組成，是兩位學者寫給所有焦慮之人的“答案之書”。

兩位作者結(jié)合歷史、自然、科技、文化、政治、哲學、社會學等眾多元素，通過對人與世界重大問題的對話與追問，解讀社會的發(fā)展與復雜性，解析時代與自身的困惑，反思我們的處境和對自我的認同與理解，為進退失據(jù)的現(xiàn)代人在確定性和開放性當中找到第三種可能性，啟發(fā)我們以新的視角探索自我和世界，更好地做出對自我的一種反思性的、批判性的思考。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選了書中部分篇章，以饗讀者。

嚴飛：對于很多年輕人來說，在異鄉(xiāng)漂泊，一邊渴望著精彩人生，一邊付出巨大的代價，身在其間的每一個人，都無法幸免。為了動輒幾百萬的高額房貸，每天起早貪黑、披星戴月，到了周末就累得只想躺在家里吃外賣、刷短視頻。這樣的異鄉(xiāng)生活，是否意味著一 種巨大的妥協(xié)與犧牲？在強烈的無根感面前，我們應(yīng)該怎么辦？在大城市和小城市之間，到底應(yīng)該做出何種選擇？用德國社會學家齊美爾在《大城市與精神生活》一文中所提出的一個經(jīng)典問題，就是：“一個現(xiàn)代人在城市生活中如何保持獨立個性并存活？”

我最近發(fā)現(xiàn)了一個特別有趣的現(xiàn)象，年輕人沉迷上了社區(qū)夜校。40元就能在夜校里上一節(jié)樂器、刺繡、書法或繪畫課，這些活動也變成了年輕人逃離日常工作單調(diào)性的一種方式，尤其是對于那些在公司格子間里拼命對齊顆粒度的年輕人來說，他們的精神世界無處尋覓，下班后去健身又太貴，反而是在社區(qū)夜校里找到了一方新的天地。通過這些課程，他們不僅可以學習到有趣的新技能，并且還會結(jié)識許多志同道合的新朋友，這些在他鄉(xiāng)漂泊的年輕人就這樣一下子自然連接了起來。

劉擎：這特別有啟發(fā)性。最近在上海也開始流行年輕人上夜校的風尚，這是他們嘗試讓自己和自己喜歡的事物、和周邊世界建立聯(lián)系的努力。我覺得人類學家項飆老師講的那個“附近的消逝”是不可避免的，要想在原來的地理位置上重建“附近”非常困難。但在另一方面，你總是可能重新建立自己的“附近”，也就是說，無論你走到哪里，都可能在你的所到之處去尋找和培養(yǎng)自己與“附近”的關(guān)聯(lián)，這其實就是安頓自己。當然，這在今天比在傳統(tǒng)社會要難得多，但也總有可能在異地他鄉(xiāng)重新安頓自己。以前蘇東坡寫過一首給朋友的詩，其中有一句就說“此心安處是吾鄉(xiāng)”。怎么才能安心？我覺得僅僅在一個地方找到工作可能是不夠的，你要進入一個社群，有自己的community，上夜校可能就是一個方式。

嚴飛：需要人和人之間那種真實的連接，而不是把自己完全拋置在一個虛擬的世界里?，F(xiàn)代人需要建立一個精神上的故鄉(xiāng)。俗話說“三十而立”，立的不是金錢的飽滿，而是個人的精神世界，一個活在世界上感到意義的生活錨點。

劉擎：對，就是要應(yīng)對那種懸浮的、無根的狀態(tài)。這需要你在一個地方扎根，這不是說一輩子也不離開某個地方。而是說無論到哪里，都要與周遭的人與物發(fā)生深入一些的關(guān)聯(lián)，否則就只是過客。比如，我們在這里訪學只有十個月的時間，就在此地結(jié)交了許多不同的朋友，有美國人，有海外客居的華人，也有和我們一樣的訪問學者和留學生。大家一起吃飯、出游和交談，慢慢就找到了社群的感覺。我們不會因為遠離故鄉(xiāng)熟悉的環(huán)境就封閉自己，在陌生的環(huán)境里更需要打開自己。當然，結(jié)交朋友也是有選擇性的，往往是和你有共同愛好的人，也會有吸引你的“他者”。你沒有辦法獨自扎根，總是要建立某種connection，有了這種聯(lián)結(jié)，才能扎根，讓自己在異鄉(xiāng)的生活也能蓬勃生長。

嚴飛：在形成社區(qū)的過程中，經(jīng)常會有意外的驚喜出現(xiàn)。例如，你可能會發(fā)現(xiàn)某人和你來自同一個地方，大家都可以講出地道的家鄉(xiāng)方言。芭芭拉·卡森就曾說，鄉(xiāng)愁背后是語言，是對某種語言的眷戀。語言是一種非常重要的載體，它映射出我們對家鄉(xiāng)的懷念，一旦大家說起家鄉(xiāng)話，馬上就能打成一片。上個禮拜我去了趟加州，拜訪我以前的老師和同事時，遇到了一位新朋友。我們坐下來剛剛聊了五分鐘，就發(fā)現(xiàn)原來是老鄉(xiāng)。

劉擎：南京人。

嚴飛：對，不僅是南京老鄉(xiāng)，而且我們的父母曾在同一個單位工作，甚至我們的爺爺輩也是。從小我們就生活在同一個單位院子里，上同一所小學和中學。這種連接一旦被發(fā)現(xiàn)，我們馬上就開始用南京話聊了起來，分享舊時街道的記憶、過去的老師。比如小學的老師，她叫什么名字，教過什么科目，你還記得嗎？我們還開始分享小學時候的照片。雖然剛剛認識五分鐘，但十五分鐘后我們之間就建立起一種非常親密的關(guān)系。正是這種共同的語言背景，帶來了意外的驚喜。

劉擎：我們談了這么多，對于如何面對鄉(xiāng)愁這個問題，會有什么啟發(fā)呢？當然這是沒有什么標準答案的，當今這個世界上誰會有標準答案？但我們的對話可能提供某種思路，或者 說是某種參考答案吧。

嚴飛：劉老師說得很好。把世界作為我們的參考答案。

劉擎：我想說，人們完全可能在任何一個地方來扎根，并與所在之地相互發(fā)生影響。比如說今天我跟嚴老師一起拍攝視頻的這個地方，是哈佛大學東亞語言與文明系，這是哈佛大學的地方，但你會發(fā)現(xiàn)我們的背后有漢字的書法條幅?，F(xiàn)在也有些師生在爭取，關(guān)于中國的研究是不是可以用中文來寫博士論文？因為有些與法語和德語相關(guān)的專業(yè)已經(jīng)開始這樣做了。

嚴飛：還有西班牙文，這里很多人都在講西班牙文。

劉擎：對，前不久我參加過一個會議，是費正清中心和亞洲協(xié)會主辦的討論中國問題的會議，有美國的漢學家、中國研究專家，也有母語是中文的中國學者，在這個會議上，主辦方就提議，讓與會者自己選擇用自己最熟悉的語言來發(fā)言。另外我也發(fā)現(xiàn)，目前在美國各地的中餐館，比30多年前我剛到美國留學的時候，要多很多，也要好得多。你看，世界也在流動中改變。一個四川人到上海工作，想念川菜的時候不用回四川，在上海也可以找到不錯的川菜館，現(xiàn)在中國人在美國也可以找到許多不錯的中餐館。

這讓我想起一位我們共同的朋友，她有一個特別好的表達，就是當我們面對那種無根的漂泊感的時候，可能很容易失落，感到不知身處何處，好像是生活在“nowhere”，但 是她說，我們可以將“nowhere”這個詞拆解之后轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;now here”，此刻就生活在這里。也就是說，如果我們一時找不到自己可以歸屬的地方，可能漂泊在北上廣或者在異國他鄉(xiāng)，但我們可以就從當下的這里開始，在這里重新扎根，就是“且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。這不是說你一定要在這里永遠生活下去，而是說每在一個地方生活，你都可能在此地建立關(guān)聯(lián)，與自己的朋友、親人、志同道合者聯(lián)結(jié)起來，然后重新將自己與內(nèi)心最深的渴望關(guān)聯(lián)起來，從而安頓自己。

嚴飛：盡管我們扎根異鄉(xiāng)，在這里尋找著新的連接，不斷地拓展我們的知識深度和生命的廣度。但同時，我還有一個小小的建議——我們可以隨時啟程，來一場說走就走的回家！

劉擎：是的，隨時都可以回去。每個現(xiàn)代人在某種意義上都是不同程度的異鄉(xiāng)客，哪怕你留在故鄉(xiāng)，也可能會心生一種異鄉(xiāng)感。但應(yīng)對鄉(xiāng)愁的方式是多種多樣的，我們都有可能把nowhere變成now here，最后可能會找到一個地方，或者獲得一種方式，能夠跟自己生命當中最深刻的渴望建立緊密、親切的關(guān)聯(lián)，獲得自在和從容，于是就有了自己的精神家園。

嚴飛：對，其實就是朱光潛先生的六個字“此身、此時、此地”。

劉擎：對，“此身、此時、此地”。

《世界作為參考答案》

劉擎 嚴飛 著

上海人民出版社·世紀文景 2025年1月