辭去中國(guó)美院教職，來(lái)到上海成為職業(yè)藝術(shù)家的第十個(gè)年頭，陳彧君終于擁有了一個(gè)真正屬于自己的工作室。在這個(gè)離市區(qū)20公里、工業(yè)用地屬性的近2000平方米空間里，他帶著夫人、孩子、家族成員以及兩條小狗，建設(shè)著屬于自己的村落，他的鄰居則是一家高科技公司。

陳彧君搬過(guò)13次工作室，上一個(gè)工作室租用了7年，由于所在園區(qū)經(jīng)營(yíng)不善而被迫拆離，他精心設(shè)計(jì)的旋轉(zhuǎn)樓梯變成一堆廢銅爛鐵，這之后他下決心自己買(mǎi)一個(gè)。“我喜歡建設(shè)，每個(gè)工作室都要用心打造，即便是租來(lái)的，也不能停止建設(shè)。”

中年叛逆的他放棄了杭州的體制工作，來(lái)到上海開(kāi)始自由藝術(shù)家的新旅程。他是幸運(yùn)的，十年的滬漂不僅獲得了學(xué)術(shù)界的認(rèn)同，也取得了巨大的商業(yè)成功。龍美術(shù)館的劉益謙、王薇夫婦陸續(xù)收藏了他幾十件作品，而在這之前，他的多幅作品已被大藏家烏里·?？耸詹?，并捐贈(zèng)于香港的M+美術(shù)館。近些年，他開(kāi)放的創(chuàng)作形態(tài)也迎來(lái)了與路虎、梵克雅寶等國(guó)際品牌的跨界合作。

他對(duì)新事物有著極大的熱情，當(dāng)?shù)弥皝?lái)采訪(fǎng)的是一名財(cái)經(jīng)記者——而非藝術(shù)記者時(shí)，他開(kāi)心地和記者分享藝術(shù)及之外的種種。他說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)家的角色是多重的，除了大家所理解的創(chuàng)造“美”，還需要承擔(dān)更多的社會(huì)角色。在他過(guò)去幾年的活動(dòng)記錄中，確實(shí)能感受到他積極地用不同角度和這個(gè)時(shí)代對(duì)話(huà)，與不同的人、不同的事互動(dòng)。

工作室層層疊疊的空間里，不同時(shí)間段的繪畫(huà)作品和裝置、雕塑形態(tài)，與整個(gè)建筑空間互為鑲嵌，如同一個(gè)不斷生長(zhǎng)的有機(jī)體包裹著每個(gè)參觀(guān)者。在一張類(lèi)似電影海報(bào)的活動(dòng)照前，他分享了2020年在莆田老家做的一場(chǎng)特殊的在地文化交流活動(dòng)。持續(xù)了7小時(shí)的“重訪(fǎng)木蘭溪”直播里，陳彧君帶著來(lái)自各地的學(xué)者嘉賓們，從他高中時(shí)的食堂——宋構(gòu)建筑三清殿開(kāi)始，一路聊到他出生、成長(zhǎng)的地方園頭村，重讀當(dāng)?shù)厝A僑的舊信，喝茶聊地方習(xí)俗，吃莆田流水席，看莆仙傳統(tǒng)戲，向觀(guān)眾呈現(xiàn)一幅別樣的地方文化長(zhǎng)卷。

陳彧君是一個(gè)積極的行動(dòng)者。他參與策劃博物館的跨界大展，也自掏腰包組織藝術(shù)真人秀，甚至還走上時(shí)尚的T臺(tái)。面對(duì)記者的疑惑，他解釋說(shuō)，他想置身于真實(shí)的環(huán)境中去理解這個(gè)世界的樣子，親身參與和作為一個(gè)旁觀(guān)者，獲得的感受是完全不一樣的。作為藝術(shù)家，內(nèi)心有所感，才會(huì)有欲望去表達(dá)，這就是力量。“當(dāng)然，所有這些活動(dòng)最終都為我的創(chuàng)作服務(wù)。”

對(duì)于市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”，他有自己的理解，他說(shuō)我們應(yīng)該尊重這個(gè)時(shí)代的商業(yè)機(jī)制。他把商業(yè)比喻為文化的高速公路，是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)交流的高效工具之一，“市場(chǎng)是可以讓藝術(shù)家持續(xù)去發(fā)光、發(fā)亮的東西，如果沒(méi)有市場(chǎng)，藝術(shù)家的事業(yè)怎么持續(xù)呢？”

作為一名70后藝術(shù)家，他一邊感嘆著時(shí)代變化的速度，一邊流露出對(duì)未來(lái)不確定的激情。“作為一個(gè)福建人，我很務(wù)實(shí)。我樂(lè)觀(guān)地用行動(dòng)來(lái)消除前面的種種顧慮與不確定。有趣的東西、能夠構(gòu)成好奇的東西在，自己參與了，那就夠了。”

談到這些年他高頻次的展覽活動(dòng)，他回應(yīng)道：“當(dāng)下即時(shí)代變更之前夜，如此多而快的信息，你還以之前的效率和方式來(lái)工作，這是一個(gè)大問(wèn)題。我要做的是把當(dāng)下所吸納的東西及時(shí)做應(yīng)對(duì)和轉(zhuǎn)化，如果不及時(shí)輸出，自己的狀態(tài)和語(yǔ)境隨時(shí)移位，我不想錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)及時(shí)的對(duì)話(huà)。”今年7月，他即將在龍美術(shù)館再次舉辦大型個(gè)展。

作為一名職業(yè)藝術(shù)家，他的創(chuàng)作不需要等待靈感乍現(xiàn)或者情緒最飽滿(mǎn)的那一刻，“我要克服創(chuàng)作中的種種矯情，任何時(shí)候、任何縫隙都可以干活”。他說(shuō)，“藝術(shù)最有意思的部分就是可以把當(dāng)下真實(shí)的想法和在流動(dòng)的信息匯入作品里，變成人生的一種印記。至于是否完美，對(duì)于當(dāng)下的我并不是最重要的”。

當(dāng)代藝術(shù)家是一個(gè)社會(huì)角色

第一財(cái)經(jīng)：這幾年國(guó)內(nèi)外的經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生了明顯變化，也會(huì)不可避免地影響到藝術(shù)生態(tài)和藝術(shù)市場(chǎng)，作為一個(gè)從業(yè)者，你是如何看待這種變化的？

陳彧君：偶爾大家見(jiàn)面也會(huì)聊這個(gè)事情，一方面藝術(shù)市場(chǎng)受到大環(huán)境下行的影響，藏家、畫(huà)廊、美術(shù)館都會(huì)基于自己的經(jīng)濟(jì)狀況有所保守；另一方面，大家又看到藝術(shù)去“殿堂化”后，也吸引了更多年輕受眾進(jìn)入藝術(shù)收藏，藝術(shù)在社會(huì)層面的滲透開(kāi)始進(jìn)入另一個(gè)量級(jí)狀態(tài)，所以這階段整個(gè)行業(yè)的心態(tài)是復(fù)雜的。

我自己的態(tài)度是積極的，有更多不同行業(yè)的人參與，是對(duì)原來(lái)當(dāng)代藝術(shù)小圈子的一次擴(kuò)容。當(dāng)代藝術(shù)本身就是一種開(kāi)放的對(duì)話(huà)系統(tǒng)，只是現(xiàn)在交流的語(yǔ)言系統(tǒng)和情景有所變化罷了。

而從良性的市場(chǎng)生態(tài)看，中國(guó)這么龐大的創(chuàng)作人群不可能僅依靠幾個(gè)大藏家和大機(jī)構(gòu)的收藏來(lái)支持，它需要滲透在社會(huì)的不同根系中冒出新芽，現(xiàn)階段參差不齊也無(wú)所謂，培育是一個(gè)有意義的過(guò)程。

第一財(cái)經(jīng)：過(guò)去幾年，你的活動(dòng)越來(lái)越多元，在藝術(shù)、時(shí)尚、博物館、網(wǎng)絡(luò)上穿插，在過(guò)去的理解里，藝術(shù)家是很自我的，他們更多地面對(duì)自己的內(nèi)心，你為什么要參加那么多的公眾活動(dòng)？

陳彧君：當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)有所不同，不僅是一種審美，創(chuàng)作者更有一個(gè)社會(huì)角色，你輸出的東西，應(yīng)該跟這個(gè)時(shí)代有一種摩擦感，否則容易停留在技術(shù)自我滿(mǎn)足的層面，沒(méi)有了思想的力量。所以這四年我做了很多活動(dòng)，到老家做直播、做論壇，去博物館策劃綜合性的跨界活動(dòng)，甚至還做綜藝。只有把自己推到那個(gè)場(chǎng)景，你才會(huì)知道：“哦，原來(lái)世界現(xiàn)在是這樣子的”，否則的話(huà)，你會(huì)習(xí)慣性站在一個(gè)非常安全的角落去觀(guān)看，視角是不一樣的。

藝術(shù)家在創(chuàng)作之前需要一個(gè)興奮值，或者說(shuō)真實(shí)觸動(dòng)的所感，你才有可能輸出東西。為什么要畫(huà)一張畫(huà)？為什么非畫(huà)不可？如果沒(méi)有那么多欲望去輸出、去表達(dá)，創(chuàng)作就變成了一種壓力。大多數(shù)人是需要不斷去擴(kuò)容的，外部有那么多值得好奇的、富有挑戰(zhàn)的東西。我自己的方式或者說(shuō)給自己的一個(gè)要求就是，無(wú)論在外面搞什么活動(dòng)，回工作室就得靜心把這些轉(zhuǎn)化為能量匯聚在作品上，雖然說(shuō)起來(lái)比較抽象，但在創(chuàng)作者心里這些都是可以清晰被感知的。如果沒(méi)這個(gè)能力，那所有的這些事情或許就成了一種消耗。

第一財(cái)經(jīng)：從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在做藝術(shù)家難度是非常大了，所有的圖像前人都已經(jīng)在審美上達(dá)到高峰了，作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，你如何自處并找到突破口？

陳彧君：任何一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，一定是那個(gè)時(shí)代造就的。表面看起來(lái)大家是越來(lái)越聰明，教育和技術(shù)條件是越來(lái)越好，但我們無(wú)法退回去生成過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)也許是每個(gè)時(shí)代之存在最獨(dú)特的印跡之一。前人中必然有我們的偶像，但是你不可能去還原、去復(fù)制，甚至是按原來(lái)的邏輯稍微再推進(jìn)一下，其實(shí)都是很困難的，時(shí)空邏輯不一樣。我們現(xiàn)在聊的突破雖然有歷史的前因，但更重要的是當(dāng)下?tīng)顟B(tài)自我的一個(gè)出口，它關(guān)系整個(gè)時(shí)代的氛圍，更是自我意識(shí)的獨(dú)立系統(tǒng)的生成與輸出，這在任何時(shí)代都不容易。

但我覺(jué)得有意思的是當(dāng)下科技的顛覆、文化間的博弈及全球地緣政治的拉扯，時(shí)代在每個(gè)個(gè)體面前又變得鮮活和陌生了。各行業(yè)都在面臨顛覆性的變革，它必然會(huì)孵化出一道道全異的景觀(guān)和創(chuàng)新的可能。今天，藝術(shù)家的工作也變復(fù)雜了，要成為一個(gè)綜合格斗士，具備更多元的能力，抱怨時(shí)代不是解決方案。有一點(diǎn)想法，付諸行動(dòng)，才會(huì)有可能性?，F(xiàn)實(shí)總有那么多不樂(lè)觀(guān)的東西在，而我樂(lè)觀(guān)的點(diǎn)在于，人總要找有趣的東西，去構(gòu)成自己的好奇和挑戰(zhàn)。

離開(kāi)美院10年，有獨(dú)立的自由也有獨(dú)立的虛空，還是需要縱向去尋求與社會(huì)的種種交集，藝術(shù)家不能被理解成一個(gè)孤立的人群。現(xiàn)在我更在意生活里的交流和表達(dá)，從這個(gè)角度理解，藝術(shù)上的突破其實(shí)也是生活中的種種轉(zhuǎn)折，遭遇與解決是人生的常態(tài)課題。

沒(méi)有市場(chǎng)，藝術(shù)家事業(yè)不可持續(xù)

第一財(cái)經(jīng)：聊藝術(shù)時(shí)談到商業(yè)，總是容易有些負(fù)面的解讀，你是如何看待藝術(shù)家參與市場(chǎng)的？

陳彧君：我們這代還是在缺乏商業(yè)邏輯的環(huán)境中成長(zhǎng)的，教育里沒(méi)有，社會(huì)上也沒(méi)人教你，我自己是在逆行了很久才慢慢意識(shí)到很多問(wèn)題。商業(yè)是現(xiàn)代文明的重要支撐，社會(huì)運(yùn)行需要它構(gòu)成供求關(guān)系。今天藝術(shù)生態(tài)里的畫(huà)廊、博覽會(huì)、拍賣(mài)哪個(gè)不是商業(yè)，它是文化系統(tǒng)里的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這有什么好排斥的。商業(yè)也是一個(gè)通路，是一個(gè)開(kāi)放的高速公路系統(tǒng)。你要去北京，走路當(dāng)然可以，但如果有高鐵和飛機(jī)為什么不選呢？

今天的藝術(shù)家要向社會(huì)表達(dá)自己，如果沒(méi)有商業(yè)的推力，交流就會(huì)變得很困難，從這個(gè)層面也可以把商業(yè)理解為藝術(shù)與大眾交流的潤(rùn)滑劑。很多獨(dú)立的、嚴(yán)肅的藝術(shù)見(jiàn)解，是需要商業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)化普及和接納的。個(gè)人理解，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還需要深思良性的商業(yè)系統(tǒng)建構(gòu)，一方面為藝術(shù)家持續(xù)的創(chuàng)作提供可能，另一方面把文化價(jià)值的傳遞和收藏實(shí)現(xiàn)正向的循環(huán)。

我們不要簡(jiǎn)單去把藝術(shù)標(biāo)簽為商業(yè)、不商業(yè)，更不需要去排斥，藝術(shù)創(chuàng)作是本體，市場(chǎng)是可以讓你持續(xù)發(fā)光、發(fā)亮的東西。

第一財(cái)經(jīng)：一些出生于20世紀(jì)50年代和60年代的中國(guó)藝術(shù)家，在全球化的黃金時(shí)期，幸運(yùn)地獲得了國(guó)際認(rèn)可，你是否也想過(guò)尋求這樣的機(jī)會(huì)？

陳彧君：我們這一代人已經(jīng)是全球化的產(chǎn)物，我們的身體和意識(shí)都鑲嵌著全世界的信息，尋求國(guó)際交流也是一種本能反應(yīng)。與早幾代藝術(shù)家相比，我們現(xiàn)在心態(tài)不一樣。當(dāng)下全球都充斥著海量碎片，我們也不可能靠轉(zhuǎn)化那點(diǎn)差異化的東西來(lái)獲得認(rèn)同，話(huà)題的交集、語(yǔ)言的融匯及個(gè)體身份微妙的立場(chǎng)都缺一不可，包括在市場(chǎng)上的認(rèn)同，我們要去觸達(dá)的似乎是一個(gè)相對(duì)比較平等的對(duì)話(huà)語(yǔ)境，可問(wèn)題是當(dāng)下復(fù)雜、不穩(wěn)的地緣關(guān)系中，這些好像也都變成一個(gè)問(wèn)題。

好作品的前提是真實(shí)

第一財(cái)經(jīng)：可否分享你日常創(chuàng)作的狀態(tài)？

陳彧君：現(xiàn)在都住工作室，上午9點(diǎn)到晚上12點(diǎn)隨時(shí)都是創(chuàng)作時(shí)間，中午會(huì)休息一陣，或者到工作室周邊田野轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，工作、生活之間沒(méi)有明顯的界限，自己挺享受這種方式。由于新的工作室沒(méi)有了搬遷風(fēng)險(xiǎn)，自在寬松的狀態(tài)自然轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)化的安定，這是自己能覺(jué)察的一個(gè)大變化。當(dāng)然，創(chuàng)作的思維還是保持著生長(zhǎng)、流動(dòng)的狀態(tài)，工作室掛著的作品經(jīng)常會(huì)被自己涂改，它們也是伴隨著我成長(zhǎng)的有機(jī)體，我喜歡這種流變的真實(shí)狀態(tài)。

第一財(cái)經(jīng)：對(duì)自己過(guò)去的創(chuàng)作，你是怎么評(píng)價(jià)的，是覺(jué)得還有更好的提升空間，還是說(shuō)在某一個(gè)階段，無(wú)法超越自己了？

陳彧君： 2022年在重慶龍美術(shù)館做“藝術(shù)‘家’”展覽時(shí)，把過(guò)往作品理了一遍，當(dāng)20年前的作品置放在創(chuàng)作的發(fā)展邏輯線(xiàn)里，自己似乎也看清了當(dāng)時(shí)每件作品的意義。作品沒(méi)有所謂的“十全十美”，當(dāng)時(shí)你所思考的、所要去觸達(dá)的東西在作品里，過(guò)去的真實(shí)就構(gòu)成了當(dāng)下的意義，而人是回不去的。我現(xiàn)在所理解的好，就是把當(dāng)下的認(rèn)知或欲望做真實(shí)的表達(dá)，那每個(gè)階段的狀態(tài)恰好構(gòu)成自己成長(zhǎng)真實(shí)的軌跡，這個(gè)整體對(duì)人生來(lái)講是美好的。好作品的前提是真實(shí)。

（圖片由受訪(fǎng)者提供）