辭去中國美院教職，來到上海成為職業(yè)藝術(shù)家的第十個年頭，陳彧君終于擁有了一個真正屬于自己的工作室。在這個離市區(qū)20公里、工業(yè)用地屬性的近2000平方米空間里，他帶著夫人、孩子、家族成員以及兩條小狗，建設(shè)著屬于自己的村落，他的鄰居則是一家高科技公司。

陳彧君搬過13次工作室，上一個工作室租用了7年，由于所在園區(qū)經(jīng)營不善而被迫拆離，他精心設(shè)計的旋轉(zhuǎn)樓梯變成一堆廢銅爛鐵，這之后他下決心自己買一個。“我喜歡建設(shè)，每個工作室都要用心打造，即便是租來的，也不能停止建設(shè)。”

中年叛逆的他放棄了杭州的體制工作，來到上海開始自由藝術(shù)家的新旅程。他是幸運的，十年的滬漂不僅獲得了學(xué)術(shù)界的認同，也取得了巨大的商業(yè)成功。龍美術(shù)館的劉益謙、王薇夫婦陸續(xù)收藏了他幾十件作品，而在這之前，他的多幅作品已被大藏家烏里·?？耸詹?，并捐贈于香港的M+美術(shù)館。近些年，他開放的創(chuàng)作形態(tài)也迎來了與路虎、梵克雅寶等國際品牌的跨界合作。

他對新事物有著極大的熱情，當?shù)弥皝聿稍L的是一名財經(jīng)記者——而非藝術(shù)記者時，他開心地和記者分享藝術(shù)及之外的種種。他說，當代藝術(shù)家的角色是多重的，除了大家所理解的創(chuàng)造“美”，還需要承擔更多的社會角色。在他過去幾年的活動記錄中，確實能感受到他積極地用不同角度和這個時代對話，與不同的人、不同的事互動。

工作室層層疊疊的空間里，不同時間段的繪畫作品和裝置、雕塑形態(tài)，與整個建筑空間互為鑲嵌，如同一個不斷生長的有機體包裹著每個參觀者。在一張類似電影海報的活動照前，他分享了2020年在莆田老家做的一場特殊的在地文化交流活動。持續(xù)了7小時的“重訪木蘭溪”直播里，陳彧君帶著來自各地的學(xué)者嘉賓們，從他高中時的食堂——宋構(gòu)建筑三清殿開始，一路聊到他出生、成長的地方園頭村，重讀當?shù)厝A僑的舊信，喝茶聊地方習(xí)俗，吃莆田流水席，看莆仙傳統(tǒng)戲，向觀眾呈現(xiàn)一幅別樣的地方文化長卷。

陳彧君是一個積極的行動者。他參與策劃博物館的跨界大展，也自掏腰包組織藝術(shù)真人秀，甚至還走上時尚的T臺。面對記者的疑惑，他解釋說，他想置身于真實的環(huán)境中去理解這個世界的樣子，親身參與和作為一個旁觀者，獲得的感受是完全不一樣的。作為藝術(shù)家，內(nèi)心有所感，才會有欲望去表達，這就是力量。“當然，所有這些活動最終都為我的創(chuàng)作服務(wù)。”

對于市場這只“看不見的手”，他有自己的理解，他說我們應(yīng)該尊重這個時代的商業(yè)機制。他把商業(yè)比喻為文化的高速公路，是實現(xiàn)藝術(shù)交流的高效工具之一，“市場是可以讓藝術(shù)家持續(xù)去發(fā)光、發(fā)亮的東西，如果沒有市場，藝術(shù)家的事業(yè)怎么持續(xù)呢？”

作為一名70后藝術(shù)家，他一邊感嘆著時代變化的速度，一邊流露出對未來不確定的激情。“作為一個福建人，我很務(wù)實。我樂觀地用行動來消除前面的種種顧慮與不確定。有趣的東西、能夠構(gòu)成好奇的東西在，自己參與了，那就夠了。”

談到這些年他高頻次的展覽活動，他回應(yīng)道：“當下即時代變更之前夜，如此多而快的信息，你還以之前的效率和方式來工作，這是一個大問題。我要做的是把當下所吸納的東西及時做應(yīng)對和轉(zhuǎn)化，如果不及時輸出，自己的狀態(tài)和語境隨時移位，我不想錯過這場及時的對話。”今年7月，他即將在龍美術(shù)館再次舉辦大型個展。

作為一名職業(yè)藝術(shù)家，他的創(chuàng)作不需要等待靈感乍現(xiàn)或者情緒最飽滿的那一刻，“我要克服創(chuàng)作中的種種矯情，任何時候、任何縫隙都可以干活”。他說，“藝術(shù)最有意思的部分就是可以把當下真實的想法和在流動的信息匯入作品里，變成人生的一種印記。至于是否完美，對于當下的我并不是最重要的”。

當代藝術(shù)家是一個社會角色

第一財經(jīng)：這幾年國內(nèi)外的經(jīng)濟環(huán)境發(fā)生了明顯變化，也會不可避免地影響到藝術(shù)生態(tài)和藝術(shù)市場，作為一個從業(yè)者，你是如何看待這種變化的？

陳彧君：偶爾大家見面也會聊這個事情，一方面藝術(shù)市場受到大環(huán)境下行的影響，藏家、畫廊、美術(shù)館都會基于自己的經(jīng)濟狀況有所保守；另一方面，大家又看到藝術(shù)去“殿堂化”后，也吸引了更多年輕受眾進入藝術(shù)收藏，藝術(shù)在社會層面的滲透開始進入另一個量級狀態(tài)，所以這階段整個行業(yè)的心態(tài)是復(fù)雜的。

我自己的態(tài)度是積極的，有更多不同行業(yè)的人參與，是對原來當代藝術(shù)小圈子的一次擴容。當代藝術(shù)本身就是一種開放的對話系統(tǒng)，只是現(xiàn)在交流的語言系統(tǒng)和情景有所變化罷了。

而從良性的市場生態(tài)看，中國這么龐大的創(chuàng)作人群不可能僅依靠幾個大藏家和大機構(gòu)的收藏來支持，它需要滲透在社會的不同根系中冒出新芽，現(xiàn)階段參差不齊也無所謂，培育是一個有意義的過程。

第一財經(jīng)：過去幾年，你的活動越來越多元，在藝術(shù)、時尚、博物館、網(wǎng)絡(luò)上穿插，在過去的理解里，藝術(shù)家是很自我的，他們更多地面對自己的內(nèi)心，你為什么要參加那么多的公眾活動？

陳彧君：當代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)有所不同，不僅是一種審美，創(chuàng)作者更有一個社會角色，你輸出的東西，應(yīng)該跟這個時代有一種摩擦感，否則容易停留在技術(shù)自我滿足的層面，沒有了思想的力量。所以這四年我做了很多活動，到老家做直播、做論壇，去博物館策劃綜合性的跨界活動，甚至還做綜藝。只有把自己推到那個場景，你才會知道：“哦，原來世界現(xiàn)在是這樣子的”，否則的話，你會習(xí)慣性站在一個非常安全的角落去觀看，視角是不一樣的。

藝術(shù)家在創(chuàng)作之前需要一個興奮值，或者說真實觸動的所感，你才有可能輸出東西。為什么要畫一張畫？為什么非畫不可？如果沒有那么多欲望去輸出、去表達，創(chuàng)作就變成了一種壓力。大多數(shù)人是需要不斷去擴容的，外部有那么多值得好奇的、富有挑戰(zhàn)的東西。我自己的方式或者說給自己的一個要求就是，無論在外面搞什么活動，回工作室就得靜心把這些轉(zhuǎn)化為能量匯聚在作品上，雖然說起來比較抽象，但在創(chuàng)作者心里這些都是可以清晰被感知的。如果沒這個能力，那所有的這些事情或許就成了一種消耗。

第一財經(jīng)：從某種程度上來說，現(xiàn)在做藝術(shù)家難度是非常大了，所有的圖像前人都已經(jīng)在審美上達到高峰了，作為一名當代藝術(shù)家，你如何自處并找到突破口？

陳彧君：任何一個時代的藝術(shù)家，一定是那個時代造就的。表面看起來大家是越來越聰明，教育和技術(shù)條件是越來越好，但我們無法退回去生成過去的那個時代，藝術(shù)也許是每個時代之存在最獨特的印跡之一。前人中必然有我們的偶像，但是你不可能去還原、去復(fù)制，甚至是按原來的邏輯稍微再推進一下，其實都是很困難的，時空邏輯不一樣。我們現(xiàn)在聊的突破雖然有歷史的前因，但更重要的是當下狀態(tài)自我的一個出口，它關(guān)系整個時代的氛圍，更是自我意識的獨立系統(tǒng)的生成與輸出，這在任何時代都不容易。

但我覺得有意思的是當下科技的顛覆、文化間的博弈及全球地緣政治的拉扯，時代在每個個體面前又變得鮮活和陌生了。各行業(yè)都在面臨顛覆性的變革，它必然會孵化出一道道全異的景觀和創(chuàng)新的可能。今天，藝術(shù)家的工作也變復(fù)雜了，要成為一個綜合格斗士，具備更多元的能力，抱怨時代不是解決方案。有一點想法，付諸行動，才會有可能性?，F(xiàn)實總有那么多不樂觀的東西在，而我樂觀的點在于，人總要找有趣的東西，去構(gòu)成自己的好奇和挑戰(zhàn)。

離開美院10年，有獨立的自由也有獨立的虛空，還是需要縱向去尋求與社會的種種交集，藝術(shù)家不能被理解成一個孤立的人群?，F(xiàn)在我更在意生活里的交流和表達，從這個角度理解，藝術(shù)上的突破其實也是生活中的種種轉(zhuǎn)折，遭遇與解決是人生的常態(tài)課題。

沒有市場，藝術(shù)家事業(yè)不可持續(xù)

第一財經(jīng)：聊藝術(shù)時談到商業(yè)，總是容易有些負面的解讀，你是如何看待藝術(shù)家參與市場的？

陳彧君：我們這代還是在缺乏商業(yè)邏輯的環(huán)境中成長的，教育里沒有，社會上也沒人教你，我自己是在逆行了很久才慢慢意識到很多問題。商業(yè)是現(xiàn)代文明的重要支撐，社會運行需要它構(gòu)成供求關(guān)系。今天藝術(shù)生態(tài)里的畫廊、博覽會、拍賣哪個不是商業(yè)，它是文化系統(tǒng)里的經(jīng)濟關(guān)系，這有什么好排斥的。商業(yè)也是一個通路，是一個開放的高速公路系統(tǒng)。你要去北京，走路當然可以，但如果有高鐵和飛機為什么不選呢？

今天的藝術(shù)家要向社會表達自己，如果沒有商業(yè)的推力，交流就會變得很困難，從這個層面也可以把商業(yè)理解為藝術(shù)與大眾交流的潤滑劑。很多獨立的、嚴肅的藝術(shù)見解，是需要商業(yè)來實現(xiàn)社會化普及和接納的。個人理解，中國當代藝術(shù)還需要深思良性的商業(yè)系統(tǒng)建構(gòu)，一方面為藝術(shù)家持續(xù)的創(chuàng)作提供可能，另一方面把文化價值的傳遞和收藏實現(xiàn)正向的循環(huán)。

我們不要簡單去把藝術(shù)標簽為商業(yè)、不商業(yè)，更不需要去排斥，藝術(shù)創(chuàng)作是本體，市場是可以讓你持續(xù)發(fā)光、發(fā)亮的東西。

第一財經(jīng)：一些出生于20世紀50年代和60年代的中國藝術(shù)家，在全球化的黃金時期，幸運地獲得了國際認可，你是否也想過尋求這樣的機會？

陳彧君：我們這一代人已經(jīng)是全球化的產(chǎn)物，我們的身體和意識都鑲嵌著全世界的信息，尋求國際交流也是一種本能反應(yīng)。與早幾代藝術(shù)家相比，我們現(xiàn)在心態(tài)不一樣。當下全球都充斥著海量碎片，我們也不可能靠轉(zhuǎn)化那點差異化的東西來獲得認同，話題的交集、語言的融匯及個體身份微妙的立場都缺一不可，包括在市場上的認同，我們要去觸達的似乎是一個相對比較平等的對話語境，可問題是當下復(fù)雜、不穩(wěn)的地緣關(guān)系中，這些好像也都變成一個問題。

好作品的前提是真實

第一財經(jīng)：可否分享你日常創(chuàng)作的狀態(tài)？

陳彧君：現(xiàn)在都住工作室，上午9點到晚上12點隨時都是創(chuàng)作時間，中午會休息一陣，或者到工作室周邊田野轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，工作、生活之間沒有明顯的界限，自己挺享受這種方式。由于新的工作室沒有了搬遷風(fēng)險，自在寬松的狀態(tài)自然轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)化的安定，這是自己能覺察的一個大變化。當然，創(chuàng)作的思維還是保持著生長、流動的狀態(tài)，工作室掛著的作品經(jīng)常會被自己涂改，它們也是伴隨著我成長的有機體，我喜歡這種流變的真實狀態(tài)。

第一財經(jīng)：對自己過去的創(chuàng)作，你是怎么評價的，是覺得還有更好的提升空間，還是說在某一個階段，無法超越自己了？

陳彧君： 2022年在重慶龍美術(shù)館做“藝術(shù)‘家’”展覽時，把過往作品理了一遍，當20年前的作品置放在創(chuàng)作的發(fā)展邏輯線里，自己似乎也看清了當時每件作品的意義。作品沒有所謂的“十全十美”，當時你所思考的、所要去觸達的東西在作品里，過去的真實就構(gòu)成了當下的意義，而人是回不去的。我現(xiàn)在所理解的好，就是把當下的認知或欲望做真實的表達，那每個階段的狀態(tài)恰好構(gòu)成自己成長真實的軌跡，這個整體對人生來講是美好的。好作品的前提是真實。

（圖片由受訪者提供）