【編者按】蘇軾一生“如鴻風飛，流落四維”，仕途幾經(jīng)浮沉，一代文壇盟主的影響力卻未見消減；壯浪縱恣于儒釋道三家思想，其心靈世界博大宏豐，兼擅詩、詞、文與書法、繪畫，乃至經(jīng)學、史學、醫(yī)藥、水利等；最后“湛然而逝，談笑而化”……

復(fù)旦大學中文系教授、博士生導師朱剛的《蘇軾十講》通過十一個主題串聯(lián)蘇軾的生命歷程，并將蘇軾置于歷史與文化的洪流中，并作精妙講解。經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選書中部分內(nèi)容，以饗讀者。

中國傳統(tǒng)關(guān)于“謫仙”的說法，是很有意思的。仙人本來在天上（或在海中仙山），不知因為什么緣故，而被謫居人間。這樣的人當然與凡人有所不同，如果是女性，應(yīng)該特別美貌，是男性的話就才華橫溢，而無論是男是女，氣質(zhì)上都超塵脫俗，多少留著些仙人的氣息。這當然是令人向往的，但是另一方面，他們既是“謫仙”，那就多少具有跟世俗不合的傾向，在這個世界顯得另類，可能被向往而不易被認同，所以大抵不可能生活得幸福安寧。唐代李白有詩云：“世人不識東方朔，大隱金門是謫仙。”（《玉壺吟》，王琦注《李太白全集》第377頁，中華書局1998年版）這東方朔在漢代就是以“滑稽”聞名的，比較另類，所謂“世人不識”，就是不容易獲得認同。當然最有名的“謫仙”是李白本人，他一到長安，就被賀知章呼為“謫仙人也”。那是指他的天才，絕非凡人所能有。從此，這個稱號幾乎就專歸了李白，直到蘇軾出世，人們才意識到：又一個“謫仙”來了。我們的祖先就是以這樣特有的方式，來表達他們對天才的尊重。

至于蘇軾自己，肯定也接受這樣的說法，他在不少作品中暗示或明說自己是“謫仙”，我們且看比較晚期的一首詩。紹圣四年（1097）剛登上海南島的蘇軾，便在瓊州（今海南?？谝粠В┲临僦莸穆飞嫌鲆娨魂?ldquo;清風急雨”，于是作詩云：

四州環(huán)一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但見積水空。此生當安歸，四顧真途窮。眇觀大瀛海，坐詠談天翁。茫茫太倉中，一米誰雌雄。幽懷忽破散，永嘯來天風。千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘。安知非群仙，鈞天宴未終。喜我歸有期，舉酒屬青童。急雨豈無意，催詩走群龍。夢云忽變色，笑電亦改容。應(yīng)怪東坡老，顏衰語徒工。久矣此妙聲，不聞蓬萊宮。（蘇軾《行瓊、儋間，肩輿坐睡。夢中得句云：千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘。覺而遇清風急雨，戲作此數(shù)句》，《蘇軾詩集》卷四十一）

詩的前半部分寫蘇軾飄落海外的境遇和感受。依北宋的政區(qū)劃分，海南島上有瓊州、崖州、儋州和萬安州四州，圍繞著島中央洞穴盤結(jié)的五指山。蘇軾自瓊州登島，先向西，再折向南，奔赴儋州，正好經(jīng)過了島嶼的西北部，走了一條弧線。因為隔著大海望不到中原，四顧途窮，恐怕回歸無望，所以只好用戰(zhàn)國時的“談天翁”鄒衍關(guān)于“大九州”“大瀛海”的說法來排遣心情。按鄒衍之說，中國雖由九州組成，但大地上像中國這樣大的地方還有八個，合稱“大九州”，每一州都有一小海環(huán)繞，與別的州隔絕，而在這“大九州”之外，還有“大瀛海”環(huán)繞，那才是天地相接之處。如此說來，中國（中原）也只是海水環(huán)繞的陸地之一，也就是面積較大的島嶼而已，跟海南島的情形沒有根本的區(qū)別。雖然有大小之分，但對于整個宇宙來說，都只像太倉中的一粒米而已，誰還去管這些米的大小呢？后半部分，從“幽懷忽破散”以下，轉(zhuǎn)入描繪與想象。一陣天風吹來，山上的草木如鱗甲一般翻動起伏，山谷里回聲頓起，像笙鐘在酣暢地演奏。于是場面迅速改觀，變得雄渾浩蕩，而且一切都似乎活了起來，令詩人開始馳騁其豐富奇特的想象。他說，這是神仙們在天上飲酒，想起了昔日的同伴蘇軾，謫落人間已久，算起來快到回歸的日期了。所以他們派遣群龍前來，飛舞著興風行雨，來催蘇軾作詩。天上的云彩變化莫測，如夢一般，神仙們發(fā)出的笑聲變成了閃電。蘇軾于是洋洋自得，說神仙們看了詩后怕要覺得奇怪，我這衰弱的老頭怎么還能寫出如此精妙的詩句，自從“謫仙”下凡以來，仙宮里應(yīng)該好久都沒有聽到這樣好的詩句了。

海上的風濤奇幻怪譎，東坡的神思更是天馬行空。所謂“喜我歸有期”，“久矣此妙聲，不聞蓬萊宮”，都是以“謫仙”自認的明證，而“歸”字所指的方向，當然是天上仙宮。

然而，這位“謫仙”對如此“歸”去的意義，卻也曾發(fā)出質(zhì)疑，書寫在著名的《水調(diào)歌頭》詞中：

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

（蘇軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由》，龍榆生《東坡樂府箋》卷一）

這是熙寧九年（1076）中秋節(jié)，喝醉酒以后，想念弟弟蘇轍而作。一開頭就以“謫仙”的口吻，向他原來的居所“青天”提問，想知道如今的天上是什么歲月，仿佛一個離家的游子詢問家鄉(xiāng)的消息。“我欲乘風歸去”，這“歸”之一字就非“謫仙”不能道，而“乘風歸去”的飄然灑脫，也符合人們對于“謫仙”的一般想法：他總有一天會厭離人間，回到天上去。因為他在人間是另類，遭遇不會很如意，他的宿命是“歸去”，這不單是一種絕妙的解脫，也是對使他不如意者的輕蔑和嘲弄：就讓你們枉自折騰去吧，他那里飄然歸去，你們傷害不到。

一個富有才華的人應(yīng)該得到的尊重，如果在人間失去，那就一定會由老天來補償。所以，蘇軾越是顛沛流離，人們便越相信他是“謫仙”。他被貶謫黃州，世間便產(chǎn)生了他白日仙去的傳聞，這傳聞令神宗皇帝也深深為之嘆息（見《續(xù)資治通鑒長編》卷三百四十二，元豐七年正月辛酉條）。畢竟，他知道蘇軾是天才，這樣的天才世間不常有，而居然出現(xiàn)在自己領(lǐng)導的時代，無論如何應(yīng)該珍惜的。類似的傳聞在蘇軾身后也被多次“證實”，宋徽宗把蘇軾列入“元祐奸黨”，禁毀蘇軾的作品，但被他迷信的一位道士，卻自稱神游天宮，看到奎宿在跟上帝說話，而這位奎宿就是“本朝之臣蘇軾也”（陳巖肖《庚溪詩話》卷上，《文淵閣四庫全書》本）。這道士不會不知道宋徽宗的政策，但他更明白，自己裝神弄鬼要博得別人相信，最好搬出蘇軾來，因為大家早就知道蘇軾“乘風歸去”，一定是在天上做神仙。

可是，蘇軾的詞意卻從這里開始轉(zhuǎn)折，即對“歸去”的意義發(fā)生質(zhì)疑。天上雖有瓊樓玉宇，似乎令人向往，但毫無人間煙火，那也就是一片凄清寒冷，若“歸去”那里，恐怕也只成個顧影自憐的寂寞仙子。所以他得出的結(jié)論是：還不如留在人間。對于這一點，宋人也有傳說云，神宗皇帝讀到了這一句，大為放心道“蘇軾終是愛君。”（龍榆生《東坡樂府箋》卷一，該詞箋注引《坡仙集外紀》）他把不愿“乘風歸去”、愿意留在人間的蘇軾，理解為留戀君主。

這當然也不完全是自作多情，因為類似的表達法，在詩歌史上也蔚為傳統(tǒng)，如謝靈運詩云：“本自江海人，忠義感君子。”（謝靈運《詩》，逯欽立輯《先秦漢魏晉南北朝詩·宋詩》卷三，中華書局1983年版）杜甫詩云：“非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》，

《杜詩詳注》卷四，中華書局1979年版）意謂自己本來可以瀟灑江海、逍遙世外，只因為留戀君主，才決心投入政治，做個忠義的人。蘇軾自己在另一首詞中，也對天女“問何事人間，久戲風波”，表示“老去君恩未報，空回首，彈鋏悲歌”[蘇軾《滿庭芳》（歸去來兮），《東坡樂府箋》卷二]，說“謫仙”因為要報“君恩”而暫不歸去，“愛君”的意思還是很明顯的。清代的評論家劉熙載就專門把這幾句跟“我欲乘風歸去”等句對比，說不如后者寫得含蓄（劉熙載《藝概》卷四《詞曲概》，《劉熙載集》第144頁，華東師范大學出版社1993年版）?？磥恚麑Α端{(diào)歌頭》詞意的理解，與傳說中的宋神宗的看法相近。

不過在《水調(diào)歌頭》詞中，蘇軾說的明明是“人間”，這“人間”當然不是只有君主一人的。他用“人間”跟“天上”對比，說明“人間”的范圍很大。詞是因想念蘇轍而作的，關(guān)于“天上”“人間”的這番思量和討論，首先是用來安慰蘇轍：這人間的生活雖然不盡如人意，但天上也并非完美，而且可能情況更糟，相比之下，不如留在人間。所以，“人間”的含義首先應(yīng)就具體的人生境遇而言，就眼前兄弟相離、互相思念而不能見面的生活情狀而言，如果可以由此聯(lián)想到君臣關(guān)系，那么也可以進一步推廣到所有人世生活。

（本文節(jié)選自《蘇軾十講》第七講《東坡居士的“家”》，標題為編者所擬。）

《蘇軾十講》

朱剛 著

上海三聯(lián)書店 2025年3月版