清明節(jié)，是祭拜祖先、悼念已逝親人的日子。然而，哀思并不只發(fā)生在清明節(jié)。在我們的文化中，通常不太會(huì)直接談?wù)撍劳?，喪親者的情感需求往往被忽視和壓抑，相關(guān)的研究和分享也是殊為難得。

《與哀傷共處》是國(guó)內(nèi)第一個(gè)有關(guān)經(jīng)歷父母早逝的年輕喪親者的質(zhì)性研究，由香港中文大學(xué)社會(huì)工作學(xué)系博士李昀鋆的博士論文改寫而成。作者歷經(jīng)13個(gè)月的田野調(diào)查，與44位年輕喪親者進(jìn)行了近百次深度訪談，他們平均19歲時(shí)經(jīng)歷父/母的離世，接受訪談時(shí)的平均年齡為25歲。表面上，經(jīng)歷喪親的年輕人似乎能夠繼續(xù)正常生活工作，但她的訪談對(duì)象都很難真正“緩過(guò)來(lái)”，更難有機(jī)會(huì)向外界傾訴。

作者的研究出于她自己的人生經(jīng)歷。“我的人生以2014年7月29日為分界線，被清晰地劈開成了兩段。”當(dāng)時(shí)，她的母親中風(fēng)入院，并在短短四天后離世。在那之后，她繼續(xù)學(xué)業(yè)，但她在心里知道，“我的哀傷從未過(guò)去，我沒有一天不會(huì)想起母親，沒有一天不會(huì)因想念她而流淚。”因此，在選擇博士論文題目是，她想做一個(gè)“自私”的研究，“我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事；我想知道我的母親現(xiàn)在究竟在哪里，過(guò)得好不好。我無(wú)法忘記她，或是放下她，也不知道該怎么獨(dú)自一人繼續(xù)活下去，我只能一輩子躲在無(wú)人的地方舔舐自己的傷口嗎？我想要通過(guò)這個(gè)研究，給自己找一個(gè)答案。”

“哀傷權(quán)”（right to grieve）是西方學(xué)者已經(jīng)逐漸認(rèn)同的概念，他們認(rèn)同哀傷是高度個(gè)別化的過(guò)程，喪親者應(yīng)當(dāng)有權(quán)決定自己關(guān)于死亡和喪親的態(tài)度，有權(quán)選擇表達(dá)哀傷的方式，有權(quán)掌握自己的哀傷節(jié)奏。本書既是作者為自己找到的答案，也是參與訪談的44位年輕子女在與作者彼此同行的過(guò)程中，共同建構(gòu)的真實(shí)的人生故事。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選書中部分篇章，以饗讀者。

---

如果真的有平行世界

衛(wèi)小姐：有本科幻小說(shuō)，叫《人生復(fù)本》。書里有一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)不太可能實(shí)現(xiàn)的科學(xué)假設(shè)。這個(gè)假設(shè)也叫人生復(fù)本，因?yàn)榱孔恿W(xué)里面有一個(gè)理論，它能推演出可能存在無(wú)限多個(gè)平行世界，每個(gè)（結(jié)果）可能不一樣的事件發(fā)生以后，就會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)事件，沿著這種軌跡慢慢變化。我就想，會(huì)不會(huì)可能有一個(gè)或者很多個(gè)世界里，我媽媽還在。我可能也沒考上這么好的學(xué)校，就跟我媽兩個(gè)在老家附近生活，經(jīng)常周末回家。

衛(wèi)小姐并不是唯一一個(gè)想象過(guò)“平行世界”的人。在訪談過(guò)程中，很多年輕子女都向我提及了這個(gè)雖然尚未在物理學(xué)里得到證實(shí)，但又活躍在各種科幻電影里的概念。

這一現(xiàn)象帶有多重含義：一方面，這意味著在體驗(yàn)哀傷的歷程里，年輕子女實(shí)際上在不斷反復(fù)思考著人生的另一種可能性：“他/她如果沒有過(guò)世，我的人生現(xiàn)在會(huì)怎么樣？”另一方面，這再次說(shuō)明了父母的離世翻轉(zhuǎn)了他們的人生，他們的人生選擇和人生走向因這一喪失而發(fā)生了劇烈變動(dòng)。

依然故他/她

第一個(gè)出人意料的發(fā)現(xiàn)是，已故父母依然可能影響年輕子女的人生選擇，成為重要但又看不見的主體。

周先生在10年前母親因車禍去世時(shí)仍然還很年幼，年僅11歲。而在我們的兩次訪談里，他兩次提起與母親的一次對(duì)話，那次對(duì)話發(fā)生在母親遭遇車禍一周前的某個(gè)晚上。周先生告訴我，母親當(dāng)時(shí)對(duì)他提出了三個(gè)要求，而這三個(gè)來(lái)自母親的期待一直規(guī)范著他之后人生中的種種行為，并且成為他在面對(duì)痛苦時(shí)留存求生欲的力量源頭。

當(dāng)晚，剛剛上夜班回來(lái)的母親很疲憊地躺在床上，并問(wèn)了周先生三個(gè)問(wèn)題：“未來(lái)你會(huì)不會(huì)養(yǎng)我呢？”

他說(shuō)：“肯定會(huì)養(yǎng)。”

母親又問(wèn)：“以后喝酒不喝酒？吸煙不吸煙？”

周先生都回答：“不會(huì)的，不會(huì)的。”

雖然周先生說(shuō)，自己也分不清這個(gè)記憶究竟是自己幻想出來(lái)的，還是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。雖然他再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)母親的第一個(gè)要求，但始終記著后兩個(gè)對(duì)母親的承諾，甚至為此在大學(xué)期間和室友產(chǎn)生了分歧，格格不入。

7年前母親去世的尤小姐也說(shuō)，現(xiàn)在她做選擇時(shí)，心里想的仍然是“如果我媽媽還在，面對(duì)這個(gè)事情的時(shí)候，她應(yīng)該會(huì)怎么做”，然后將母親可能的選擇和自己的選擇折中處理，或是選擇其一。

以已故父母的期待為念

“為了他/ 她”亦是年輕子女在敘說(shuō)自己的決策過(guò)程時(shí)，出現(xiàn)頻率非常高的一句表述。

3年前母親離世的李女士和我分享說(shuō)，當(dāng)她在面對(duì)困境時(shí)，自我激勵(lì)的方式就是不斷告訴自己：“即使是為了我的媽媽，我也要更加努力。”而陳小姐則說(shuō)在父親過(guò)世后的一年多時(shí)間里，她很努力地照顧好自己、照顧好媽媽，因?yàn)檫@是父親的心愿，“（雖然）不確定爸爸能不能看到我，但是只要有一絲希望。他能看到我，覺得我過(guò)得好，這是我唯一能做的，能夠讓他高興的事……只要我是開心的，爸爸就會(huì)開心，然后也把媽媽照顧好，他肯定是擔(dān)心媽媽的”。

1年前父親突然離世的蔣小姐也說(shuō)，即使沉浸在哀傷中，她還是會(huì)努力讓自己開心起來(lái)，因?yàn)楦赣H生前最在乎的就是健康：“吃沒吃飽啊，開不開心啊，然后天冷多穿點(diǎn)衣服，其他就沒有了，想干嗎就干嗎，等于是對(duì)事業(yè)發(fā)展、工作發(fā)展、收入這些沒有任何要求，只要健康開心就好。”

讓年輕子女十分在意的另一點(diǎn)是，他們的選擇能否給已故父母帶來(lái)榮耀。12年前父親去世的魏小姐說(shuō)，她在做選擇時(shí)希望自己“不管他（父親）在哪里，都還是想要成為他的驕傲”。因此，即使成長(zhǎng)的過(guò)程浸滿了哀傷，她始終沒有放棄“好”的成長(zhǎng)，沒有變成一個(gè)壞孩子。而2年前父親去世的張小姐也表達(dá)說(shuō)：“我希望自己可以很努力地成為一個(gè)很優(yōu)秀很優(yōu)秀的人。”因?yàn)樗释軌蛲ㄟ^(guò)自己的優(yōu)秀，讓他人看到“我的爸爸有一個(gè)很優(yōu)秀的女兒”；在哀悼/紀(jì)念父親的方式里，她期待著通過(guò)自己足夠優(yōu)秀的表現(xiàn)，讓父親不至于太快被這個(gè)世界遺忘。

雖然我們無(wú)法估計(jì)這樣以已故父母為念的選擇方式會(huì)持續(xù)多久，但不可否認(rèn)的是，年輕子女會(huì)主動(dòng)將已故父母融入個(gè)人身份，并盡可能將其維持更長(zhǎng)時(shí)間。

3年前母親去世的鄭小姐當(dāng)時(shí)為母親撰寫的碑銘“幸子為佩，愿系我常”，就是一個(gè)溫暖的例證。她向我解釋說(shuō)，這句話的意思是“希望你（母親）成為一塊玉佩，永遠(yuǎn)系在我的身上”。

2年前父親去世的陳小姐在父親確診癌癥的那段時(shí)間，也將她的微信頭像換成了一只在櫻花背景下戴著空軍帽子的柴犬，“因?yàn)樵谖⒉┥峡吹秸f(shuō)這個(gè)小狗患了癌癥，它一直沒有放棄，一直在治療，也是經(jīng)常笑著，很樂(lè)觀的那種嘛”，陳小姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)有“一種盲目的迷信”，希望自己換上小狗頭像后，父親也會(huì)積極樂(lè)觀地治療下去。而這個(gè)頭像她一直用到了現(xiàn)在，但沒有和朋友談起過(guò)頭像背后的心意，而是“對(duì)外戲稱說(shuō)我一天是單身狗，一天就用狗做頭像”。

3年前母親去世的李女士一開始就給我留下了深刻的印象，因?yàn)樗谔顚懹H人離世時(shí)間時(shí)，將數(shù)字精確到了“天”：1382天，也是所有參與者中唯一這樣填寫的，“我有一個(gè)記錄時(shí)間的APP，然后就……嗯，過(guò)幾天翻翻看的那種”，她還將自己的微信號(hào)設(shè)置成母親去世的日期。

如果真的有平行世界，如果父母沒有過(guò)世，這些年輕子女的人生會(huì)不會(huì)不一樣？或許他們就可以繼續(xù)在家里扮演一個(gè)孩子的角色，而不需要承擔(dān)那么多的家庭責(zé)任；或許就不會(huì)因?yàn)橐檻]到家庭經(jīng)濟(jì)狀況而放棄繼續(xù)深造的計(jì)劃，提前工作；或許就不會(huì)因?yàn)樯钪袑?shí)在沒有人可以坦承這一份哀傷，而寄希望于未來(lái)的另一半能夠接納這種“不完美”；或許就不需要面對(duì)另一位父母開始相親（甚至再婚）的掙扎，而對(duì)所謂的海誓山盟抱著最大的惡意。

但即便是發(fā)生了這么多變故，唯一不變的是我們始終記掛著她/ 他。當(dāng)面對(duì)重要的人生選擇時(shí)，我們總是忍不住想：“如果換作是她/ 他，會(huì)希望我們?cè)趺醋觯?rdquo;或者說(shuō)，不管父母現(xiàn)在在哪里，我們都希望繼續(xù)成為她/ 他的驕傲。

《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》

李昀鋆 著

廣東人民出版社 2025年3月版