今年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為人類文明與野蠻的一部分，至今依然影響著我們的世界。

第一次世界大戰(zhàn)士兵的鮮血，深深地滲入當(dāng)今歐洲版圖的各種顏色。歐洲的德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)，以及橫跨歐亞的奧斯曼帝國(guó)解體，形成了今天的中歐、東歐、巴爾干、中東、北非的地圖。一戰(zhàn)之前，歐洲列強(qiáng)對(duì)非洲、中亞、亞太地區(qū)殖民地瓜分與角逐，以及戰(zhàn)后在巴黎和會(huì)上戰(zhàn)勝國(guó)之間的領(lǐng)土分贓，也基本塑造了今天的世界地圖。

今天中東的以色列與阿拉伯人之間的沖突，始自《貝爾福宣言》支持的猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)；而庫(kù)爾德問(wèn)題，源于英國(guó)、法國(guó)和土耳其把庫(kù)爾德人劃分到今天幾個(gè)不同的國(guó)家。1990年伊拉克入侵科威特所引發(fā)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，可以追溯到一戰(zhàn)打亂重組的世界秩序。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，作為英國(guó)財(cái)政部的代表，1919年參加了巴黎和會(huì)，他寫了一本暢銷書《和平的經(jīng)濟(jì)后果》，認(rèn)為巴黎和會(huì)應(yīng)該為包括戰(zhàn)敗國(guó)在內(nèi)的歐洲經(jīng)濟(jì)恢復(fù)元?dú)鈩?chuàng)造條件，但和會(huì)關(guān)心安全與邊界劃分，關(guān)心對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)無(wú)法付出代價(jià)的懲罰。這本書是對(duì)《凡爾賽和約》的控訴，還預(yù)言了戰(zhàn)后歐洲的通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)停滯。一戰(zhàn)后歐洲重建失敗，導(dǎo)致了法西斯主義和極權(quán)主義的興起，希特勒的上臺(tái)。順便說(shuō)一句，二戰(zhàn)后的布雷頓森林體系，以及馬歇爾計(jì)劃，受到這本書的啟發(fā)，也吸取了教訓(xùn)。

的確，這場(chǎng)被視為“終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，孕育了第二次世界大戰(zhàn)，開(kāi)局了整個(gè)20世紀(jì)血腥、動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、革命沖突的歷史。二戰(zhàn)結(jié)束之后，盟友變臉對(duì)手，冷戰(zhàn)馬上開(kāi)始。一戰(zhàn)期間爆發(fā)了俄國(guó)的十月革命，蘇聯(lián)成立，冷戰(zhàn)就是以蘇聯(lián)為首的陣營(yíng)與以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)之間，在軍事、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)等方面的全面對(duì)抗與競(jìng)爭(zhēng)，“歷史終結(jié)”于1989年，柏林墻倒塌，東歐劇變，蘇聯(lián)解體。

即使是冷戰(zhàn)結(jié)束之后，鐵幕倒下后地緣政治的斷裂帶，以及新生的小國(guó)邊界，讓我們清晰看到了一戰(zhàn)結(jié)束之后巴黎和會(huì)上的裂痕。南斯拉夫的解體，點(diǎn)燃了歐洲的火藥桶，這是第三次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，透過(guò)其間所發(fā)生的種族仇殺，可以后視到20世紀(jì)初的兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至可以嗅到一戰(zhàn)期間種族清洗的血腥。

歷史學(xué)家100年來(lái)不停地爭(zhēng)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性，無(wú)法確認(rèn)數(shù)百萬(wàn)年輕人涌向凡爾登、索姆河廝殺，其意義究竟何在。這的確是一場(chǎng)帝國(guó)主義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一頭民族主義孕育出的戰(zhàn)爭(zhēng)怪獸的瘋狂。德國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)凡爾登的進(jìn)攻，目標(biāo)不是為了占領(lǐng)，而是與法國(guó)展開(kāi)一場(chǎng)殺人比賽。每個(gè)宣戰(zhàn)國(guó)家首都的街頭，當(dāng)士兵列隊(duì)走過(guò)時(shí)，國(guó)民也都爆發(fā)出歡呼聲。戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種人民的渴望，仿佛國(guó)家存在的目的，就是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，個(gè)人的目標(biāo)，也是獲得戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的榮譽(yù)。

最初只有少數(shù)人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有懷疑，并且在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都沉浸于個(gè)人的生活與寫作中。

《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》寫了23位真實(shí)的普通人的一戰(zhàn)經(jīng)歷，多數(shù)是各交戰(zhàn)國(guó)的下級(jí)軍官和士兵，有一些平民，也包括文學(xué)家卡夫卡。這位講德語(yǔ)的猶太知識(shí)分子，對(duì)街頭的愛(ài)國(guó)主義歡呼懷有深深的疑慮。“歐洲的和平已經(jīng)維持了四十多年，不斷積累的財(cái)富、科學(xué)的發(fā)展與科技的進(jìn)步，使大戰(zhàn)看起來(lái)……根本是愚蠢的想法。”

從19世紀(jì)初到20世紀(jì)初，歐洲主要大國(guó)之間基本上實(shí)現(xiàn)了近百年的和平。第一次和第二次工業(yè)革命、技術(shù)進(jìn)步、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、偉大的思想、經(jīng)濟(jì)全球化，人類進(jìn)步與文明看起來(lái)達(dá)到了一個(gè)全新的境界。

經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的全球化，科技進(jìn)步推動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)的快速迭代。全球金融中心倫敦為戰(zhàn)爭(zhēng)融資，德國(guó)發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)在東線與西線調(diào)動(dòng)數(shù)百萬(wàn)軍隊(duì)和挪動(dòng)超級(jí)大炮，人類技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果，是一場(chǎng)規(guī)?？涨啊⑿士涨暗臍⒙?。國(guó)家成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。國(guó)家既是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的手段。從英吉利海峽到阿爾卑斯山的戰(zhàn)壕兩側(cè)，協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)之間上百萬(wàn)士兵對(duì)峙與殺戮，到后方從克虜伯到雷諾這樣的工業(yè)巨頭的武器創(chuàng)新，我們看到的是一場(chǎng)人類工業(yè)與技術(shù)的最高維度的應(yīng)用場(chǎng)景，一條鮮肉大規(guī)模有組織地進(jìn)入絞肉機(jī)的供應(yīng)鏈。

歷史學(xué)家還在不停地爭(zhēng)論第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的原因，盡管不停有人從歷史檔案中挖掘細(xì)節(jié)和試圖修正，一個(gè)比較正統(tǒng)主流的解釋是德國(guó)造孽。德國(guó)的崛起客觀上打破了歐洲的力量平衡，主觀上也產(chǎn)生了稱霸歐洲的野心。

德國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)舍(Fritz Fischer)上世紀(jì)50年代閱讀了德意志帝國(guó)時(shí)期所有與一戰(zhàn)有關(guān)的檔案，他1961年發(fā)表的研究，引發(fā)了史學(xué)界和公眾的激烈爭(zhēng)論，“費(fèi)舍論文”逐漸成為關(guān)于一戰(zhàn)起源的“正統(tǒng)”。基本上可以說(shuō)一戰(zhàn)是德國(guó)想成為世界強(qiáng)國(guó)而推行的一系列政策的結(jié)果。自1900年，德國(guó)統(tǒng)治精英內(nèi)部一直企圖占領(lǐng)法國(guó)、比利時(shí)、俄羅斯的領(lǐng)土，并且在非洲和海外挑戰(zhàn)英國(guó)的殖民統(tǒng)治。費(fèi)舍也提出了國(guó)內(nèi)政治壓力導(dǎo)致德國(guó)對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)以容克集團(tuán)為代表的統(tǒng)治精英，面對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)民主黨勢(shì)力日益強(qiáng)大，可能贏得議會(huì)選舉把帝國(guó)推向民主和共和，薩拉熱窩暗殺正好，為德國(guó)宣戰(zhàn)找到了借口。

一戰(zhàn)也是歐洲民族國(guó)家體系演變的結(jié)果。從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到一戰(zhàn)，歐洲的歷史可以分為兩個(gè)50年。維也納和會(huì)上歐洲建立了大國(guó)協(xié)調(diào)和實(shí)力均衡，實(shí)現(xiàn)了50年的和平。德國(guó)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，崛起為歐洲心臟地帶的強(qiáng)國(guó)，動(dòng)搖了歐洲的均勢(shì)。接下來(lái)的50年，德國(guó)的崛起，加上奧斯曼帝國(guó)的衰落，打破了歐洲大陸勢(shì)力均衡，引發(fā)了一系列的重建均勢(shì)的連鎖反應(yīng)，大國(guó)之間紛紛結(jié)盟，大國(guó)與其周邊鄰國(guó)或勢(shì)力范圍內(nèi)的小國(guó)形成保護(hù)關(guān)系，從而構(gòu)成歐洲民族國(guó)家體系的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，通過(guò)海外殖民地?cái)U(kuò)展成為全球系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。如果我們回顧下通向第一次世界大戰(zhàn)之路，從大國(guó)結(jié)盟到軍備競(jìng)賽，從奧匈王儲(chǔ)斐迪南大公被刺的七月危機(jī)，到各大國(guó)之間軍事動(dòng)員的不斷升級(jí)，直到正式宣戰(zhàn)的八月槍炮，大國(guó)之間迅速的軍事動(dòng)員升級(jí)的過(guò)程，我們看到的是這些國(guó)家單個(gè)政府在戰(zhàn)與和之間表現(xiàn)出了足夠的算計(jì)，但整個(gè)歐洲的民族國(guó)家體系則集體陷入一場(chǎng)“囚徒困境”當(dāng)中。

這種囚徒困境，有時(shí)候也被稱為修昔底德陷阱。英國(guó)著名的外交文獻(xiàn)《克勞備忘錄》，入木三分地分析了德國(guó)的崛起，將不可避免地挑戰(zhàn)英國(guó)的霸權(quán)，一種陸權(quán)與海權(quán)的沖突，一種歐洲心臟地帶大國(guó)對(duì)于發(fā)展空間的爭(zhēng)奪，以及雙方核心利益的迎頭相撞令戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。

從100年前的高空俯瞰當(dāng)下，這種大國(guó)關(guān)系的困境依然存在。