戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的1914年6月底，英國(guó)海軍訪問德國(guó)基爾港。

時(shí)任英國(guó)海軍大臣溫斯頓·丘吉爾回憶說：“幾年來英國(guó)與德國(guó)海軍最精良的軍艦第一次在基爾并排停泊……雙方舉行了各種比賽、各種盛宴、各種演說……軍官和士兵親如兄弟，在水上和在岸上相互款待。”然而，6月28日傳來了奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)費(fèi)迪南大公在薩拉熱窩被刺的消息。

接到這個(gè)消息時(shí)，德皇威廉二世正隨軍艦在海上。“人們看得出他情緒激動(dòng)地上岸，當(dāng)晚取消其他安排離開基爾。”

丘吉爾說：“與許多其他人一樣，我常常試圖回想起當(dāng)年7月那些日子里的印象。處于災(zāi)難邊緣的世界顯得五彩繽紛。由王公貴族統(tǒng)治的國(guó)家和帝國(guó)巍然挺立在各方，長(zhǎng)期的和平為這些國(guó)家累積了巨量財(cái)富。這一切全固定在看來很安全的一支巨大的懸臂梁上。”

當(dāng)然，大戰(zhàn)爆發(fā)前英德雙方海軍的這種友好，即便不是假象，也屬于面和心不和。

海軍大臣戰(zhàn)前的戰(zhàn)略眼光

談一戰(zhàn)，丘吉爾的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》是一部繞不過去的著作。誠(chéng)然，丘吉爾的海軍大臣任期，到1915年5月就因加里波利戰(zhàn)事不利而結(jié)束了，他在一戰(zhàn)中的分量，比起同樣寫了回憶錄的興登堡、魯?shù)堑婪?、霞飛、愛德華·格雷、勞合·喬治等人要輕很多，但丘吉爾在寫這部原名為《世界危機(jī)》（The World Crisis）的回憶錄時(shí)，大量引用英國(guó)海軍部和國(guó)家的檔案，使得此書在相當(dāng)程度上擺脫了回憶錄常有的記憶偏差和主觀色彩。

再者，丘吉爾的寫作水平在英語世界有口皆碑：文字含蓄嚴(yán)謹(jǐn)，思想深邃，目光前瞻。此書第一版出版于上世紀(jì)20年代。從書中丘吉爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、戰(zhàn)略的洞察來看，他在十多年后成為英國(guó)首相和二戰(zhàn)“三巨頭”之一，不是沒有緣由的。不過，此書的中譯本質(zhì)量實(shí)在讓人不敢恭維。買的是2000年南方出版社的初版，幾個(gè)譯者你譯我校、我譯你校，最后呈現(xiàn)出來的文本仍然謬誤百出，錯(cuò)別字、不通順之處比比皆是。這明顯是他們面對(duì)丘吉爾這樣善于駕馭長(zhǎng)句的英文大家時(shí)能力不足的表現(xiàn)。十多年過去了，坊間流傳的仍多是這一譯本，不知幾次再版時(shí)是否有所改進(jìn)。

《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》

【英】溫斯頓·丘吉爾著

南方出版社2002年7月版

《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》

【英】溫斯頓·丘吉爾著

譯林出版社2013年9月版

硬著頭皮看這個(gè)譯本，還是有所收獲。丘吉爾1911年由內(nèi)政大臣轉(zhuǎn)任海軍大臣，正值老牌強(qiáng)國(guó)英法在歐洲和全球殖民體系中面臨新興強(qiáng)國(guó)德國(guó)的不斷挑戰(zhàn)、雙方展開軍備競(jìng)賽之時(shí)。此前在1890年，德皇威廉二世即位，強(qiáng)令首相俾斯麥辭職，積極對(duì)外擴(kuò)張。1900年，德國(guó)出臺(tái)《艦隊(duì)法》已經(jīng)宣稱：“為了在現(xiàn)有條件下保持德國(guó)的貿(mào)易與商業(yè)，只要辦成一件事就足夠了，那就是德國(guó)必須擁有這樣力量的一支戰(zhàn)斗艦隊(duì)——甚至對(duì)于最強(qiáng)大的海上對(duì)手來說，與德國(guó)這樣的艦隊(duì)作戰(zhàn)，該大國(guó)將冒喪失自身最高地位的風(fēng)險(xiǎn)。”丘吉爾由此斷言：“歐洲大陸最強(qiáng)陸軍大國(guó)要同時(shí)成為至少是第二海軍大國(guó)的決心，是世界事務(wù)中頭等重要的大事。”

丘吉爾還說，在1910年前，英國(guó)政界軍界就已意識(shí)到，如果德國(guó)的艦隊(duì)擴(kuò)張計(jì)劃繼續(xù)下去，到1920年，艦隊(duì)實(shí)力將遠(yuǎn)超英國(guó)。“我方建設(shè)艦只的態(tài)度優(yōu)柔寡斷，在德國(guó)人看來是缺乏民族精神的表現(xiàn)。”在當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的無畏級(jí)戰(zhàn)艦方面，1905年，英國(guó)建造4艘，德國(guó)2艘；1906年，英國(guó)削減計(jì)劃，建造3艘，德國(guó)增加計(jì)劃，建造3艘；1907年，英國(guó)進(jìn)一步削減計(jì)劃，建造2艘，德國(guó)進(jìn)一步增加計(jì)劃，建造4艘。

當(dāng)時(shí)，站隊(duì)日益分化的列強(qiáng)之間大小爭(zhēng)端不斷。1908年奧匈帝國(guó)并吞波斯尼亞和黑塞哥維那引發(fā)的俄國(guó)對(duì)奧仇恨、1911年德法在摩洛哥阿加迪爾港歸屬上的摩擦，似乎都能點(diǎn)燃以法俄為一方、德奧為另一方的兩大陣營(yíng)間的大戰(zhàn)。而一貫在歐洲事務(wù)上信奉“光榮孤立”的英國(guó)，面對(duì)德國(guó)的威脅，已經(jīng)越來越傾向于站隊(duì)到法俄一方。1911年7月，時(shí)任英國(guó)財(cái)政大臣的勞合·喬治在對(duì)銀行家協(xié)會(huì)的一次演講中說：“如果維持和平的代價(jià)是要英國(guó)放棄幾世紀(jì)英勇奮斗所贏得的偉大和有利地位，要英國(guó)在她利益攸關(guān)的地方任人擺布，似乎英國(guó)在國(guó)際會(huì)議上無足輕重，如果強(qiáng)加給我們的是這樣的局勢(shì)，那么我要明確地說，以這樣的代價(jià)換來和平，對(duì)我們這樣的大國(guó)將是一種難以忍受的侮辱。”

處在海軍大臣的位子上，丘吉爾在戰(zhàn)前最具戰(zhàn)略眼光的例子，是下令從1912年起新造軍艦全部使用石油燃料，放棄燃煤鍋爐。無論是建造成本還是儲(chǔ)油費(fèi)用，這一轉(zhuǎn)變都將造成巨大的開支。但燃油戰(zhàn)艦的速度快，加裝燃料也比裝煤省時(shí)省力，因此丘吉爾執(zhí)意推進(jìn)這一轉(zhuǎn)型。為了低成本獲得石油，海軍部主動(dòng)到英國(guó)的半殖民地波斯進(jìn)行石油勘探，并推動(dòng)英國(guó)與波斯合資成立了英國(guó)-波斯石油公司。這樣，海軍獲得了大部分石油供應(yīng)。戰(zhàn)前，英國(guó)所獲的石油收益達(dá)到數(shù)千萬英鎊，除了用于建造艦隊(duì)外還有盈余。丘吉爾自豪地說，1912~1914年下水的英國(guó)艦只“是同時(shí)期任何強(qiáng)國(guó)曾經(jīng)建造過的最強(qiáng)大的艦隊(duì)”，所造的5艘戰(zhàn)列艦全都用燃油驅(qū)動(dòng)，最少能達(dá)到25節(jié)的速度，裝備了8座當(dāng)時(shí)最大口徑的15英寸大炮，有13英寸裝甲保護(hù)，后來在1916年的日德蘭海戰(zhàn)中起到了決定性的作用。到了1914年，英國(guó)海軍總噸位達(dá)到271.4萬噸。

德國(guó)的造艦計(jì)劃同時(shí)也在日夜兼程。1880年，德國(guó)海軍總噸位還只有8.8萬噸，到了1914年已暴增至130.5萬噸，躍居世界第二大海軍。同一年，美國(guó)海軍總噸位為98.5萬噸，日本也有70萬噸。正如馬漢在《海權(quán)論》中所言，隨著國(guó)際貿(mào)易日趨重要，海軍艦隊(duì)不再是奢侈品，而是渴望富強(qiáng)的國(guó)家必備的要件，“海軍是為了保護(hù)貿(mào)易而存在的，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中勢(shì)必以摧毀敵人的貿(mào)易為目的”。

英德：重要貿(mào)易伙伴的囚徒困境

然而，在1913年初，英國(guó)媒體卻尖刻諷刺丘吉爾極力擴(kuò)大艦隊(duì)之舉，說“世界的現(xiàn)狀與前景從來沒有像目前這么和平”。

的確，盡管歐洲列強(qiáng)在戰(zhàn)前的十多年里摩擦不斷，但雙方民眾并不覺得有爆發(fā)大戰(zhàn)的可能。例如，盡管英國(guó)與法國(guó)結(jié)盟，但“法國(guó)收復(fù)（普法戰(zhàn)爭(zhēng)中）失地的努力引不起英國(guó)公眾或任何政黨的興趣。要英國(guó)軍隊(duì)在歐洲與強(qiáng)大的大陸國(guó)家（德國(guó)）作戰(zhàn)的想法被所有人斥責(zé)為絕對(duì)荒謬”。

在另一陣營(yíng)的奧匈帝國(guó)首都維也納，即便是費(fèi)迪南大公遇刺后那幾天，人們的生活似乎也不受干擾。茨威格在《昨日的世界》中回憶：“第二天，各家報(bào)紙都登出了詳盡的訃告，并對(duì)刺殺事件表示了恰如其分的憤慨。但是完全沒有暗示要利用這一事件對(duì)塞爾維亞采取政治行動(dòng)。”事態(tài)發(fā)展幾天后，也不過是：“人們不能擺脫這樣的印象：正在準(zhǔn)備某項(xiàng)國(guó)際法律行動(dòng)。但是誰也沒有想到戰(zhàn)爭(zhēng)。無論是銀行、商店還是私人，都依然如故。這種和塞爾維亞無休止的爭(zhēng)吵跟我們有什么關(guān)系？”

而且，戰(zhàn)前的歐美已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上緊密依存的區(qū)域。德國(guó)在其他歐洲國(guó)家和美國(guó)的投資分別占了其對(duì)外投資總額的46%、32%。1913年，德國(guó)最大的三個(gè)貿(mào)易伙伴分別是英國(guó)、俄國(guó)和美國(guó)——都是它之后的敵人，在商業(yè)上遠(yuǎn)比盟友奧匈帝國(guó)重要。對(duì)英國(guó)來說，德國(guó)也是僅次于美國(guó)的第二大貿(mào)易伙伴。丘吉爾也說：“盡管英德在貿(mào)易中有對(duì)抗，但英德之間遠(yuǎn)為重要的商業(yè)聯(lián)系在不斷增長(zhǎng)。在歐洲，他們也是彼此最好的客戶。”

經(jīng)濟(jì)史作者詹姆斯·麥克唐納在《全球化失敗時(shí)》一書中說，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的多極化世界里，各國(guó)都面臨究竟該合作還是競(jìng)爭(zhēng)的“囚徒困境”。一戰(zhàn)之前，小國(guó)也許可以依靠英國(guó)海軍保護(hù)它的國(guó)際貿(mào)易，但對(duì)于德國(guó)那種足以對(duì)英國(guó)構(gòu)成經(jīng)濟(jì)和地緣政治威脅的大國(guó)來說，去搶奪殖民地以及打造海軍艦隊(duì)才是比較合理的做法。但是一國(guó)努力追求安全時(shí)，可能威脅到其他國(guó)家，反而促成了預(yù)言的自我應(yīng)驗(yàn)。

而在英國(guó)這一端，其數(shù)百年來的歐洲外交政策則是避免單一主導(dǎo)力量崛起，以免危及英國(guó)的安全。而且在1914年，這一政策比以往更加重要，因?yàn)橛?guó)日益依賴海上貿(mào)易——以糧食為例，英國(guó)國(guó)民消費(fèi)的大部分小麥當(dāng)時(shí)都靠進(jìn)口。所以，即便德國(guó)參戰(zhàn)后如何宣稱尊重比利時(shí)的領(lǐng)土完整，但德國(guó)控制比利時(shí)港口、威脅英國(guó)對(duì)英吉利海峽控制權(quán)是可想而知的事情。故而，英國(guó)最終仍以“保證比利時(shí)中立”為由參戰(zhàn)。

趨勢(shì)比階段戰(zhàn)役重要得多

在飛機(jī)還只是起到偵查作用的那個(gè)年代，海軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中具有戰(zhàn)略性地位：己方的兵員運(yùn)送、物資保障和貿(mào)易，對(duì)敵的封鎖和攻打重要港口，都有賴海軍。丘吉爾說：“海軍部的傳統(tǒng)作戰(zhàn)政策是在長(zhǎng)期與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)抗中發(fā)展起來的。它包括戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)立刻嚴(yán)密封鎖敵人的海港和海軍基地，使用強(qiáng)有力的小艦艇組成的小艦隊(duì)進(jìn)行封鎖，用巡洋艦加以支持，以優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)列艦隊(duì)作為后備。200年的經(jīng)驗(yàn)使得所有海軍戰(zhàn)略家都同意這個(gè)基本原則：‘我們的第一道防線是敵人的海港。’”

丘吉爾回憶說，當(dāng)英國(guó)在戰(zhàn)略上的潛在敵人由法國(guó)變?yōu)榈聡?guó)后，這一作戰(zhàn)政策并未改變，只不過戰(zhàn)略前線從南海岸轉(zhuǎn)移到東海岸，從英吉利海峽轉(zhuǎn)移到了北海。而封鎖也變成一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就對(duì)德國(guó)黑爾戈蘭灣進(jìn)行遠(yuǎn)距離封鎖，以阻斷德國(guó)從北海進(jìn)入大西洋的出口，割斷德國(guó)與世界的商業(yè)聯(lián)系。1912年制定新的海軍部作戰(zhàn)命令時(shí)，丘吉爾說：“我們預(yù)期由這樣的封鎖產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)與財(cái)政壓力將致命地傷害德國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的力量。”

海軍戰(zhàn)略上的前瞻在開戰(zhàn)后很快收到效果。從1914年8月英國(guó)參戰(zhàn)起，英國(guó)海軍就掌握了制海權(quán)，不受挑戰(zhàn)地統(tǒng)治著整個(gè)世界的海洋，把德國(guó)與其貿(mào)易對(duì)象隔絕開來，“所有在外國(guó)海面的德國(guó)巡洋艦已消失在浩瀚大海中；所有德國(guó)商船從英國(guó)顯然要參戰(zhàn)的最早一剎那起已逃往中立國(guó)的港口……”

到了1914年底，英國(guó)已基本肅清游弋在德國(guó)本土港口以外、原先以海外殖民地為據(jù)點(diǎn)的德國(guó)軍艦。德國(guó)已無力破壞英國(guó)的全球貿(mào)易，英國(guó)的糧食得到保證，甚至連海運(yùn)的保險(xiǎn)費(fèi)率也從6%下降了一個(gè)百分點(diǎn)。1915年1月24日的多格灘海戰(zhàn)中，英國(guó)重創(chuàng)德國(guó)公海艦隊(duì)，使它躲在港口18個(gè)月不敢出來。

如果說一戰(zhàn)期間德國(guó)對(duì)英國(guó)的制海權(quán)構(gòu)成過一點(diǎn)威脅的話，除了1916年那場(chǎng)并未在戰(zhàn)略上挫敗英國(guó)海軍優(yōu)勢(shì)的日德蘭海戰(zhàn)外，就只有從1915年開始上演的潛艇戰(zhàn)了。但當(dāng)時(shí)，丘吉爾手下的第一海軍大臣費(fèi)希爾已經(jīng)算計(jì)到，德國(guó)針對(duì)中立國(guó)船只的潛艇戰(zhàn)將為自己樹敵：“以這種方式違反法理的國(guó)家是無法區(qū)別帝國(guó)（英國(guó)）商船和中立國(guó)商船的。犯下這樣的錯(cuò)誤，不僅會(huì)引起道德上的憤怒，而且會(huì)迫使強(qiáng)大的中立國(guó)（美國(guó)）向一個(gè)海盜國(guó)家宣戰(zhàn)。”

而德國(guó)1915年2月關(guān)于潛艇戰(zhàn)的聲明也把美國(guó)一步步推向協(xié)約國(guó)陣營(yíng)：“特此宣布大不列顛和愛爾蘭周圍的全部水域，包括整個(gè)英吉利海峽均為戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域。從2月18日起凡在此戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何敵人商船，將一概予以摧毀，不再因船員與乘客的緣故使之有可能逃避危險(xiǎn)。”

丘吉爾說：“我們很快就感到如釋重負(fù)。”2月底，從美國(guó)啟程為荷蘭運(yùn)輸石油的一艘挪威商船被德國(guó)魚雷擊中，5月，“盧西塔尼亞”號(hào)郵輪在駛近不列顛群島時(shí)被德國(guó)潛艇擊沉，1195名乘客遇難，其中大部分是美國(guó)人。丘吉爾說，得知這一悲劇之時(shí)，他就明白了其中的意義——這將在日后給予美國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)以理由。

1918年的西線，一些戰(zhàn)役中一度得手的德軍士兵在英軍放棄的戰(zhàn)壕中發(fā)現(xiàn)的糧食等補(bǔ)給物資，令這些饑寒交迫的日耳曼人羨慕不已，這時(shí)他們才明白協(xié)約國(guó)借助海權(quán)確保的戰(zhàn)爭(zhēng)力量之強(qiáng)大。而丘吉爾在1915年11月時(shí)就說：以往的戰(zhàn)爭(zhēng)是由各個(gè)階段的戰(zhàn)役而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的趨勢(shì)所決定的。而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，趨勢(shì)比階段戰(zhàn)役重要得多，“不取得戰(zhàn)役的輝煌勝利，我們?nèi)詴?huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

對(duì)于海權(quán)對(duì)一戰(zhàn)的影響，《全球化失敗時(shí)》中有一段更直白的話：“一戰(zhàn)的爆發(fā)，是擔(dān)心工業(yè)化意外后果的人最畏懼的夢(mèng)魘。他們之所以畏懼，不僅是因?yàn)楣I(yè)革命創(chuàng)造的巨大生產(chǎn)力足以發(fā)動(dòng)難以想象的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，也因?yàn)閰?zhàn)者開始通過海上封鎖，掐住對(duì)手依賴進(jìn)口的命脈，以迫使對(duì)手就范。后來一戰(zhàn)在（德國(guó)）暴動(dòng)的士兵與平民要求‘和平與面包’中結(jié)束。”