這是昨日的世界。曾經(jīng)作為八國聯(lián)軍組成部分的“奧國”——奧匈帝國，如今僅僅作為歷史記憶存在于你我的知識框架當(dāng)中。在當(dāng)代世界的架構(gòu)中，新的“澳國”（澳大利亞）或許更多地承擔(dān)起了當(dāng)年“奧國”的角色和地位。

但是，當(dāng)我在維也納大學(xué)從事博士后研究時，徜徉于那些體量巨大、風(fēng)格濃郁的帝國街景，時刻在想，在當(dāng)代人眼中，維也納曾經(jīng)的帝國榮光應(yīng)該如何去認(rèn)識和思考？事實上，奧匈帝國的消亡，至今也不過一百年歷史，而在歷史記憶的空間里，卻跟一度輝煌的奧斯曼帝國一樣，仿佛已過去了數(shù)百年，我們記憶的這種遺忘性，竟然是如此顯著和頑固。

世界大戰(zhàn)必然改變世界歷史。第二次世界大戰(zhàn)是這樣，第一次世界大戰(zhàn)也是這樣。從帝國瓦解的程度而言，第一次世界大戰(zhàn)可能更具顛覆性，曾經(jīng)的歐洲帝國均勢局面在這次戰(zhàn)爭中不僅不復(fù)存在，而且連帝國結(jié)構(gòu)本身也千瘡百孔、奄奄一息。1914年之后的短短幾年里，在中歐、東歐和巴爾干地區(qū)，曾經(jīng)的俄羅斯帝國、奧斯曼帝國都相繼瓦解，而最讓人唏噓不已的，則是已然經(jīng)歷過結(jié)構(gòu)性變革的奧匈帝國的“二次崩潰”。

奧匈帝國的瓦解史，不是一般意義上的帝國的衰亡史，而是一個剛剛經(jīng)歷過二元制結(jié)構(gòu)改革，從奧地利帝國轉(zhuǎn)變?yōu)閵W匈帝國，進(jìn)而力圖在當(dāng)時的歐洲地緣政治角逐中繼續(xù)進(jìn)取的帝國，卻恰恰在詭譎多變的地緣政治戰(zhàn)爭中迅速崩潰。這種瓦解不是漫長的衰亡，而是曾在19世紀(jì)之前的漫長歲月中依靠聯(lián)姻政治掌控歐洲政局于股掌之間的哈布斯堡王朝，在歐洲近代民族主義浪潮下，經(jīng)由世界大戰(zhàn)的彼此絞殺，最終無法應(yīng)對內(nèi)外壓力下的無奈結(jié)局。

從本質(zhì)上說，它不是一個人或者一群人所能力挽狂瀾的，而恰恰是奧地利-匈牙利-帝國這三種關(guān)系結(jié)構(gòu)在20世紀(jì)初的歐洲所面臨的無法調(diào)和的危機(jī)。杰弗里·瓦夫羅（Geoffrey Wawro）的《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和奧匈帝國的解體》一書，就為我們回顧了奧匈帝國如何在二元制改革之后仍然危機(jī)重重，最終卷入歐洲帝國間的混戰(zhàn)，并徹底分崩離析的歷史過程。

《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和奧匈帝國的解體》
【美】杰弗里·瓦夫羅 著
社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文2016年7月版

作者對于一戰(zhàn)根源的認(rèn)知，雖與我們的主流觀念迥異，卻給人以新的啟發(fā)。他認(rèn)為：“要探索第一次世界大戰(zhàn)的根源，必然要從維也納開始。吞噬歐洲和世界的大火，就在那里點燃，然后往四面八方擴(kuò)散。這場慘絕人寰之戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)因、近因，都可歸于哈布斯堡家族的奇特世界觀和其難以駕馭的中歐領(lǐng)地。”當(dāng)我們習(xí)慣于從帝國崛起和帝國爭霸的角度看待一戰(zhàn)，將注意力的重心全部放到德國，并將奧匈帝國作為一個次要角色時，作為歐洲歷史上復(fù)雜政治聯(lián)姻的成功實踐者的哈布斯堡王朝，在真實的過往歷史中究竟有過怎樣的角色和地位，在19和20世紀(jì)歐洲語境下，當(dāng)然值得加以新的考量。這種考量，不僅折射歷史，更能反觀當(dāng)下。

奧匈帝國由奧地利帝國改制而來，但這種改制卻是過分妥協(xié)的產(chǎn)物，這種妥協(xié)可以看做是中世紀(jì)哈布斯堡家族權(quán)術(shù)政治的體現(xiàn)，但到了近代，卻成了一種帝國式的古董，顯得格格不入。這種狀態(tài)，在細(xì)節(jié)處體現(xiàn)了出來：“有個一九〇二年來過奧匈帝國的法國人論道，在這帝國里，樣樣?xùn)|西，包括鈔票，都是‘二元并立’。奧匈帝國的克朗紙鈔的正反兩面以不同文字印行：奧地利那一面以德文和內(nèi)萊塔尼亞其他八種語言（波蘭語、意大利語、捷克語、塞爾維亞語、克羅地亞語、斯洛文尼亞語、羅馬尼亞語、烏克蘭語）的文字標(biāo)出幣值；匈牙利那一面，則只以馬扎爾語標(biāo)出幣值。”貨幣都這樣，更不用說現(xiàn)實的帝國內(nèi)部政治軍事安排了。在19世紀(jì)后期歐洲民族主義風(fēng)起云涌的時刻，奧匈帝國結(jié)構(gòu)內(nèi)部這種根深蒂固的多元性自然成為內(nèi)在族群沖突與撕裂的溫床，只要外部環(huán)境發(fā)生變化，它就成為掀翻整個帝國的助推器。

歷史曾經(jīng)充滿主觀性的選擇可能。“誠如弗朗茨·斐迪南的代言人所說，奧地利將成為‘歐洲銜接黎凡特地區(qū)與中東的橋梁’。對內(nèi)，匈牙利將被拿走克羅地亞一地，然后用新征服的巴爾干地區(qū)強化克羅地亞的國力，并在奧地利與克羅地亞聯(lián)手下，打造新體制，使有著狼子野心的匈牙利不再那么猖狂。極無效率的二元君主國將成為較有效率的三元君主國，分別以維也納、布達(dá)佩斯、薩格勒布為首都。如果匈牙利人繼續(xù)阻撓，將會被奧地利人和克羅地亞人以二比一的投票否決。”但在現(xiàn)實中，隨著塞爾維亞青年普林齊普在1914年6月28日射出那顆子彈，斐迪南大公對未來的所有設(shè)想都煙消云散了，留給奧匈帝國的唯有最后通牒、戰(zhàn)爭總動員和隨之而來的災(zāi)難。

數(shù)年的戰(zhàn)爭，留給德意志帝國的，同樣留給了奧匈帝國，而且結(jié)果更加無法逆轉(zhuǎn)。“德國于《凡爾賽和約》中受到人盡皆知的懲罰，奧匈帝國則在《圣日耳曼條約》、《特里亞農(nóng)條約》兩條約中壽終正寢。這兩個條約于一九一九年正式裂解哈布斯堡帝國，創(chuàng)造出波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利三個新國家，強化既有國家（例如羅馬尼亞）的版圖。塞爾維亞吸并維也納的原南斯拉夫土地，成為名叫南斯拉夫的新國。在其他所有民族都退出后，由哈布斯堡王朝僅存的小塊土地，即維也納至因斯布魯克之間的德意志人地區(qū)，郁悶地組成奧地利共和國，且受條約所束，嚴(yán)禁與北邊上大許多的德意志人國家合并。”這種結(jié)局，徹底終結(jié)了奧匈帝國恢復(fù)的可能性，也塑造了中東歐延續(xù)至今的民族國家結(jié)構(gòu)。

奧匈帝國究竟如何，歷史已然作答，但眾說依舊紛紜。正如作者最后總結(jié)的：“從根本上來說，奧匈帝國并不是一個正派的，而是帶著光環(huán)的懶懶散散的強權(quán)，它稀里糊涂地闖入并打完了整個戰(zhàn)爭。它是個心態(tài)極其矛盾的強權(quán)，為了保住其自古即擁有對波希米亞、匈牙利之類土地——已不想再和哈布斯堡王朝有瓜葛，正努力脫離自立的土地——的所有權(quán)，不惜讓整個歐洲陷入戰(zhàn)火。奧地利的大戰(zhàn)建立在不計后果的賭注上，即賭哈布斯堡君主國的內(nèi)部問題可靠戰(zhàn)爭來解決。實則戰(zhàn)爭解決不了那些問題。這不是戰(zhàn)后才為人所揭示的。一九一四年的重大事件發(fā)生之前許久，總理卡西米爾·巴德尼就指出，奧匈帝國境內(nèi)失意的諸民族與該帝國的軍事安全擁有明眼人都看得出的關(guān)聯(lián)：‘多民族國度發(fā)動戰(zhàn)爭，必會危及自身。’但奧匈帝國還是發(fā)動了戰(zhàn)爭。”戰(zhàn)爭的后果往往是不可測的，更不用說是在20世紀(jì)初的歐洲。在這個世紀(jì)，歐洲和世界舞臺的主角已不再是那些能夠靠政治聯(lián)姻得以縱橫捭闔的王朝國家，而逐漸成為以語言和民族認(rèn)同相號召并作為力量源泉的民族國家的天下，哈布斯堡家族的繼承者過于相信歷史的智慧，卻未能洞察未來的趨勢。

歷史的寫就，在細(xì)節(jié)處。“一九一四年七月，老皇帝最后一次抽出他的劍，卻驚駭?shù)乜粗鴵]出的劍刃被擋開，反轉(zhuǎn)，刺回他肚子里。哈布斯堡王朝沒理由于一九一四年開戰(zhàn)，卻開了戰(zhàn)，要自己人民在準(zhǔn)備不周的攻勢里送死，然后打起一場使已然衰弱的君主國必然垮掉的消耗戰(zhàn)。在這場慘絕人寰的戰(zhàn)爭里，有太多錯誤和失算，而奧匈帝國一九一四年的決定堪稱是其中最不明智且最應(yīng)受斥責(zé)的。這場大戰(zhàn)只是在我們的歷史地圖上贏得的一塊黑色區(qū)域，而維也納，和柏林一樣，同是這塊區(qū)域的核心。”

歷史的延續(xù)，在地圖上，更在現(xiàn)實里。當(dāng)我們回望奧匈帝國二次瓦解的過程，以及之后中東歐所經(jīng)歷的內(nèi)外變遷，諸如塞爾維亞、黑山等國名在百年后重新顯現(xiàn)的歷史，諸如難民危機(jī)在一些國家內(nèi)部造成的內(nèi)在爭議，就能明白，即便是在帝國瓦解之后，有些事情還是無法被時間所洗禮的。

一戰(zhàn)已過去百年，但戰(zhàn)爭的記憶卻依然令人深思，帝國未待衰亡，結(jié)構(gòu)卻已瓦解，這是奧匈帝國歷史的“罪與罰”，也折射著當(dāng)代歐洲的“生與死”。