長期以來，由于《阿拉伯的勞倫斯》、《加里波利》、《輕騎兵》等電影，以及西方描述一戰(zhàn)的作品的西方中心主義視角和僅僅依靠英語資源，西方人習(xí)慣性視一戰(zhàn)為歐戰(zhàn)，在心理上較難主動把中東戰(zhàn)區(qū)納入一戰(zhàn)的認(rèn)知范疇，也很少從奧斯曼土耳其的視角來看一戰(zhàn)時期的中東。

電影《阿拉伯的勞倫斯》講述一戰(zhàn)爆發(fā)后，德國盟友土耳其趁機侵入阿拉伯半島。

與此類似，中國通常將一戰(zhàn)定義為歐洲帝國主義分贓不均引起的不義戰(zhàn)，記載的無非是凡爾登絞肉機、索姆河大戰(zhàn)、十月革命、巴黎和會……大戰(zhàn)的另一個主戰(zhàn)場中東也一再被忽視。

而這恰恰彰顯出牛津大學(xué)中東研究中心主任尤金·羅根的獨特優(yōu)勢。他曾在中東生活多年，也因此具有了西方歷史學(xué)家少有的研究土耳其和其他當(dāng)?shù)貦n案的語言優(yōu)勢。

如同他之前的作品《阿拉伯人：歷史》一樣，在《奧斯曼帝國的衰落：一戰(zhàn)中東，1914-1920年》中，羅根通過使用奧斯曼土耳其語和阿拉伯語的檔案和二手資料，令該書能夠讓人以奧斯曼土耳其為中心，全方位俯察奧斯曼土耳其一戰(zhàn)期間在各條戰(zhàn)線上的得失勝敗及國內(nèi)情勢的變遷，從而更深刻完整地理解土耳其的命運與同一時期整個中東歷史演進(jìn)的相關(guān)性。

一戰(zhàn)歷程

奧斯曼帝國曾地跨三大洲，甚至兵臨維也納，但昔日的輝煌難掩最后百余年的衰弱頹敗。在資本主義已然席卷歐洲的20世紀(jì)初，奧斯曼帝國無力繼續(xù)維持蘇丹的專制統(tǒng)治，一番斗爭之后，民族資產(chǎn)階級青年土耳其黨逐漸控制了政權(quán)。該書便在這樣的歷史背景下拉開了序幕。

1908～1913年間，青年土耳其黨改革勢力謀求將帝國帶入20世紀(jì)，歐洲列強和新近崛起的巴爾干半島及北非屬地則懷著領(lǐng)土野心不斷向其開戰(zhàn)。內(nèi)憂外患之下，改革急速轉(zhuǎn)向，不僅未兌現(xiàn)自由主義承諾，還升級了對轄下各民族的高壓管制和不平等對待，進(jìn)而又激發(fā)了阿拉伯半島的民族主義情緒。

而在外部，奧斯曼帝國特別恐懼于沙皇俄國的侵犯。為了防御，土耳其人籌集資金（包括由小學(xué)生捐贈的零花錢）委托英國造船廠建造兩艘無畏級戰(zhàn)列艦。

然而，1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，英國毫無征兆地征用了兩艘軍艦。對于早已陷入財政困境、舉舉國之力購買軍艦卻被放鴿子的奧斯曼而言，該事件成為一根導(dǎo)火索。加上德國關(guān)于一戰(zhàn)勝利后領(lǐng)土和賠款的許諾，奧斯曼放棄扮演中立國，加入德國陣營，卷入一戰(zhàn)。

一戰(zhàn)中，奧斯曼土耳其在英法俄德大國之間周旋，經(jīng)歷了達(dá)達(dá)尼爾海戰(zhàn)、庫特之圍等一系列重大戰(zhàn)役。帝國雖已衰落，但在拿破侖1798年入侵并征服埃及之后不久開始發(fā)展的一支現(xiàn)代化歐洲風(fēng)格的軍隊，在一戰(zhàn)中一度令協(xié)約國陷入困境。

但禍起蕭墻，就在它信心滿滿、摩拳擦掌準(zhǔn)備迎接協(xié)約國下一輪進(jìn)攻時，英國開始策劃阿拉伯獨立，鼓動漢志地區(qū)擁有巨大聲望的哈希姆家族發(fā)動起義。后院起火的奧斯曼無暇他顧，英軍借機從西奈半島進(jìn)入敘利亞，于1917年底將麥加、巴格達(dá)、耶路撒冷三座具有重要象征意義的城市攻陷。戰(zhàn)局徹底逆轉(zhuǎn)。

隨著英軍占領(lǐng)大馬士革，同盟國陣營瓦解。1918年10月30日，雙方在經(jīng)歷過加里波利戰(zhàn)役、傷痕累累的“阿伽門農(nóng)”號上簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。

戰(zhàn)后的清算，令世界歷史上最后一個地跨歐亞非三洲的大帝國土崩瓦解，并重構(gòu)了東歐、西亞和北非的政治地圖，影響了中東20多個國家的歷史走向。

青年土耳其黨人與亞美尼亞大屠殺

除了奧斯曼和中東中心主義的視角外，本書另一個顯著的特點在只敘事而不做過多價值判斷，盡量客觀梳理諸多歷史現(xiàn)象的來龍去脈，分析歷史進(jìn)程的前因后果，試圖澄清歷史謎團(tuán)和還原歷史真相。

最能體現(xiàn)這一特點的是對青年土耳其黨人改革運動以及亞美尼亞大屠殺的記錄。

“1908年那場挑戰(zhàn)蘇丹專制的憲法運動演變成了一連串危機，最終于1913年形成了一個由三位理想主義聯(lián)合派人士——恩維爾、塔拉特和杰馬勒共同領(lǐng)導(dǎo)的更為專制的政府。”如若直接跳至第一章的最后，對青年土耳其黨人改革的印象定然是用專權(quán)統(tǒng)治取代專權(quán)統(tǒng)治。

但在從頭到尾完整地閱讀了第一章，從“共同慶祝重回憲法時代”、“大街小巷到處印著正義、平等、博愛地紅白革命標(biāo)語”到歐洲鄰國乘著青年土耳其黨人改革制造動亂、進(jìn)一步吞并奧斯曼領(lǐng)土，再到巴爾干半島的希臘、塞爾維亞、黑山和保加利亞在意大利的挑唆下發(fā)動第一次巴爾干戰(zhàn)爭，并在奧斯曼戰(zhàn)敗后，令其簽署割讓6萬平方英里土地的《倫敦和約》、喪失幾乎所有歐洲領(lǐng)土，以至“戰(zhàn)敗使伊斯坦布爾的政壇開始分化”，這所有事態(tài)發(fā)展后，對青年土耳其黨人的做法多了一份理解。

羅根對青年土耳其黨人改革的記述，甚至讓人不禁聯(lián)想到中國的洋務(wù)派，最深的感觸莫過于任何人都無法跳脫其所處的時代環(huán)境背景的約束，當(dāng)事態(tài)發(fā)酵到一定時候，除了被時代裹脅著在僅有的選擇中做出最優(yōu)選擇外，能做的也許真的有限。

而關(guān)于亞美尼亞大屠殺，長久以來，土耳其的官方口徑一直是否定的，甚至在本國刑法里規(guī)定承認(rèn)大屠殺會被判有罪。直到2014年，埃爾多安依舊漫不經(jīng)心地表示這是個悲劇事件，是兩國人民共同的傷痛。羅根從各個側(cè)面入手，試圖全方位還原當(dāng)時的情況和復(fù)雜性。

2012年，土耳其亞美尼亞人紀(jì)念“亞美尼亞大屠殺”

紀(jì)念“亞美尼亞大屠殺”的人群

截至1915年春，奧斯曼帝國已在東、南、西線三面受敵，又屋漏偏逢連夜雨地遭受了傳染病的折磨。在此背景下，羅根以從前線回來的埃提對于亞美尼亞人仇恨的態(tài)度及其來源（亞美尼亞人逃到俄軍處供出奧斯曼軍的陣地位置，出賣奧斯曼士兵；埃提的一名同鄉(xiāng)因亞美尼亞衛(wèi)生員將其遺棄在一條沒人的溝渠，在天寒地凍中躺了兩天而不治身亡等），以及其后報復(fù)亞美尼亞人的做法（解雇亞美尼亞員工害其被打劫身亡，或?qū)⒆钗ｋU的任務(wù)交給亞美尼亞衛(wèi)生員等）作為一個掠影，折射出奧斯曼和亞美尼亞人的冤冤相報。

羅根的背景敘述讓亞美尼亞人在受害者之外，也多少有了施害者的身份。但“一批亞美尼亞人的變節(jié)行為讓所有的亞美尼亞人都被土耳其人唾棄”，顯然是非理性的。此外，羅根還從在柏林學(xué)習(xí)神學(xué)的亞美尼亞神父巴拉基昂的回憶，刻畫出一部分亞美尼亞人對俄國的效忠以及對民族主義的著迷。“巴拉基昂稱，他的這些同胞相信歷史性的時刻已經(jīng)來臨，他們朝思暮想的建國夢終于要實現(xiàn)了。這讓奧斯曼亞美尼亞人在奧斯曼土耳其面臨生死劫時，卻沉浸在一片狂喜之中，這種反差注定會導(dǎo)致暴力。”

從1915年4月24日國際公認(rèn)的亞美尼亞種族屠殺紀(jì)念日開始，羅根還原了“逮捕240名亞美尼亞重要人士”、“凡城亞美尼亞人叛亂”、“俄軍解救凡城亞美尼亞人失敗后大撤退”、“奧斯曼政府公開驅(qū)逐亞美尼亞人”、“青年土耳其黨人頒布密令，大規(guī)模屠殺被驅(qū)逐的亞美尼亞人”等事件不斷升級發(fā)酵的全過程。

奧斯曼帝國的遺產(chǎn)與今日中東

奧斯曼帝國是一個獨特的國家。首先，它存在的時間很長，從1299年建國到1918年解體，前后620年；其次，它疆域遼闊，擁有歐洲東南部、亞洲西部、非洲北部的大片土地；再次，它是一個多民族的大帝國，人口占少數(shù)的土耳其人，統(tǒng)治著人口眾多的阿拉伯穆斯林以及希臘人、亞美尼亞人、庫爾德人、塞爾維亞人、保加利亞人等幾十個民族。

促使帝國衰亡的原因涉及方方面面，但將奧斯曼土耳其帝國與哈布斯堡王朝以及羅馬帝國的衰亡結(jié)合起來看，三大帝國內(nèi)部種族間的緊張關(guān)系及政府未能及時有效調(diào)和種族問題是其滅亡的共同原因。

《奧斯曼帝國的衰亡》以一戰(zhàn)后帝國被瓜分而土崩瓦解作結(jié)，然而，中東的悲慘命運卻剛剛開始。

中東地區(qū)在帝國覆滅后始終無法找到一種新的動態(tài)平衡，而各大國“人造”中東政治版圖的結(jié)果，是制造了大量極為棘手的邊界、民族、宗教和教派紛爭，埋下了大量沖突和戰(zhàn)爭的基因，開啟了一個世紀(jì)之久的中東政治裂變進(jìn)程。

通過羅根書中的描述，不難發(fā)現(xiàn)，“圣戰(zhàn)”（一名德國人的發(fā)明）這種西方世界頗為忌憚的手段，不過是西方和極端穆斯林心中意淫出來的，威力遠(yuǎn)沒有想象中厲害，真正左右中東局勢的，歷來都是外部大國勢力的干涉以及中東的反作用力。

一戰(zhàn)后，阿拉伯人不但沒有獲得英法應(yīng)許的民族獨立，其領(lǐng)土還被強行劃分為英國托管區(qū)和法國托管區(qū)，憑空生出伊拉克、敘利亞和黎巴嫩；戰(zhàn)時英法為贏得猶太人幫助而炮制的《貝爾福宣言》掀起了猶太復(fù)國主義的熱潮，并最終創(chuàng)造了無休無止的阿以沖突；安納托利亞東部被劃分為帝國內(nèi)部基督徒的獨立王國，創(chuàng)造了亞美尼亞、格魯吉亞、阿塞拜疆；凱末爾攜民族資產(chǎn)階級余威和軍隊余眾保留了安納托利亞主要領(lǐng)土，創(chuàng)建了“單一民族”的土耳其共和國，但遺留下持續(xù)百年的庫爾德問題；其他類似的還有亞述民族主義、腓尼基民族主義、法老民族主義等。

二戰(zhàn)后，式微的英法撤離，但美蘇又將冷戰(zhàn)帶入了中東地區(qū)。美國全面支持以色列，蘇聯(lián)聲援阿拉伯國家，阿以戰(zhàn)爭變成代理人戰(zhàn)爭，五次中東戰(zhàn)爭下來依然難分軒輊，久戰(zhàn)不決，積怨日深。

美蘇爭霸，加劇了中東的動蕩，使阿拉伯世界的分裂更加嚴(yán)重。最終，自由主義和共產(chǎn)主義都沒能在中東扎根，反而加速了伊斯蘭極端主義的抬頭。

正如同羅根在本書小結(jié)中所說：

“一戰(zhàn)爆發(fā)已有百年，但中東并未舉行什么紀(jì)念儀式。除了土耳其和澳新老兵協(xié)會成員聚集在加里波利，共同紀(jì)念戰(zhàn)爭死難者之外，人們都在這百年紀(jì)念之際關(guān)注著當(dāng)代更為迫切的問題——比如埃及的革命動亂、敘利亞和伊拉克內(nèi)戰(zhàn)，以及以色列和巴勒斯坦之間持續(xù)的暴力事件，等等。曾在奧斯曼帝國戰(zhàn)線上掙扎、犧牲的各國軍隊已漸漸淡出世人的記憶。盡管如此，只要一戰(zhàn)仍被世界其他角落的人們所銘記，奧斯曼帝國在戰(zhàn)爭中發(fā)揮的作用就不應(yīng)被人遺忘。因為正是奧斯曼帝國戰(zhàn)線將原本的歐洲大戰(zhàn)擴(kuò)散至亞洲，世界各地的士兵隨之加入戰(zhàn)斗，才最終使這場戰(zhàn)爭演變成第一次世界大戰(zhàn)。時至今日，一戰(zhàn)的遺留問題對中東的影響，比對世界其他任何地方都要大得多。”

《奧斯曼帝國的衰落：一戰(zhàn)中東，1914-1920年》

[英] 尤金·羅根 著

廣西師范大學(xué)出版社/理想國

2017年1月