提起方家胡同，建筑師李虎最近很傷心。當(dāng)初由衷贊美的“理想城市生活樣本”，眼睜睜地消失了。

2006年，李虎離開十年后回到北京。兩年后，他決定把在紐約和建筑師黃文菁共同創(chuàng)辦的OPEN建筑事務(wù)所帶回中國。同時(shí)作為Studio-X哥倫比亞大學(xué)北京建筑中心負(fù)責(zé)人，為Studio-X選址的時(shí)候，他一眼看中了位于北京二環(huán)內(nèi)老城區(qū)的方家胡同46號(hào)院舊廠房。

李虎剛搬來那幾年，方家胡同是一條安靜的“背街小巷”，路兩旁就是民居、小學(xué)、廢舊寺院。46號(hào)院在建國后的40年里作為中國機(jī)床廠廠房，隨著城市發(fā)展、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，2008年，這里的舊廠房以“文化創(chuàng)意園區(qū)”的名義正式對(duì)外招租。

咖啡館搬進(jìn)來了，還有陸續(xù)入駐的餐廳、小劇場、表演團(tuán)體、設(shè)計(jì)公司、新媒體團(tuán)隊(duì)等。院子熱鬧了，引來在附近幾條胡同閑逛的游人，開始有店主主動(dòng)找到居民，以較低廉的租金租下沿胡同的院落空間，改造后對(duì)外營業(yè)。胡同里的店鋪越做越火，形成集聚效應(yīng)，更多店主從租金飆漲的南鑼鼓巷轉(zhuǎn)移過來。

口碑很好的西餐廳、形式隨意的小酒吧吸引了大量年輕人，胡同西邊一塊小空地上，時(shí)常有人拿瓶啤酒，或站或坐，呼朋引伴，聊上大半夜。這類在歐美大城市常見的場景，通常很少出現(xiàn)在北京街頭，喜歡的人覺得這種氛圍既親切又新奇。

方家胡同北邊有五道營胡同、國子監(jiān)街，南邊有鼓樓東大街、南鑼鼓巷，步行可達(dá)。這一區(qū)域成為北京老城區(qū)最有商業(yè)活力的地方，代表著傳統(tǒng)的胡同、四合院與現(xiàn)代都市生活要素如咖啡館、西餐廳、酒吧、精品商店等相融合，本地居民、文化創(chuàng)意工作者和游客各取所需。

當(dāng)然，問題也一并出現(xiàn)。

首先，酒吧餐廳的噪音擾民問題。酒吧常常營業(yè)到凌晨，酒客們也往往控制不住聊天的音量大吵大鬧，據(jù)說胡同居民曾報(bào)警多次，效果甚微；其次，商鋪和客流導(dǎo)致大量垃圾堆積，衛(wèi)生條件變差；第三，商鋪需要進(jìn)貨、人流需要交通，陡然增加的來往車輛難免占道、造成道路堵塞。

方家胡同的喧鬧在2015年前后走向頂峰，到了2017年5月戛然而止。

去年年初，北京市全城啟動(dòng)“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)，東城區(qū)“百街千巷環(huán)境整治提升工作”是行動(dòng)的一部分。據(jù)報(bào)道，方家胡同在過去一年中總共有10處違法建設(shè)、135處“開墻打洞”完成拆堵，恢復(fù)院內(nèi)開門23處，對(duì)6家住改商、違法開設(shè)的小餐飲、小零售吊銷營業(yè)執(zhí)照。

現(xiàn)在的方家胡同徹底安靜下來。原先的幾十家店面被磚墻封上，有的裝上統(tǒng)一規(guī)格的防盜門、統(tǒng)一樣式的小窗。垃圾沒了，占道的車沒了，吵鬧的酒客也沒了。

艱難營生的小店

46號(hào)院門口有一家“如故照相館”，臨胡同那面墻跟別家不同，沒有砌實(shí)，而是以灰磚砌成鏤空花墻，走進(jìn)院子里才能發(fā)現(xiàn)一扇窄小的門。半圈落地玻璃窗掛了白紙，用來遮擋好奇的視線。

老板馬楠是一位攝影師，2016年租下這個(gè)原本是烤串店的兩層小樓，想開一家專門做復(fù)古攝影的照相館。上下兩層加起來總共200平方米，他找來專業(yè)建筑師進(jìn)行改造，扒開內(nèi)飾發(fā)現(xiàn)這基本上就是個(gè)“危樓”，框架非常脆弱，為此他花了十幾萬元加固房梁。

半年后，以前那個(gè)粉紅色的小吃店轉(zhuǎn)眼變成品味高雅的藝術(shù)空間。(一樓設(shè)有咖啡館，外面兩個(gè)大玻璃櫥窗用來展示照相館的攝影作品，里面還有塊區(qū)域不定時(shí)舉辦小型展覽，二樓則是拍攝棚、暗房、工作室以及會(huì)客區(qū)。

2016年6月正式營業(yè)后，有很多游客偶爾走進(jìn)來，馬楠特地為他們推出了價(jià)格適中的產(chǎn)品系列。2017年5月整治開始，施工隊(duì)要封正門，除非能出具當(dāng)年的建筑圖紙證明那個(gè)門已經(jīng)超過30年。“我還真去了北京市城市建設(shè)檔案館，了解到在唐山大地震之前的許多建筑圖紙都沒有留存。”馬楠說。門封了，游人少了，他決定取消低價(jià)位產(chǎn)品，只接受網(wǎng)絡(luò)或電話預(yù)約拍攝的客人，咖啡店也臨時(shí)關(guān)閉，節(jié)省人工費(fèi)。

馬楠以商業(yè)攝影為生，這里暫時(shí)就成了個(gè)人工作室，來來去去的只有朋友和陪著他的四只小貓。

跟照相館相鄰的“紅葉拾楠”咖啡館，可能是整個(gè)胡同里最老資格的商戶。2008年，46號(hào)院剛剛對(duì)外招租，咖啡館主人晨哲母女就決定在這邊開店。整治行動(dòng)對(duì)他們影響不大，店面沒有臨胡同的部分，而且十年來累積起許多熟客。“從2010年開始周邊陸續(xù)出現(xiàn)更多的商鋪，2014、2015年左右胡同熱鬧起來了，但是垃圾問題也出現(xiàn)了，我常?？吹铰愤呌须S手丟棄的飲料瓶。”晨哲在接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說，“我反而覺得現(xiàn)在的胡同更加整潔了，打車也可以直接定位到院門口，不會(huì)像以前那樣很多車進(jìn)不來。”

跟以上兩家尚且延續(xù)的店鋪相比，無茗茶具店遇到了難題。店主宋盼2014年在方家胡同靠東邊的位置租了一個(gè)小屋，售賣自己從各地收集來的茶具和茶葉。整治行動(dòng)后她舍不得離開，趁46號(hào)院對(duì)面賣墨西哥雞肉卷的小店轉(zhuǎn)租，趕緊搬了過來。新店保留了一扇防盜門和一扇小窗。門離地十公分，輕薄得像紙一樣，施工隊(duì)統(tǒng)一安裝，原本是深紅色，后來又漆上了磚灰色，她的寵物狗在刷漆那天發(fā)生嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。茶具店搬遷后只能關(guān)著門，全靠認(rèn)識(shí)的朋友關(guān)照生意，才能勉強(qiáng)平衡收支。開春前，店里舉辦小型茶具展覽，門外的小海報(bào)沒多久就被勒令撕掉。

胡同里店主們常來常往，彼此熟悉。他們說，一家賣古董家具的小店投入重金改造空間，剛開業(yè)就被勒令拆除，店主短期內(nèi)不再有開設(shè)實(shí)體店的計(jì)劃。另外還有家做漆器的小店，名叫“單獨(dú)”，也是營業(yè)一個(gè)月就被封了門，現(xiàn)在已經(jīng)搬走。還有擅長做比薩的RAMO餐吧，老板趕在施工隊(duì)動(dòng)手之前主動(dòng)封了窗，最后還是難以堅(jiān)持徹底離開。

城市更新的一場實(shí)驗(yàn)

李虎在胡同里辦公近十年，看著店鋪一家家出現(xiàn)，游人越來越多，共享單車也出現(xiàn)了。晚上大家聚在一起喝啤酒的露天桌椅，到了白天鄰居大爺大媽圍坐一堆曬太陽。來北京工作的老外對(duì)這里也情有獨(dú)鐘，租住在附近的舊房子里，沒事就到這邊跟小朋友踢球。

李虎認(rèn)為，老北京城里出現(xiàn)了最理想的城市生活。“豐富便利的集體生活是區(qū)分城市與鄉(xiāng)村的一個(gè)重要特征。北京原本就是個(gè)路網(wǎng)密度過低的城市，這就意味著城市里街道商業(yè)空間非常有限。”他對(duì)第一財(cái)經(jīng)記者說，“胡同內(nèi)自發(fā)形成了商業(yè)服務(wù)空間，是人們適應(yīng)現(xiàn)代生活需求的自然狀態(tài)。這是非常寶貴的。”

方家胡同從東側(cè)的雍和宮大街到西側(cè)的安定門內(nèi)大街，總長度近一公里，從北側(cè)國子監(jiān)大街到南側(cè)東直門內(nèi)大街也是近一公里，商業(yè)如果只發(fā)生在四面規(guī)劃好的大街上，其密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)對(duì)胡同里的需求。

城市一定會(huì)隨著歷史而不斷地發(fā)展變化。在封建社會(huì)，方家胡同周圍都住著達(dá)官貴人，出門坐轎子，在四合院里過的是有仆人伺候的生活，對(duì)街道商業(yè)沒什么需求。“那時(shí)候的北京只不過是個(gè)美麗鄉(xiāng)村的放大版本，沒有城市的文化與精神，比如共享、包容、共生。”建筑師說，“今天胡同里的是單位大院、學(xué)校、高密度的大雜院，以及八十年代之后陸續(xù)建設(shè)的多層住宅。這個(gè)區(qū)域近年來發(fā)展起豐富的商業(yè)和文化，其實(shí)反映出這個(gè)多元國際化社區(qū)的實(shí)際需求。”

從另一個(gè)角度來看，方家胡同之所以成為新興聚集區(qū)，還有個(gè)原因是周圍的五道營胡同、國子監(jiān)大街、南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展太快，導(dǎo)致文藝創(chuàng)意小店因?yàn)槌惺懿涣烁邼q的房租而搬遷。這也同樣可以歸咎于商業(yè)密度過低。

作為建筑師，李虎當(dāng)然明白在街道商業(yè)發(fā)展過程中會(huì)遇到的問題。違章搭建、噪音污染、垃圾亂扔、私車占道，這些都是負(fù)面效應(yīng)，說明了城市管理的復(fù)雜性。“酒吧被拆，居民重獲安靜，但也失去了生命力、便利與安全。城市如同大自然，需要在不斷發(fā)展演變中保持平衡。城市管理是門科學(xué)，需要學(xué)習(xí)和不斷改進(jìn)政策來適應(yīng)復(fù)雜變化的城市生活。”他說。

一刀切的管理方式可能導(dǎo)致與預(yù)期相反的效果，比如店鋪堵上之后，胡同居民反而會(huì)更隨意地把私車、三輪車、雜物亂停亂放，反正也沒有店主會(huì)出來說他們。“如今胡同內(nèi)的商業(yè)幾乎都消失了，白天胡同成了一個(gè)線性停車場，夜晚昏暗的路燈下是一種不安全的寂靜，大雜院內(nèi)的艱苦生活依舊。”

李虎說，“如果方家胡同的改造的確是政府對(duì)北京城市更新的一場實(shí)驗(yàn)，并且要作為內(nèi)城更新改造的一個(gè)標(biāo)桿樣板的話，請(qǐng)千萬不要認(rèn)為這場實(shí)驗(yàn)已經(jīng)接近尾聲并且對(duì)目前的狀態(tài)進(jìn)行歡慶。因?yàn)檫@場實(shí)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成功。”

建筑師認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)關(guān)乎城市未來。決策者需要廣泛聽取代表不同利益訴求的市民的意見，也要征求持不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的城市建筑文化學(xué)者的專業(yè)意見；縱向比較以方家胡同為代表的北京內(nèi)城歷史與現(xiàn)狀，橫向比較世界范圍內(nèi)有參考價(jià)值的城市經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——在此基礎(chǔ)之上修正策略，這才是這場難能可貴的城市實(shí)驗(yàn)所能做到的最大貢獻(xiàn)。

（本文圖片由OPEN建筑事務(wù)所提供）