城市解封將近一個(gè)月之后，“五一”假期里，在上海工作的武漢人尹凡回了趟武漢。

因?yàn)椴幌雱跓└改甘帐胺块g，尹凡沒(méi)有回家住，而是在香格里拉酒店訂了房。坐落于武漢香港路的這間豪華酒店，“五一”期間的房?jī)r(jià)便宜得像快捷酒店——每天只需300多元。

預(yù)訂之前，尹凡打電話想詢問(wèn)餐廳是否開(kāi)放，然而酒店前臺(tái)主動(dòng)播報(bào)了一長(zhǎng)串信息：酒店在疫情期間接待過(guò)醫(yī)護(hù)人員。但之后消毒很徹底?，F(xiàn)在防疫措施做得很到位請(qǐng)放心。“我當(dāng)時(shí)反倒有點(diǎn)楞住了。”尹凡說(shuō)。

從天河機(jī)場(chǎng)到酒店，尹凡坐了神州專車。司機(jī)表現(xiàn)得有些興奮，告訴尹凡這是他自疫情爆發(fā)以來(lái)接的第一單——從3月底開(kāi)始，武漢的公共交通逐次恢復(fù)，但網(wǎng)約車直到4月30日才獲準(zhǔn)運(yùn)營(yíng)。

對(duì)家鄉(xiāng)解封后的狀態(tài)，尹凡的第一感受是“空”。這本來(lái)是一座熱鬧甚至有些喧鬧的城市。和中國(guó)很多城市的人一樣，武漢人喜歡通過(guò)吃飯社交。不論點(diǎn)心、火鍋、小龍蝦還是燒烤，武漢人都習(xí)慣聚在一起。因此餐飲行業(yè)是觀察這座城市復(fù)蘇程度的一個(gè)重要指征。如果大家愿意到外面吃飯了，那才說(shuō)明心理警備在解除了。

警備的確有逐漸解除的跡象，萬(wàn)松園、臺(tái)北路、球場(chǎng)街的露天燒烤的人氣正在越來(lái)越旺。但5月10日，武漢東西湖區(qū)的一個(gè)小區(qū)新增6例確診，這是一個(gè)標(biāo)志性的事件，讓包括餐飲在內(nèi)的很多商戶意識(shí)到生意的真正恢復(fù)還得經(jīng)歷波折，也讓更多武漢市民意識(shí)到生活的真正恢復(fù)尚需時(shí)日。

就在新增確診病例之后第二天，武漢宣布要在10天內(nèi)完成全民核酸檢測(cè)?！兜谝回?cái)經(jīng)》YiMagazine此次采訪的所有武漢人都支持這一做法，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們認(rèn)為早該這么做了。“不然走在路上覺(jué)得每個(gè)人都是‘特務(wù)’，自己也有可能是。”在武漢經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店的張濤開(kāi)玩笑說(shuō)。

尹凡在武漢街頭的人行道上看見(jiàn)一摞摞疊著的巨大塑料板。疫情期間，它們組成了隔離墻，封住街邊的店鋪和門洞，解封后就堆在路邊。在尹凡看來(lái)，這是封城的印記。而一直待在武漢的人知道，這些隔離板并不是沒(méi)來(lái)得及撤走，而是隨時(shí)備用，一旦某個(gè)樓房里出現(xiàn)了感染者，它們會(huì)馬上被豎起來(lái)。

某種程度上，你可以從武漢人處理這些隔離板的措施來(lái)理解這座城市眼下的狀態(tài)：系統(tǒng)在往前走，卻也時(shí)刻預(yù)備著被叫停。長(zhǎng)達(dá)76天的封閉之后，生活其間的人們有了許多期待，迫切需要常態(tài)，然而恐懼尚存。

就像大病初愈的人一樣，武漢正在緩慢地恢復(fù)城市機(jī)能，對(duì)親歷者而言，城市的暫停和重啟都遠(yuǎn)非按鍵般輕巧，這個(gè)過(guò)程注定難熬。

01

“沒(méi)戴口罩等于沒(méi)穿衣服”

張濤在4月中旬去了一次上海。發(fā)現(xiàn)路上有幾個(gè)人沒(méi)戴口罩，他條件反射般地躲遠(yuǎn)了。“現(xiàn)在的武漢，沒(méi)戴口罩等于沒(méi)穿衣服。”他說(shuō)。

在武漢一家創(chuàng)業(yè)公司工作的馮杰也有條件反射，是掃碼。剛解封時(shí)，馮杰要走到大樓門口才會(huì)想起解鎖手機(jī)打開(kāi)App，現(xiàn)在，還沒(méi)到入口，“二維碼已經(jīng)準(zhǔn)備好了”。

2月初，武漢就開(kāi)始籌備城市恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)的工作，實(shí)名登記乘車是重點(diǎn)項(xiàng)目。解封后至今，市民乘坐公共交通必須實(shí)名制。具體而言，就是每個(gè)人必須用自己實(shí)名登記的手機(jī)上的App，掃描公交車、地鐵、寫字樓、商場(chǎng)出入口的二維碼。

馮杰供職的小碼聯(lián)城就是這些二維碼的具體運(yùn)營(yíng)方，他在公司從事運(yùn)營(yíng)。與大多數(shù)武漢人不同，馮杰從2月初開(kāi)始就頻繁出門。他和同事的任務(wù)，是把數(shù)十萬(wàn)張二維碼張貼在武漢的公共交通工具上。

兩個(gè)多月來(lái)，馮杰已經(jīng)習(xí)慣了空曠的高架路，也習(xí)慣了過(guò)橋時(shí)（武漢以橋多聞名）三條車道收縮成一條，接受關(guān)卡檢驗(yàn)。他也看到醫(yī)療隊(duì)撤離武漢時(shí)，路人向大巴招手。

過(guò)去，武漢的公交、地鐵、輪渡、BRT的系統(tǒng)數(shù)據(jù)并不完全打通，現(xiàn)在通過(guò)二維碼，這些交通工具的出行數(shù)據(jù)被統(tǒng)一存儲(chǔ)在一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里。不少城市也在采取類似的措施，武漢是執(zhí)行最嚴(yán)格的。

理論上，這些二維碼生成的信息會(huì)針對(duì)每一個(gè)人形成出行鏈條，它們會(huì)被保留在城市的交通部門和大數(shù)據(jù)部門。一旦出現(xiàn)感染情況，與這根鏈條相關(guān)的人和地點(diǎn)，都會(huì)被納入防疫流程。目前，尚沒(méi)有城市宣布這一特殊政策的退出時(shí)間。

4月8日武漢解封之后，最先恢復(fù)的是道路交通，過(guò)去擁堵的路段很快又堵了起來(lái)。有車的人都盡可能自駕出行，但公共交通恢復(fù)緩慢。馮杰說(shuō)，截至5月15日，武漢的公交乘坐人次只恢復(fù)到正常時(shí)的1／3。

02

“公司在幾樓？”

武漢解封后第一個(gè)星期，汪杉喜歡漫無(wú)目的地去光谷步行街散步，只是想看看“從來(lái)沒(méi)這么空曠”的光谷。她發(fā)現(xiàn)餐廳和超市大都用桌子擋住入口，有一家開(kāi)放了堂食，她便進(jìn)去吃了一頓小火鍋。汪杉的父母已經(jīng)習(xí)慣了在小區(qū)的微信群里團(tuán)購(gòu)買菜。剛解封的時(shí)候，可能是因?yàn)槌屑敝銮鍘?kù)存，團(tuán)購(gòu)的土豆和洋蔥特別便宜，家里買了不少。

汪杉在武漢長(zhǎng)大，現(xiàn)在在深圳的一家建筑事務(wù)所工作。今年1月，她像往常一樣回武漢過(guò)年，就此被“封”在了城里。汪杉的父母住在光谷地區(qū)的保利花園。疫情期間，小區(qū)有30多個(gè)確診病例。

光谷是武漢崛起中的城市新中心之一。19年前，這里被確定為國(guó)家光電子產(chǎn)業(yè)基地，之后，它就是大型技術(shù)公司在武漢的首選落腳點(diǎn)。最近10年，光谷開(kāi)始擺脫產(chǎn)業(yè)園區(qū)的單調(diào)面貌，住宅、醫(yī)院、學(xué)校、公園、商場(chǎng)、酒店等城市單元逐漸完善。

母親節(jié)這天，汪杉去光谷步行街的花店為母親買花。店里生意不錯(cuò)，店員告訴她，上半年的婚禮都延期了，不過(guò)至少?zèng)]有取消。

何夢(mèng)的婚禮就延期了兩次。她原本和男友定在4月辦婚禮，之后延期到7月，再后來(lái)又延到10月。現(xiàn)在她希望不用再延了。

武漢解封之后，何夢(mèng)還沒(méi)進(jìn)餐廳吃過(guò)飯，只買過(guò)一次麥當(dāng)勞，因?yàn)椴荒芴檬常缓媚弥鴿h堡站在路邊吃掉了。

這段特殊的城市生活之后，有很多事讓她感到恍惚。復(fù)工第一天，何夢(mèng)在公司寫字樓里進(jìn)電梯時(shí)，甚至拿出手機(jī)問(wèn)同事，“公司在幾樓？”

03

“原定1月23日開(kāi)業(yè)”

即便現(xiàn)在聊起，姜宸仍會(huì)很有興致地描述他投資的那家電玩城：除了傳統(tǒng)的娃娃機(jī)，還引入了直播和經(jīng)典街機(jī)，會(huì)請(qǐng)最有名的選手在這里辦比賽做直播。以后這家店可以變成一個(gè)游戲、電競(jìng)的線下活動(dòng)場(chǎng)所??

做生意十幾年，武漢人姜宸的生活算得上富足。他擁有兩家電玩店和一家火鍋店，還參投了幾個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。計(jì)劃中這家1000多平方米的電玩城開(kāi)在漢陽(yáng)區(qū)一個(gè)購(gòu)物中心的二樓，樓下是珠寶和化妝品專柜，周邊則是新建的住宅小區(qū)。這里地處市中心，是武漢人流最大的商圈之一。

姜宸很看好商場(chǎng)里的電玩生意，為這家店先期投入了300萬(wàn)元。2019年，一切進(jìn)展順利，他請(qǐng)好了街機(jī)圈里的知名玩家，準(zhǔn)備在開(kāi)業(yè)那一天辦比賽，“一炮打響”。當(dāng)然，開(kāi)業(yè)日期也早早定下：2020年1月23日。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這天是武漢封城之日。

正是從這天起，姜宸索性沒(méi)再考慮過(guò)生意的事。和許多武漢人一樣，他做過(guò)志愿者，接送過(guò)醫(yī)護(hù)人員，也捐贈(zèng)過(guò)口罩。到了3月底，姜宸知道4月8日武漢會(huì)解封。當(dāng)他重新審視自己的生意時(shí)，發(fā)現(xiàn)情況不妙。

姜宸投資的商鋪和寫字樓，有兩個(gè)物業(yè)的房東是民營(yíng)公司，有兩個(gè)屬于國(guó)有公司。根據(jù)政策，武漢的國(guó)有物業(yè)會(huì)免去租戶3個(gè)月房租，還有6個(gè)月減半，他不太擔(dān)心。但兩個(gè)私營(yíng)物業(yè)每個(gè)月的租金也有十幾萬(wàn)元。姜宸試著和業(yè)主溝通租金減免，對(duì)方只松口可以從一季度一交改為一個(gè)月一交。姜宸說(shuō)自己理解房東的難處，但交涉當(dāng)天還是忍不住抽完了一包煙。“客觀說(shuō)我們的生活條件在武漢肯定不算差，但幾個(gè)月停滯，每個(gè)月都有房貸、租金的開(kāi)銷，確實(shí)也感到了壓力。”

姜宸只能把老的電玩店關(guān)掉。他盡量保留員工，但是只能發(fā)基礎(chǔ)工資。姜宸向他們保證，一旦生意恢復(fù)正常，就補(bǔ)發(fā)工資。“都是一起歷練過(guò)來(lái)的老員工，走了再想找回來(lái)很難。”

04

“5個(gè)微波爐”

武漢市中心醫(yī)院對(duì)面一間名叫東一味的小吃店在疫情期間堅(jiān)持供應(yīng)牛肉粉，是武漢眾多為醫(yī)護(hù)人員提供免費(fèi)餐食的飯店之一——到解封時(shí)，這家店送出了1萬(wàn)多份牛肉粉。

孫煉是東一味的老板，牛肉粉是店里的招牌。一碗牛肉粉15元，很適合普通人，所以他的店大都開(kāi)在人流密集的區(qū)域，比如醫(yī)院和會(huì)展中心。

總共十幾家分店中，除去這家從未停工的店，孫煉真正恢復(fù)營(yíng)業(yè)的第一家店，是4月18日開(kāi)門的武展店。這家店開(kāi)在武漢國(guó)際會(huì)展中心旁，往常總是周末的生意比工作日好得多，因?yàn)槊總€(gè)周末這里都有展會(huì)。對(duì)面是中山公園，來(lái)這里過(guò)早——武漢當(dāng)?shù)貙?duì)吃早餐的叫法——的本地人也不少。

孫煉告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，武展店每天的人工、房租、水電成本共計(jì)2500元左右，疫情之前，日均營(yíng)業(yè)額在8000元以上，如今只有1000多元。他預(yù)料到了這種情況，因?yàn)闀?huì)展中心在疫情期間被征用為方艙醫(yī)院。

孫煉會(huì)每天關(guān)注地鐵的客流量。“五一”之后，數(shù)字穩(wěn)步上升，最高的一天有117萬(wàn)人次，超過(guò)年前的1／3，比剛開(kāi)始的50多萬(wàn)好多了，但6名確診病例的消息一出，很快又降到100萬(wàn)人次左右。相應(yīng)地，東一味武展店在“五一”假期剛剛恢復(fù)到單日最高2800元的營(yíng)業(yè)額，之后又很快降到不足2000元。

孫煉只能通知員工降薪：“不要怪孫總一天一變，4月還行，到了5月，真做不到發(fā)完整工資了，只能發(fā)60%。”

在此之前，孫煉在餐飲行業(yè)最大的挫折是2012年經(jīng)歷的。那時(shí)他經(jīng)營(yíng)一家酒樓，因?yàn)楣俜綄?duì)公款宴請(qǐng)的限制，他短時(shí)間里損失不小，也因此決心做親民的連鎖餐飲，在2015年開(kāi)了東一味。

現(xiàn)在，孫煉的餐廳還同時(shí)賣熱干面，這是管理層商議的結(jié)果。原本孫煉不同意，認(rèn)為和自己的品牌定位不符合。但店長(zhǎng)告訴他，以前來(lái)吃15元一碗牛肉粉的客人，現(xiàn)在到隔壁去吃5元的熱干面了。

孫煉真正擔(dān)心的，是這次疫情可能徹底改變武漢人的飲食習(xí)慣。為了節(jié)約開(kāi)支，很多人正在養(yǎng)成自己帶飯上班的習(xí)慣。

錢金就是如此。他在一家線下教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)品牌營(yíng)銷，這可能是除了餐飲業(yè)受影響最大的行業(yè)之一。1991年出生的他之前從不做飯，即使疫情期間，他也只是吃了幾十頓速凍水餃。不過(guò)4月8日恢復(fù)上班之后，錢金每天7點(diǎn)起床，準(zhǔn)備自己的午飯，因?yàn)?ldquo;沒(méi)法相信現(xiàn)在的外賣和餐飲店鋪”。他告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，他的同事們也都是如此，公司甚至為此新買了5個(gè)微波爐。

“如果越來(lái)越多的人養(yǎng)成（帶飯的）習(xí)慣，那就意味著中小餐飲的基本盤變小了，那我就不能一味地想辦法恢復(fù)原來(lái)的營(yíng)業(yè)規(guī)模。”孫煉說(shuō)。

05

“漢正街的營(yíng)業(yè)員都坐著”

武漢漢正街是中國(guó)最早的批發(fā)市場(chǎng)之一。改革開(kāi)放后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它也是規(guī)模最大的。這里做生意的方式一度很原始，店鋪、地?cái)偂⒚姘嚁D在一起，人們來(lái)回穿梭，生意就談成了。在作家池莉和方方的多部小說(shuō)中，漢正街都騰騰冒著熱氣，是武漢人寄予生活希望的地方。

對(duì)于個(gè)體戶來(lái)說(shuō)，這里曾經(jīng)是淘金夢(mèng)的溫床，對(duì)于年紀(jì)稍長(zhǎng)的武漢市民來(lái)說(shuō)，這里仍然是一個(gè)淘便宜的好去處。

這幾年，漢正街已經(jīng)被塑造得“規(guī)范”了不少。開(kāi)發(fā)商分門別類建立起了十幾個(gè)批發(fā)城，小五金、床品、服裝、皮鞋??不同類別的個(gè)體戶們被重新安排進(jìn)室內(nèi)店鋪。

江蓮家的兩個(gè)店鋪都在床品城，商場(chǎng)所有者是卓爾集團(tuán)，這是武漢最大的批發(fā)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)者之一。江蓮一家算得上是漢正街老資格的商戶。25年前，她的公公婆婆就在漢正街做生意，如今由她接手。中間雖經(jīng)歷過(guò)電商沖擊，她的生意和客戶卻一直穩(wěn)定。

江蓮對(duì)復(fù)工后的生意清淡做了心理準(zhǔn)備。每年七八月是床品生意的淡季，那時(shí)她一天只有2000多元的銷售額，“開(kāi)店后一個(gè)月估計(jì)就是那種水平”。但實(shí)際情況是，幾乎沒(méi)有生意。她也問(wèn)了一些開(kāi)零售店的老客戶，大多都沒(méi)開(kāi)業(yè)，批發(fā)自然也沒(méi)生意。

二三月還正好是床品批發(fā)商庫(kù)存最高的時(shí)候，他們習(xí)慣年前進(jìn)一批貨，應(yīng)對(duì)年后旺盛的需求——4月8日復(fù)工時(shí)，江蓮手里有100多萬(wàn)元的庫(kù)存。

床品生意的旺季在下半年，差不多從秋天開(kāi)始。往常，江蓮店鋪里的3名營(yíng)業(yè)員雖不至于停不下來(lái)，但總是站著接待客戶的。復(fù)工后，江蓮走過(guò)整個(gè)批發(fā)城，她最深刻的印象是，大多數(shù)營(yíng)業(yè)員都坐著。“畢竟添置床品不是剛需，現(xiàn)在大家收入減少，能省的開(kāi)支自然省了。”江蓮分析說(shuō)。

江蓮兩家店每月的房租需要2萬(wàn)元。漢正街商鋪的房租一般都是在前一年的12月預(yù)付一整年。碰巧其中一家店因去年年底和商場(chǎng)交涉漏水事故而未預(yù)付，江蓮關(guān)了這家店，店員也只留下一個(gè)，每人每月4000多元的人工如今她也無(wú)力承擔(dān)。她希望仍在經(jīng)營(yíng)的這家商鋪能夠拿回一部分租金——至少二三月可以減免，畢竟一天都沒(méi)有開(kāi)業(yè)，不過(guò)商場(chǎng)沒(méi)有松口。

關(guān)于租金減免，張濤相對(duì)幸運(yùn)。他的理發(fā)店開(kāi)在武漢天地，這是武漢最高端的購(gòu)物中心之一。業(yè)主瑞安地產(chǎn)提供給商戶的政策相對(duì)溫和：2月和3月的租金全免，4月開(kāi)始減半。這為張濤減去了許多負(fù)擔(dān)。房租是這種高端理發(fā)店最主要的成本。因?yàn)榘l(fā)型師的基礎(chǔ)工資并不高，主要靠提成，當(dāng)然現(xiàn)在發(fā)型師的收入也少了許多。

江蓮最慶幸的，是夫妻倆在去年決定店鋪由她打理，丈夫在外工作。如今丈夫在通信行業(yè)有一份穩(wěn)定的收入，這對(duì)他們一家至關(guān)重要，也是她尚能保持樂(lè)觀的物質(zhì)基礎(chǔ)。

06

“永旺里也有病菌對(duì)不對(duì)”

本質(zhì)上，中小商家面臨的困境是類似的，生意規(guī)模決定了他們不會(huì)有那么充足的資金儲(chǔ)備，無(wú)法承受長(zhǎng)時(shí)間的只出不進(jìn)。他們的生意依賴人氣，與人的活躍程度緊密相關(guān)。在一座停頓的城市，他們的生意撐不了太久。而大多數(shù)經(jīng)營(yíng)者在武漢解封后所做的事，也就是竭盡所能，盡可能多撐一會(huì)兒，熬過(guò)這個(gè)緩慢的解凍期。

孫煉在武漢展覽中心的那家店率先復(fù)工，也是因?yàn)榈赇佀诘臐h商百貨鼓勵(lì)開(kāi)業(yè)，因?yàn)樯虉?chǎng)要保住人氣。武漢剛解封后的一段時(shí)間，商場(chǎng)一天的進(jìn)賬其實(shí)才四五千元，都不夠付電費(fèi)。“當(dāng)時(shí)對(duì)方經(jīng)理就說(shuō)了一句話，只要能亮燈，房租都好商量。”孫煉說(shuō)。

對(duì)于生意人來(lái)說(shuō)，復(fù)蘇還有一個(gè)基本條件，就是人們?cè)敢夥畔路纻涑鲩T。

理發(fā)店重新開(kāi)業(yè)前，張濤自費(fèi)給所有員工做了核酸檢測(cè)。這不是商場(chǎng)的規(guī)定，是張濤自己制定的策略，多少是為了讓到店的客人更安心一些。

尹凡與幾位朋友約在香港路上一家餐廳吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，這條武漢有名的食街到5月時(shí)開(kāi)放堂食的餐廳還是很少。往常需要預(yù)約才吃得上的餐廳，如今老板娘不光有空和客人聊天，還一邊打包外賣一邊做直播，投入到餐廳疫情后開(kāi)發(fā)的新業(yè)務(wù)中。

學(xué)會(huì)自己做飯的錢金，也逐漸找回了忙碌工作的感覺(jué)。他所供職的尖鋒教育屬于幸運(yùn)的少數(shù)，因?yàn)橘Y金儲(chǔ)備較豐富，公司甚至收購(gòu)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的兩個(gè)校區(qū)，并著手?jǐn)U張兒童心理輔導(dǎo)業(yè)務(wù)。

公司也不打算轉(zhuǎn)型做線上教育，因?yàn)橹肋@是完全不同的經(jīng)營(yíng)模式，盲目轉(zhuǎn)型只會(huì)破壞體驗(yàn)。錢金問(wèn)一些家長(zhǎng)什么時(shí)候愿意把孩子送回輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，回答很統(tǒng)一：學(xué)校復(fù)課之后。

這也是江蓮的心理防線解除指標(biāo)。她的兩個(gè)孩子一個(gè)讀小學(xué)，一個(gè)上幼兒園。以前江蓮從不在朋友圈賣貨，現(xiàn)在也建了300人的微信客戶群，上百萬(wàn)的庫(kù)存目前銷掉了大約1／10。

孫煉計(jì)劃，全民核酸檢測(cè)后，如果無(wú)癥狀感染者和確診病例都控制住，那他到5月底會(huì)再重開(kāi)幾家店。“關(guān)鍵就是預(yù)期，現(xiàn)在我不知道什么時(shí)候是底。如果我知道，那一切都好辦，拿出一些積蓄來(lái)維持下去，都沒(méi)問(wèn)題。”孫煉說(shuō)，“對(duì)武漢人來(lái)說(shuō)也是這樣，那么痛苦的情況都能承受，根本上還是因?yàn)橄嘈艜?huì)好轉(zhuǎn)。”

進(jìn)入5月，武漢開(kāi)始出現(xiàn)30攝氏度以上的高溫，何夢(mèng)實(shí)在受不了N95，開(kāi)始戴普通口罩。她也恢復(fù)乘坐地鐵通勤，因?yàn)楣窘敌?，她希望?jié)省開(kāi)銷，況且路上也堵了起來(lái)。

原本可以在解封后返回深圳的汪杉，現(xiàn)在決定把遠(yuǎn)程辦公的時(shí)間再延長(zhǎng)一陣，她想多陪陪父母。

姜宸曾寄予厚望的電玩店至今保留著1月23日準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)時(shí)的樣子。好消息是，火鍋店的房租總算有了些眉目。商場(chǎng)基本同意只收原來(lái)1／3的房租，剩下的用火鍋店?duì)I收抽成的方式替代。“過(guò)去我們是商場(chǎng)里人氣最高的店鋪之一，他們也不希望我們關(guān)掉。這種時(shí)候就靠互相理解。”

姜宸的女兒今年4歲，屬于“商場(chǎng)里長(zhǎng)大的一代”，最喜歡去的是家附近的一家定位貼近親子消費(fèi)的永旺。過(guò)去，只要女兒哭鬧，他和太太就說(shuō)“我們?nèi)ビ劳?rdquo;，小女孩便馬上不哭了。但5月的一天，姜宸跟女兒提議去永旺，小女孩這次眨了眨眼說(shuō)：“永旺里也有病菌對(duì)不對(duì)？”

姜宸最后沒(méi)有帶女兒去商場(chǎng)，而是去了人少的江邊逛逛。過(guò)去，那里曾是武漢夜晚最熱鬧的地方。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中姜宸、何夢(mèng)為化名）