弗蘭茨·博厄斯（Franz Boas）出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)融入派德國(guó)猶太家庭。他本來(lái)崇尚科學(xué)精神，學(xué)的是數(shù)學(xué)和物理，卻因?yàn)樽x了康德，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到人類世界并非純物質(zhì)存在，精神有更大的作用。1883年，25歲的博厄斯已獲得物理學(xué)博士學(xué)位，但他沒(méi)有像父母希望的那樣去找個(gè)穩(wěn)定的教職，而是受了《魯濱孫漂流記》的啟發(fā)，決定開(kāi)始一場(chǎng)浪漫主義大冒險(xiǎn)。他帶著一個(gè)父親指派的幫傭，從漢堡坐上一條德國(guó)北極探險(xiǎn)隊(duì)的船，到了一個(gè)叫巴芬島的地方。島上的土著居民是因紐特人，當(dāng)然，因紐特不是他們的名字，而是所謂“愛(ài)斯基摩語(yǔ)”里“人”的意思。普遍使用的“愛(ài)斯基摩”一詞，詞源并不明確，幾乎可以肯定是早年歐洲探險(xiǎn)家誤聽(tīng)又誤傳的詞語(yǔ)。“愛(ài)斯基摩”，就好像“土著人”一類詞，并不受因紐特人歡迎。

去巴芬島的博厄斯，提著的都是科學(xué)儀器，他本想去采集土壤、分析地質(zhì)、繪制地圖，最多把因紐特土著當(dāng)科學(xué)研究的樣本看待。到了巴芬島，博厄斯的頭一個(gè)想法是：“他們沒(méi)我想象的那么臟，一上岸，我還看到了花，真高興啊。”在島上，他不僅認(rèn)識(shí)了“土著”，還認(rèn)識(shí)了“移民”來(lái)這塊地域的屬于其他部落的因紐特人。雖然語(yǔ)言不通，博厄斯發(fā)現(xiàn)他們就像歐洲人一樣，有自己的生活和思想。因紐特人的妻子總讓丈夫回家前帶塊海豹肉回來(lái)，就像德國(guó)妻子總讓丈夫回家前去肉店買(mǎi)塊肉一樣。人與人之間的差異——博厄斯后來(lái)的人類學(xué)學(xué)術(shù)生涯不斷重復(fù)這點(diǎn)——可以說(shuō)僅僅是文化上的，絕非生理或人種上的。博厄斯很快開(kāi)始純靠交流自學(xué)因紐特語(yǔ)。他目睹一場(chǎng)致命瘟疫橫掃當(dāng)?shù)兀㈤_(kāi)始笨拙地與當(dāng)?shù)厝擞憙r(jià)還價(jià)。在給女友的信里，他寫(xiě)道：“我總問(wèn)自己‘好的社會(huì)’比起所謂‘野人’社會(huì)有什么優(yōu)勢(shì)？我發(fā)現(xiàn)我們根本沒(méi)資格瞧不起他們。我們自己有那么好客嗎？我們會(huì)像他們那樣主動(dòng)幫助別人，不求回報(bào)嗎？我們也不該因?yàn)樗麄兊牧?xí)俗與迷信就苛責(zé)他們，因?yàn)槲覀兯^‘受教育程度很高’的人，這方面也沒(méi)好到哪里去。”

后來(lái)廣為人知的博厄斯“文化相對(duì)主義”論調(diào)，也是現(xiàn)代人類學(xué)的基礎(chǔ)思想，在他25歲的巴芬島之旅已經(jīng)形成。“文化相對(duì)主義”經(jīng)歷了西方中心論不斷批判與自我批判的20世紀(jì)，到2021年，已經(jīng)成為文化知識(shí)界的風(fēng)向標(biāo)。舉例來(lái)說(shuō)，2021年上海雙年展的主題“水體”，就好像是對(duì)博厄斯理論的全面致敬，其中較為重要的作品，包括智利馬克思主義女藝術(shù)家塞西莉亞·維庫(kù)尼亞的一件大型布料雕塑——用的是希臘的布料、安第斯山脈的神秘傳說(shuō)意象，以及土著女性的勞動(dòng)。作品的名字奇普（Quipu），據(jù)說(shuō)是種古老的結(jié)繩記數(shù)法。今天的文化相對(duì)主義者和生態(tài)愛(ài)好者會(huì)告訴你，落后是線性時(shí)間概念的產(chǎn)物，而歷史絕非線性。

博厄斯，至少在美國(guó)非虛構(gòu)作家查爾斯·金（CharlesKing）試圖還原“人類學(xué)”這門(mén)詭異學(xué)科起源的著作《高空的上帝》（Gods of the Upper Air）中，被描繪成一個(gè)生機(jī)蓬勃、很會(huì)聊天，但情緒不太穩(wěn)定，容易自我懷疑的人。這樣一個(gè)人，成了“現(xiàn)代人類學(xué)之父”，一半是機(jī)緣巧合，另一半來(lái)源于其熱愛(ài)狡辯、拒絕穩(wěn)定、喜歡逆向思維的性格傾向。從巴芬島回來(lái)，博厄斯決定去美國(guó)找自己的未婚妻，定下心來(lái)發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè)，他的研究成果——一箱箱因紐特語(yǔ)筆記和從島上帶回來(lái)的物件——卻在美國(guó)處處碰壁。

查爾斯·金花了大量筆墨描述博厄斯早年在美國(guó)所面對(duì)的大環(huán)境——20世紀(jì)初的美國(guó)，黑人剛剛獲得平權(quán)，女性尚不能投票。雖然紐約港涌入大量從世界各地來(lái)的淘金者，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)這是個(gè)清教徒國(guó)家。從英國(guó)、荷蘭、德國(guó)移民到美國(guó)的，才是上層社會(huì)的正統(tǒng)美國(guó)人。不用說(shuō)黑人、亞裔、土著印第安人，就是從天主教國(guó)家來(lái)的白人和猶太人，以及從東正教國(guó)家來(lái)的斯拉夫人，也要低人一等。比博厄斯更早的“人類學(xué)家”或“人種學(xué)家”，今天看來(lái)是實(shí)實(shí)在在的種族主義者。博厄斯的同代人、著名的麥迪遜·格蘭特（MadisonGrant），是布朗克斯動(dòng)物園的創(chuàng)辦者之一。格蘭特宣揚(yáng)一套“科學(xué)種族主義”理論，企圖用人種腦袋的平均大小、長(zhǎng)短等分勝負(fù)。博厄斯發(fā)明了人類學(xué)，格蘭特發(fā)明了至今有不少擁躉的優(yōu)生學(xué)（Eugenics）——從他交配動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)里得來(lái)，結(jié)論是白人身體更好，更有冒險(xiǎn)精神，也更適合生存。

在這樣的環(huán)境下，英文并不好的博厄斯找不到工作。“人類學(xué)”還不是一門(mén)學(xué)科，最多是考古學(xué)的分支，而博厄斯干的不是“考古”，而是“考今”的事。他像《圍城》里的方鴻漸一樣，坐船從德國(guó)漂到美國(guó)，又從美國(guó)漂回德國(guó)。好在自己與妻子家境都頗為殷實(shí)。他的第一份工作，是在剛剛創(chuàng)辦的克拉克大學(xué)當(dāng)老師。那所大學(xué)有點(diǎn)像當(dāng)年的匆忙拼湊的西南聯(lián)大，一片混亂。教師集體辭職后，他去了芝加哥世博會(huì)，當(dāng)展覽助理——這可能是他最為向往的工作——向“白人”展示因紐特或其他與白人文明不同的東西。之后，博厄斯輾轉(zhuǎn)于大型考古類博物館，從芝加哥的菲爾德博物館到紐約的美國(guó)自然歷史博物館，隔幾年就辭一次職。一直到40多歲，他終于在哥倫比亞大學(xué)開(kāi)出了“人類學(xué)”這一科目。

1911年，博厄斯的《原始人的心智》（The Minds of Primitive Mind）出版。查爾斯·金的書(shū)與其說(shuō)是敘述人類學(xué)的歷史，倒不如說(shuō)是挖掘這門(mén)學(xué)科幾位初創(chuàng)者的心理動(dòng)機(jī)。金從《原始人的心智》看出了博厄斯的逆反心理。整本書(shū)里，博厄斯用的是他一貫的方法：提出一個(gè)本來(lái)普遍的觀點(diǎn)，想盡方法反駁它。比如“適者生存”這樣的達(dá)爾文主義觀點(diǎn)，在博厄斯這里，成了“如果認(rèn)真觀察的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們總是先有欲望和行動(dòng)，然后再想辦法找理由證明我們的理性”。他把這叫作“對(duì)習(xí)俗的二次闡釋”。比如西方人總認(rèn)為自己發(fā)明叉子是為了不用刀子吃飯割嘴，但實(shí)際情況呢？叉子很可能就是機(jī)緣巧合發(fā)明的，理性不扮演任何作用。如果要了解因紐特人，博厄斯認(rèn)為，要把一切諸如此類的文化背景、文化自信全部丟掉。

瑪格麗特·米德（Margaret Mead）是博厄斯的學(xué)生。1901年出生的米德是個(gè)極盡浪漫的人，結(jié)過(guò)三次婚，情人無(wú)數(shù)，包括著名的語(yǔ)言學(xué)家愛(ài)德華·薩皮爾、她在哥倫比亞大學(xué)的女性導(dǎo)師露絲·本尼迪克特等。博厄斯從舊世界來(lái)到美國(guó)，學(xué)究與探險(xiǎn)氣質(zhì)并存。米德則是土生土長(zhǎng)、嬌生慣養(yǎng)的美國(guó)人。在博厄斯的鼓勵(lì)下，米德去了薩摩亞進(jìn)行“田野調(diào)查”。

查爾斯·金的書(shū)最重的筆墨一半給博厄斯，另一半則給了米德——一個(gè)把“人類學(xué)”變時(shí)髦的人。“如果說(shuō)米德對(duì)風(fēng)俗和規(guī)矩興趣很大，是因?yàn)槊椎聝和瘯r(shí)代便是會(huì)發(fā)明這些的人。她會(huì)把自己的朋友全都趕到一個(gè)地方，讓她們各自寫(xiě)下今天上學(xué)或者家里發(fā)生的有趣的事情。她會(huì)在筆記本上寫(xiě)下自己兄弟姐妹的發(fā)育史，并評(píng)論他們是狡猾還是幼稚。”金筆下的米德有與博厄斯相似的地方——她性情多變，好奇心強(qiáng)，但也有與博厄斯截然相反的地方——抵達(dá)薩摩亞的當(dāng)天，米德感到眩暈而非興奮。她已經(jīng)和一名神學(xué)生結(jié)婚，她沒(méi)有做過(guò)魯濱孫·克魯索的探險(xiǎn)夢(mèng)，也并不想成為自己母親那樣的社會(huì)學(xué)家。她要的只是新鮮刺激而已，而遇到博厄斯，尤其是深愛(ài)她的露絲·本內(nèi)迪克特，完全是巧合。

米德在薩摩亞的時(shí)光郁郁寡歡。各種熱帶蟲(chóng)蠅帶來(lái)的病癥讓她痛苦不堪。她的研究與薩摩亞土著女性的性生活有關(guān)，但過(guò)了一陣，米德便對(duì)此感到厭惡——“老是討論性，性，性，我都煩死了。”今天看來(lái)，米德的《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa）比較幼稚，是典型的文藝女青年作品，想象為主，事實(shí)為輔，多數(shù)是米德從博厄斯和本尼迪克特那里照搬的“丟棄既有文化思想”論，比如“人生來(lái)是無(wú)文化基礎(chǔ)的，他們不知道禮貌是什么，不知道什么是美什么是丑，不知道怎樣才算是做好人”。薩摩亞的女人，米德寫(xiě)道，對(duì)性的知識(shí)就和紐約的女人差不多。“當(dāng)姑娘的時(shí)候情人越多越好，和自己村子里的人結(jié)婚，住在家人附近，生很多孩子，這些是統(tǒng)一而令人滿意的婚戀理想。”

米德的另一結(jié)論則對(duì)當(dāng)年的美國(guó)讀者更為出彩。“薩摩亞的青少年，”她寫(xiě)道，“你很難從人群里辨認(rèn)出來(lái)。因?yàn)槟憧隙](méi)法從叛逆、焦躁、愛(ài)發(fā)牢騷、追求自由一類的現(xiàn)象中辨識(shí)出他們。這里沒(méi)有青少年文化，也沒(méi)有青少年犯罪，更沒(méi)有顯著的青春期。”

與其說(shuō)米德從事的是“人類學(xué)”研究，不如說(shuō)她搞的是某種后來(lái)在嬉皮時(shí)代熬得越來(lái)越精致、一直暢銷到今天的異域情調(diào)雞湯。米德的前男友薩皮爾對(duì)《薩摩亞人的成年》一書(shū)恨之入骨，形容其“象征著美國(guó)文化中我最憎惡的一切”。薩皮爾甚至在《美國(guó)心理學(xué)學(xué)刊》上發(fā)表了一篇文章，攻擊“自由女性”無(wú)法理解嫉妒是種人類普世情感。米德則撰文回?fù)?，說(shuō)就她的經(jīng)驗(yàn)，“嫉妒在沒(méi)多少錢(qián)的老年男人身上尤為常見(jiàn)”。

《高空的上帝》后半段滿滿是早期人類學(xué)家之間的愛(ài)恨情仇和八卦。這一類型的著作，包括《存在主義咖啡館》，最適合當(dāng)心理研究或人物小傳讀。近幾年“人類學(xué)”的風(fēng)在中國(guó)胡亂刮了一陣，誰(shuí)也搞不明白它到底是什么。為何一群人類要被另一群人類研究？什么樣的人類又被這門(mén)研究其他人類的學(xué)科吸引？如果博厄斯學(xué)習(xí)因紐特語(yǔ)是“人類學(xué)”，因紐特人學(xué)習(xí)德語(yǔ)、英語(yǔ)又是種什么學(xué)？我?guī)е@樣的疑惑讀查爾斯·金的書(shū)，得出了某種精神逃避主義的結(jié)論。博厄斯試圖逃避今天我們叫作“社會(huì)達(dá)爾文主義”的線性進(jìn)步論，米德則試圖從精神上逃避庸俗的西方文明與生活。今天的文化與知識(shí)圈，依然有很多博厄斯，很多米德。

《高空的上帝：叛逆的人類學(xué)家們?nèi)绾沃厮?0世紀(jì)的種族、性與性別》

（Gods of the Upper Air：How a Circle of Renegade Anthropologists

Reinvented Race, Sex, and Gender in the Twentieth Century）

查爾斯·金（Charles King）著

Anchor books 2021年7月版