2020年2月4日，人類學(xué)博士候選人曾毓坤在豆瓣上列出了一份《Corona讀書會人類學(xué)閱讀清單》，并表示想要組建一個線上讀書會。在當(dāng)天，有百余位豆友私信加入；次日晚上10點(diǎn)，第一期Corona讀書會在線上展開。

那個節(jié)點(diǎn)，新冠疫情正不斷陷入緊急情況和不確定性。讀書會建立的兩天前，國內(nèi)因?yàn)橐咔楸谎娱L的春節(jié)假期剛剛結(jié)束；13天前，武漢市疫情防控指揮部宣布“封城”；2天后，李文亮醫(yī)生去世。

曾毓坤當(dāng)時在家中隔離，形容自己的狀態(tài)為“崩潰”。“我在武漢上的大學(xué)，我無法把疫情當(dāng)作一個用以在家寫論文的漫長寒假”。他也參與了一些線上組織的志愿者活動，但最終還是決定做自己最熟悉的、從學(xué)術(shù)知識和能力出發(fā)的事情。

疫情期間，整個社交網(wǎng)絡(luò)興起了一場用線上閱讀來對抗焦慮的運(yùn)動。曾毓坤關(guān)注到一種觀點(diǎn)，有人倡導(dǎo)應(yīng)該關(guān)掉電視和社交媒體，來專心閱讀早就想讀的書、寫早就想寫的論文，他希望自己能做一些有能動性的事。

以疫情為契機(jī)，對學(xué)術(shù)感興趣的年輕人開始行動。相比已成名的學(xué)者們，這些知識青年沒有知識權(quán)威的光環(huán)，一開始就希望打破圈層文化，與擁有不同知識背景的人交流。而微信公眾號、直播平臺、Zoom和飛書等在線交流工具的出現(xiàn)，也讓這個與大眾交流的愿望變得可能。

在海外念哲學(xué)本科的劉倫與曾毓坤有類似經(jīng)歷，他擔(dān)心在國內(nèi)的家人，可除了打電話讓他們買防護(hù)用品，“不知道該做什么，不知道能做什么。想抓住什么，但又抓不住什么”。他叫上了幾位學(xué)社會科學(xué)的同學(xué)一起寫了一篇幾萬字的文章，用所學(xué)的專業(yè)知識分析當(dāng)時國內(nèi)在疫情期間的新聞。幾乎在Corona讀書會成立的同時，他們把文章發(fā)在了劉倫和朋友一起創(chuàng)建的公眾號上。這篇文章在當(dāng)天就獲得了幾十萬的閱讀量。

大學(xué)生交流平臺“圍爐”在2020年7月和青年活動組織“706同學(xué)社”合辦了線上圓桌“在變遷之中生活”，討論教育方式變遷、公共生活變遷，以及公共生活的意義。參與對談的人，除了周濂、周保松等學(xué)者，還有一些在讀學(xué)生、藝術(shù)家等。

圍爐成立于2015年，是主要由香港大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等8所高校學(xué)生運(yùn)營的非盈利組織。“每當(dāng)面臨大的危機(jī)時，大眾都會對社會有感觸和反思”，在談起組織圓桌的意圖時，圍爐負(fù)責(zé)人楊晨告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine。

他清楚這次對談“不僅是面對大學(xué)生了，是面向公眾的，是面向80后、90后”，“他們可能想要去了解大學(xué)生是怎么想的，或者，他們懷念大學(xué)時的討論氛圍”。

而Corona讀書會在短暫的探索后找到了更合適的路徑。最初，讀書會的形式、內(nèi)容更像是學(xué)術(shù)訓(xùn)練中的研討會，第一次的內(nèi)容主題是“重讀流行病人類學(xué)”。他們選了兩篇這一領(lǐng)域不同時期的重要論文，由1到3名領(lǐng)讀者領(lǐng)讀，隨后進(jìn)入自由討論。

但這種面向?qū)I(yè)學(xué)生的讀書會并不適合大眾討論，在接受《界面文化》采訪時，曾毓坤回憶，在第二期讀書會中，他們選取了福柯《性經(jīng)驗(yàn)史》中《死亡的權(quán)利與控制生命的權(quán)力》部分，“大家都熱情高漲，想用批判理論來好好檢審疫情里暴露出來的社會問題，但效果并不好，討論過快陷入一些關(guān)鍵概念在?？挛谋纠锏脑忈屇嗄祝瑹o法動彈。”

他們又轉(zhuǎn)而嘗試在讀書會回應(yīng)當(dāng)下重要的社會議題—“疫情期間的希望”“共情”“性別與疫情”—不再使用最初無論風(fēng)格還是思路都像博士課程的書單。

讀書會最密集的時候，能夠達(dá)到四五天舉辦一次，“非常激情”。令曾毓坤驚喜的是，他很容易找到為讀書會做領(lǐng)讀和筆記的人，哪怕他們面對的是全新的議題，也可以做到迅速讀書、學(xué)習(xí)。到后來，讀書會上出現(xiàn)了不少話題的親歷者來做分享，例如在武漢經(jīng)歷隔離的人。

“新冠是一件全新的事情，你不可能等5到10年，等一個人成了新冠專家之后，再來向他提問。”他說，在傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，之前非專業(yè)領(lǐng)域的人不太積極參與類似的討論。疫情帶來的沖擊改變了這種現(xiàn)狀，“群里流傳著一個氛圍，就是邊看新聞，邊讀書，邊思考。”

社會科學(xué)及其使命

社會科學(xué)專業(yè)正在成為年輕一代的選擇。根據(jù)啟德教育發(fā)布的《2021中國留學(xué)生白皮書》，2015年到2020年，商科申請占比始終排在首位（33.8%），其次是社會科學(xué)（21.2%）。而在這5年里，社會科學(xué)占比總體呈上升趨勢，增長率達(dá)到5.3%。

對于準(zhǔn)備選社科專業(yè)留學(xué)的高中生而言，他們需要在中學(xué)階段就對選定的學(xué)科有一定認(rèn)知和積累。這也驅(qū)使了一些學(xué)生討論組織、活動的形成，例如從2018年由上海平和學(xué)校高中生創(chuàng)辦的“中學(xué)生哲學(xué)大會”，到2021年上半年已經(jīng)舉辦4屆，參會的中學(xué)生需要提交論文并現(xiàn)場討論。

劉倫是在高二時加入了一個討論哲學(xué)、社會學(xué)的社團(tuán)，他當(dāng)時就讀于北京一所高中的國際部。在學(xué)高中政治必修課時接觸到哲學(xué)知識后，他通過讀學(xué)者鄧曉芒的《康德哲學(xué)講演錄》等書籍進(jìn)一步接觸了歐洲哲學(xué)。他希望能有人和他一起學(xué)習(xí)，再加上國際部的學(xué)生有辦社團(tuán)、組織活動的氛圍，于是和同伴一起建了微信群，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了招新的信息。

社團(tuán)在高中階段給了劉倫一個安穩(wěn)的、有身份認(rèn)同的討論空間。在剛決定學(xué)哲學(xué)時，周圍幾乎沒有同伴，家人也擔(dān)憂這種冷門學(xué)科會讓他在未來不好找工作。社團(tuán)讓他接觸到了最初感興趣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并且嘗試搭建起自己的知識網(wǎng)絡(luò)，讓他形成自己的觀點(diǎn)和見解。從實(shí)際的角度，參與社團(tuán)的經(jīng)歷也對他的留學(xué)申請有幫助。

擁有13.9萬粉絲的B站學(xué)術(shù)Up主多羅西123也是在高中階段最初接觸了社會科學(xué)知識。她在準(zhǔn)備出國留學(xué)時接觸到了美國大學(xué)預(yù)修課程（一般稱為AP課程），在其中選擇了心理學(xué)；進(jìn)入美國本科的第一年她嘗試選了哲學(xué)的課程，并在之后的三年半里選擇并修完了哲學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)3個學(xué)位的課程。

在耶魯大學(xué)社會學(xué)系讀博士的她最初只是在B站上傳自己彈鋼琴的視頻，在一次彈奏得到首頁推薦、收獲粉絲后，她開始把和自己所學(xué)知識相關(guān)的視頻放上去。2019年6月，她在本科畢業(yè)時講述哲學(xué)意義的演講視頻再次被推上熱門。這條視頻當(dāng)時給她帶來了幾千粉絲，如今有1600多條評論，其中有不少爭議是圍繞“哲學(xué)是否有用”。

多羅西在評論中回應(yīng)，“我意識到一段在下臺后只收到掌聲的演講，在走出了那個所謂哲學(xué)系或?qū)W術(shù)界的小圈子以后，是怎樣廣受質(zhì)疑和不屑……我發(fā)這個視頻的目的，就是想打破這種隔離。”

在這個視頻走紅后，多羅西開始做“社哲講堂”系列視頻。除了講學(xué)科的基礎(chǔ)知識、邀請學(xué)者訪談，她還嘗試用學(xué)術(shù)知識解釋現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)象。例如孤獨(dú)、抑郁癥和焦慮癥、社交恐懼，或者身材焦慮和性開放問題。在一期社哲講堂中，她表示這是因?yàn)橹婪劢z們想從她這里聽到更多哲學(xué)、社會學(xué)知識。

在這些青年的表述中，“打破壁壘”“聯(lián)結(jié)”不約而同地成為了高頻詞。比如盡管認(rèn)為自己不善于組織和行政工作，劉倫還是希望能讓社團(tuán)成為一個社群，這其中應(yīng)該包含二三線城市的同學(xué)。

劉倫告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，“我確實(shí)經(jīng)常能看到他們也在討論哲學(xué)、社科問題，只不過不是在我討論的地方討論。所以這種聯(lián)結(jié)很必要。”在之前接受媒體采訪時，他表示自己“肯定是要想辦法以后怎樣去幫助別人”，“文科知識分子很多有這樣一種樸素的理想主義觀點(diǎn)”。

在2021年3月的視頻中，多羅西講述了做“網(wǎng)紅”的矛盾心情。盡管因?yàn)橛绊懥Ω蟾械礁吲d，她說自己很少因?yàn)闈q粉感受到“純粹的快樂和自豪”，因?yàn)樗龘?dān)心當(dāng)“網(wǎng)紅”成為她的一個身份時，更會因?yàn)樗龗侇^露面、做與學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)精神不符的事而“斷送學(xué)術(shù)生涯”。

但她在視頻的結(jié)尾引用了李普曼的《公共輿論》中知識分子的兩個職責(zé)：追求真理和傳播真理。“我在B站上做的事情，不說傳播真理，至少是在傳播知識。因?yàn)楹芏鄷r候，形成階級壁壘的就是知識……如果有專業(yè)知識或者經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人，他不在社會有問題的時候站出來說一些什么，僅僅躲在象牙塔里，那你可不可以說學(xué)者是在摒棄自己的社會責(zé)任？”

到公眾中去

在青年們成長為傳播者和行動者的過程中，少不了前輩學(xué)者的引領(lǐng)。

多羅西談起了自己在本科時遇上的馬克思主義社會學(xué)家埃里克·奧林·賴特（Erik Olin Wright），她當(dāng)時選擇了這位教授的社會學(xué)入門課程《當(dāng)代美國社會》。在剛開課的時候，老師就在課堂上說，歡迎所有人去他的辦公室自由提問，如果沒有問題，自我介紹也可以。

“他很關(guān)懷學(xué)生，或者說有普世關(guān)懷。”多羅西告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，“他并不是在想，作為教授如何享受自己的頭銜，或者過上地位很高的生活。他想的一直都是，怎么能夠利用他的位置幫助過得不那么好的人過得更好。”

這種體會是從她自己的經(jīng)歷出發(fā)的。她接受了老師在課上向全員發(fā)出的邀請，在第一次愉快溝通之后，幾乎每次教授的辦公室開放時間多羅西都會去。他們聊課上遇到的問題，也分享生活的觀察。

有一次多羅西在假期回國之后，曾向賴特描述自己在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的反向文化沖擊。教授在郵件中指出了她看似微觀的情感背后的社會學(xué)意義，并介紹了民族志的定性研究方法—“參與者觀察法”，既是參與者，又是觀察者。他鼓勵多羅西用學(xué)術(shù)的方式認(rèn)知和探索這些情緒。

賴特在2019年因癌癥去世。多羅西曾在博客上撰文回憶起他們關(guān)于生命意義的討論。當(dāng)時賴特曾講到，“對我而言，‘意義’是通過我們積極影響他人的生活方式實(shí)現(xiàn)的。這也許并不是要影響全世界，可能就是影響親朋好友、同學(xué)同事。你不應(yīng)該低估自己現(xiàn)在與他人接觸所產(chǎn)生的積極影響。”

曾毓坤說已故的美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）給了他重要的啟發(fā)。格雷伯因?qū)倭胖髁x、政治和資本主義的尖銳描寫而聞名，曾出版相關(guān)著作《狗屁工作》（Bullshit Job），生前曾在耶魯大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院等高校任教。他積極參與社會運(yùn)動，是2011年“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動”的關(guān)鍵人物。

“他不會告訴你，所有的學(xué)者或者人類學(xué)家需要處在田野和大學(xué)的割裂之中。”曾毓坤認(rèn)為，格雷伯投身社會運(yùn)動，同時在人類學(xué)理論上有非常出色的貢獻(xiàn)，“他告訴我這種工作方式是可能的，學(xué)院和田野的二分法是可以打破的。”

“這需要不斷地去看、去問、去參與，而不是你做了田野，把那個東西僅僅轉(zhuǎn)化成講臺上講的東西，或者書桌前寫的論文，而論文要幾年之后才能發(fā)表，講臺下的聽眾就那么幾個。”

劉倫認(rèn)為與公眾和社會建立聯(lián)結(jié)是自然而然的事情，它不僅本身是知識分子責(zé)任的一部分，更是“一種生存方式”。“你可以通過這個方式去學(xué)東西，然后回饋給現(xiàn)有的環(huán)境，并且去生存。”

他認(rèn)為新媒體傳播一定程度上打破了“知識分子的概念神話”。他回憶，他的朋友曾和他談起美國的人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead），這位女性學(xué)者在她所處的20世紀(jì)中期曾作為公共知識分子談?wù)撔宰杂傻葐栴}，被學(xué)術(shù)圈的人看作“奇怪的存在”。而現(xiàn)在，在網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)聲、“走出象牙塔”已經(jīng)不再是難事。

整體來說，影響這些年青人的學(xué)者有一個共性—走出學(xué)術(shù)圈，直面社會問題，做出個體的努力和行動，并肯定這種行為所帶來的哪怕微小的價值。

這種觀點(diǎn)也跟上一代知識分子區(qū)別開來。在此之前，公共知識分子與學(xué)者之間還有明顯的界限，前者雖包括部分學(xué)者，但更多是媒體人在充當(dāng)公眾與學(xué)者之間的橋梁。而現(xiàn)在，知識青年在自己到公眾中去的同時，對于文化記者的認(rèn)知也有所改變。

圍爐的公眾號中有一個欄目叫“圍爐對話”，由社團(tuán)的成員選擇對話的對象，寫成訪談錄。這些對話者包含學(xué)者、創(chuàng)作者等等。入選的“學(xué)者”中有一部分是學(xué)院里的專家，還有一種是文化記者。他認(rèn)為，國內(nèi)的80后、90后中，有一些不在學(xué)術(shù)體系中的記者也有深刻的思想。“可能在專業(yè)知識、學(xué)術(shù)性上沒有那么強(qiáng)，但是有豐富的個人經(jīng)驗(yàn)，能做出更貼合社會現(xiàn)實(shí)的解釋。”

劉倫認(rèn)為，其中一個原因是在當(dāng)下，公共和私人領(lǐng)域的界線正在變化，這影響到了知識分子在公共討論中的作用。之前的知識分子可能更有“固定的姿態(tài)”，會輸出“正統(tǒng)的概念”，而這種輸出很難激發(fā)公眾的討論。但現(xiàn)在，知識分子需要更多地與公眾一起卷入討論。

他認(rèn)為“知識分子討論公共問題”在歷史進(jìn)程中是常態(tài)，而從1970年代興起的資本主義的新自由主義對這種常態(tài)有沖擊。它直接導(dǎo)致了不少社會問題被歸咎于個人，而非社會結(jié)構(gòu)和政治議題，例如家暴問題。在這種情況下，知識分子在公眾場域能做的，更多是從純粹智識、思辨的角度發(fā)聲，而非介入具體的事件。

但現(xiàn)在，這樣的思維方式遭到了批判和質(zhì)疑。“知識分子沒法再作為一個修飾了……他可能發(fā)現(xiàn)自己講著講著沒飯吃了。或者學(xué)著學(xué)著，疫情在自己的家鄉(xiāng)暴發(fā)了，這么強(qiáng)烈的沖擊下，他們可能會發(fā)現(xiàn)自己想做的、未來要做的和正在做的事情有差別。”

理想與現(xiàn)實(shí)之間

在發(fā)起讀書會一個月之后，曾毓坤開始在一家國內(nèi)媒體做民生新聞的實(shí)習(xí)。他談起那段時間最深的感觸。在當(dāng)時，新聞的直接迅速緩解了他對現(xiàn)實(shí)關(guān)切的焦慮，“一個電話過去就能核實(shí)”，這比學(xué)術(shù)研究快得多。另外，他看到記者在短時間內(nèi)迅速學(xué)習(xí)和消化醫(yī)療領(lǐng)域的新知識和論文，這也是他在博士期間被要求訓(xùn)練的能力。

相比之下，社科研究的精確度有時并不令人滿意，“比如一些政策，可能一個跑口的記者比學(xué)者更有機(jī)會和欲望去鉆研原件，對比分析”。

他嘗試把社科知識和新聞寫作相融。在實(shí)習(xí)期間，他曾經(jīng)負(fù)責(zé)寫一篇打工子弟疫情期間上網(wǎng)課困難的文章。在調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)打工子弟在能湊齊網(wǎng)課學(xué)費(fèi)、也有網(wǎng)課設(shè)備的情況下，依然會因?yàn)槿狈议L的監(jiān)督、家庭矛盾等原因?qū)е聸]法完成課程進(jìn)度。他選擇用“事實(shí)性輟學(xué)”的概念來描述這個現(xiàn)狀，這符合社科研究領(lǐng)域的總結(jié)習(xí)慣，但在講求信息增量的媒體是新的嘗試。

但記者的職業(yè)也帶給他遲疑。他先是發(fā)現(xiàn)自己周圍的同事普遍比自己小很多，“快三十了，確實(shí)不能和剛畢業(yè)的人比熬夜寫稿”。另外他發(fā)現(xiàn)，有一些記者朋友希望辭職后去讀人類學(xué)，和自己選擇的路徑剛好相反。

他也與自己的同學(xué)討論過新的就業(yè)路徑，但不得不承認(rèn)，博士畢業(yè)后尋找教職仍是主流的方式。面對高度內(nèi)卷的學(xué)術(shù)市場，“如果一小時不讀書、不寫論文就會出現(xiàn)吃虧的心態(tài)”。盡管在探索“新路徑”的一年多時間里他收獲頗多，也有能說服自己的理由，但他確實(shí)有一點(diǎn)焦慮。

在當(dāng)下如何處理發(fā)聲與學(xué)業(yè)的關(guān)系，以及，今后要如何對待“知識分子”的社會身份？這是年輕的學(xué)術(shù)行動者面臨的重要問題。

多羅西在私信中最經(jīng)常收到的問題是：學(xué)哲學(xué)、社會學(xué)到底能找到一份什么工作？她承認(rèn)社會上提供給這樣專業(yè)學(xué)生的工作崗位是有限的，所以在收到這樣的問題時，她往往會多問對方兩句：生活中有多少經(jīng)濟(jì)需求需要滿足？喜歡這門學(xué)科到了什么程度？

上傳第一個與社科知識相關(guān)的視頻時，多羅西就在評論中看到一種說法：學(xué)習(xí)哲學(xué)的人往往是因?yàn)闆]有顧慮、追求精神享樂才學(xué)了這么一個不切實(shí)際的學(xué)科。像她這樣的人是處在特權(quán)的地位的，她在教授一種普通大眾沒有條件學(xué)習(xí)的東西。

“如果經(jīng)濟(jì)顧慮大的話，選擇‘更實(shí)際’專業(yè)的同學(xué)做了非常理性的選擇，我不會覺得他們沒有思考，”她說，“但我希望從事不同行業(yè)的人，能通過我了解社會科學(xué)或者哲學(xué)。在保障他們生活的基礎(chǔ)上，體會到這些學(xué)科給他們帶來的好處。”

劉倫說，“知識分子的特權(quán)問題”是社團(tuán)討論時最先遇到的問題之一。“我不認(rèn)為原罪，或者身份特質(zhì)應(yīng)該是取消行動、拒斥某些人的行動的原因，”他說，“我覺得這種特質(zhì)恰恰是這些人應(yīng)該行動的一個原因，他們應(yīng)該意識到自己的特質(zhì)，并且正是因?yàn)檫@些，他們才要運(yùn)用特質(zhì)加入到行動之中。”

“知識分子應(yīng)該追求自己的消亡”，他說的時候引用了一篇社團(tuán)成員的文章，“一個知識分子，或者說一個有特權(quán)的知識分子應(yīng)該做的，是不斷嘗試消解自己這種特權(quán)出現(xiàn)的可能性。要消滅使自身得以出現(xiàn)的這個環(huán)境，要消滅自身和其他人的這種分別。”

在疫情期間受到廣泛關(guān)注之后，劉倫希望能盡量退出這種注視，在我們聯(lián)系采訪時，他最初多次拒絕。“好好學(xué)習(xí)更重要”，他說。

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)需要為社團(tuán)爭取利益、頻繁發(fā)言時，因?yàn)橐蛣e人辯論，他時常得站在某一個立場上。在這種時候，也許要放棄個人進(jìn)取的空間，反復(fù)強(qiáng)調(diào)和重復(fù)現(xiàn)有的觀念、角色、定位，以獲得支持。這使得他很容易堅(jiān)守固定的觀點(diǎn)不變。他設(shè)想，如果這樣下去他必須代表某一類人，這勢必使他和另一些人對立。這種局限可能會使反思和行動都受限。

他在2020年下半年退出了社團(tuán)，沒有像他設(shè)想的那樣，能幫助社團(tuán)擴(kuò)充為能容納更多樣人群的“社群”。

在采訪中，他談起在疫情期間讓社團(tuán)廣受關(guān)注的那篇文章的不足之處，表示自己現(xiàn)在“可能也已經(jīng)不是很認(rèn)同了”，“如果有人持我之前那篇文章的立場，他也可以用我自己的語言反駁。這沒有問題，而恰恰是學(xué)術(shù)討論的一大特色。”

對于年輕一代的學(xué)術(shù)青年來說，用人文知識去關(guān)心社會這個長遠(yuǎn)目標(biāo)也許短期內(nèi)并不會讓他們看到多少成果，許多理想也必然在未來與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突。但真正重要的是，在一個日漸失去對話的耐心的環(huán)境中，這些微不足道的個體試圖建立起個人獨(dú)立思考的能力，以及與他人平等對話的空間。

（應(yīng)采訪對象要求，文中劉倫為化名）