《紐約》雜志記者里弗斯·魏德曼（Reeves Wiedeman）可能有做艾倫·索金的抱負(fù)，他的新書(shū)，一部WeWork前CEO亞當(dāng)·紐曼（Adam Neumann）的傳記《億萬(wàn)富翁失敗者》（Billion Dollar Loser：The Epic Rise and Spectacular Fall of Adam Neumann and WeWork ）有著很強(qiáng)的畫(huà)面感，輕易讓人想到索金的《社交網(wǎng)絡(luò)》和《史蒂夫·喬布斯》。魏德曼的人物小傳可以總結(jié)如下：

亞當(dāng)·紐曼：以色列人，在多個(gè)以色列沙漠小城長(zhǎng)大，其中包括一個(gè)烏托邦社區(qū)。童年顛沛流離，后父母離異。紐曼沒(méi)有從家庭得到多少鼓勵(lì)，他的伯樂(lè)竟是他16歲時(shí)的駕校老師。駕校老師說(shuō)：“亞當(dāng)不是以后去坐牢，就是會(huì)成為百萬(wàn)富翁。”這句話每時(shí)每刻都激勵(lì)著這個(gè)一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)、身高1.95米、不喜上學(xué)、渾渾噩噩、心比天高的男青年。22歲，他跟隨已成為超模且約會(huì)過(guò)羅斯柴爾德家族成員的妹妹從以色列抵達(dá)紐約。他很快從大學(xué)退學(xué)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦的第一家公司賣沒(méi)人想要的嬰兒護(hù)膝，第二家公司賣400美元一件的嬰兒連體衣，第三家公司叫WeWork。

雷蓓卡·帕特羅·紐曼：紐約人，波蘭猶太裔，著名好萊塢女星格溫妮絲·帕特羅的堂妹。格溫妮絲的父親是好萊塢成功制片人，他的弟弟，也就是雷蓓卡的父親，則多次因詐騙罪受處罰。雷蓓卡家境富足，沒(méi)上過(guò)什么正經(jīng)班，喜歡靈修、瑜伽、卡巴拉教，夢(mèng)想像她堂姐一樣當(dāng)演員。30歲不到，雷蓓卡通過(guò)朋友介紹，相親認(rèn)識(shí)了并沒(méi)有孩子卻在賣嬰兒產(chǎn)品的亞當(dāng)·紐曼，兩人很快結(jié)婚，雷蓓卡用她父母給她的錢，為初創(chuàng)的WeWork投資了100萬(wàn)美元。

米格爾·邁克爾維：來(lái)自美國(guó)西部俄勒岡州，在某個(gè)形態(tài)不明的嬉皮士“烏托邦女權(quán)公社”長(zhǎng)大，沒(méi)有父親。米格爾雖然長(zhǎng)相普通，但身高高達(dá)2.03米，打過(guò)大學(xué)校隊(duì)籃球。米格爾同樣來(lái)自非傳統(tǒng)家庭，青年時(shí)期同樣渾渾噩噩，大學(xué)學(xué)的是建筑，畢業(yè)后一句日語(yǔ)不會(huì)，卻稀里糊涂去了東京，在那里和朋友創(chuàng)辦了一個(gè)還算成功的教英語(yǔ)口語(yǔ)的網(wǎng)站?；氐郊~約，邁克爾維從事老本行，給一家現(xiàn)已倒閉、2000年代非常紅火的服裝公司American Apparel（AA）當(dāng)?shù)赇佋O(shè)計(jì)師——可以說(shuō)AA是上一個(gè)十年的WeWork。米格爾在以色列同事的派對(duì)上認(rèn)識(shí)了亞當(dāng)·紐曼，他當(dāng)時(shí)只想快點(diǎn)逃脫給AA的霸道總裁多夫·查尼（Dov Charney）打工的命運(yùn)，沒(méi)想到成了更為暴躁的亞當(dāng)·紐曼的合伙人。

孫正義：日本軟銀集團(tuán)老板，紐曼最大的投資人，也可能是最忠誠(chéng)的粉絲，總為他的“激情”所感化。孫正義早期投資互聯(lián)網(wǎng)的成功經(jīng)驗(yàn)世人皆知，而在紐曼身上，他的虧損目前仍無(wú)法計(jì)量。即便如此，孫正義給了紐曼可能是資本主義歷史上最豐厚的解雇大禮包。

艾坦·亞德尼：紐約卡巴拉教中心的拉比。紐曼夫婦在那里結(jié)識(shí)了城中各路房產(chǎn)大亨和投資客，也包括麥當(dāng)娜、劉玉玲等明星。

但這是一出什么樣的戲呢？表面上，這是霸道總裁大男主紐曼如何扭轉(zhuǎn)自己命運(yùn)的乾坤，全靠個(gè)人魅力和忽悠術(shù)，在不到十年內(nèi)把一家商業(yè)模式平平無(wú)奇的辦公室二房東公司做成最高估值達(dá)470億美元的“獨(dú)角獸”，又在一年內(nèi)失去了一切的悲劇故事。但看客，包括作者魏德曼，都很難不覺(jué)得這是出徹頭徹尾的滑稽戲。

現(xiàn)在是2021年，我們?cè)缫蚜?xí)慣當(dāng)下“PPT關(guān)鍵詞創(chuàng)業(yè)”的基本吹泡泡模式——炒作概念、自吹市值、快速融資、極速擴(kuò)張、超速花錢，最后一步不是上市就是破產(chǎn)。盡管如此，紐曼將其推演達(dá)到的規(guī)模還是令人驚嘆。2010年代中期，硅谷科技公司所謂“市值”的估算方法和畫(huà)餅無(wú)異。比如Uber，在正常經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里最高市值只能是整個(gè)出租車與租賃商務(wù)車行業(yè)的市值——約1000億美元，但Uber畫(huà)的餅卻是自己未來(lái)市值相當(dāng)于市面上所有汽車的市值——1.3萬(wàn)億美元。餅總可以越畫(huà)越大，Airbnb，另一家差點(diǎn)IPO失敗的“獨(dú)角獸”，初創(chuàng)時(shí)期在融資方案里寫(xiě)下每年盈利目標(biāo)為3000萬(wàn)美元的時(shí)候，被投資顧問(wèn)要求把million改成billion，從3000萬(wàn)美元大躍進(jìn)到300億美元——“寶貝，投資人喜歡看B字”，顧問(wèn)說(shuō)。

到了紐曼身上，把WeWork對(duì)標(biāo)市面上所有“合作辦公”空間的市值肯定不能讓他滿意，他認(rèn)為自己的未來(lái)是市面上所有租賃辦公室的總市值——在美國(guó)國(guó)內(nèi)，這是10.5萬(wàn)億美元的市場(chǎng)規(guī)模。回到WeWork自己470億美元的最高估值，餅是不是還畫(huà)得太小了？

紐曼的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)與大部分VC時(shí)代創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)一樣，他們很明白只有給投資人畫(huà)個(gè)大餅，才能拿到塊餅干，而拿著餅干價(jià)錢買來(lái)大餅的投資人，又可以畫(huà)更大的餅，給更有錢的人看。紐曼是個(gè)畫(huà)大餅的達(dá)·芬奇，其畫(huà)餅技術(shù)之高超，信念之堅(jiān)定，斗志之激昂，很難不讓買家心動(dòng)。而最關(guān)鍵的是，紐曼不像一般人，從小餅畫(huà)到大餅。所有魏德曼采訪的人都提到，紐曼從身無(wú)分文的時(shí)候，就只想畫(huà)十億美元起板的超級(jí)大餅，小任何一點(diǎn)都不能讓他滿意。

魏德曼對(duì)紐曼畫(huà)餅生涯的敘述非常有趣。紐曼總喜歡用路人皆知的熱門產(chǎn)品介紹自己尚未成型的品牌，比如：“2011年以前是i的年代，iPhone，iPod，都是‘我我我’。未來(lái)是社區(qū)的時(shí)代，下一個(gè)十年是‘We’的十年。”“我在做的是現(xiàn)實(shí)里的微軟Office套件。”又或者，2019年被掃地出門之前幾個(gè)月，他依然在說(shuō)：“我們是亞馬遜早期，他們通過(guò)賣書(shū)這么一件小事，進(jìn)入賣一切的市場(chǎng)，我們也是。”魏德曼認(rèn)為紐曼的“畫(huà)餅哲學(xué)”，是從他除了自己親朋好友以外拉來(lái)的第一筆投資開(kāi)始——一位名叫喬伊·施萊伯爾的倫敦猶太地產(chǎn)商答應(yīng)給他投1500萬(wàn)美元換取33%的股份，這筆資金最終只到位很少一部分，施萊伯爾之后又把這些因?yàn)镮PO失敗而未能兌現(xiàn)的股份抵押給了別人，慘遭起訴。最后，孫正義稱WeWork為“下一個(gè)阿里巴巴”，恐怕證明洗腦包還是很有用的。

畫(huà)餅的另一大要素是氛圍感。路邊攤上的山東煎餅最多賣6.5元人民幣，經(jīng)過(guò)小清新設(shè)計(jì)的“法式煎餅”店，一張餅可以賣到50元。眾所周知紐曼喜歡搞大型社交派對(duì)，WeWork的所謂企業(yè)文化，是員工在辦公室里喝伏特加shots，而2010年代的創(chuàng)業(yè)關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)是“社交網(wǎng)絡(luò)”。紐曼有嚴(yán)重的閱讀障礙，英語(yǔ)也不好，還基本不會(huì)用電腦，大部分郵件都是老婆或秘書(shū)替他回的。“社交”他在行，“網(wǎng)絡(luò)”兩字離他很遙遠(yuǎn)，早期的WeWork在邁克維爾的“立方體玻璃格子間”設(shè)計(jì)理念下，還不存在后來(lái)大通桌的“社交辦公”屬性。但紐曼能熟練使用硅谷術(shù)語(yǔ)，硬把職業(yè)二房東炒作成了社交平臺(tái)?？萍糣C公司Benchmark在2012年底投資WeWork，目標(biāo)是把WeWork快速變成一家科技公司，而一直到這個(gè)時(shí)候，WeWork的整個(gè)IT部門只是一個(gè)綽號(hào)叫“喬伊·電纜”的亨特學(xué)院附中高中生，他拿到這份工作時(shí)只有16歲，只因?yàn)樗K于把網(wǎng)絡(luò)修好了。Benchmark進(jìn)入以后，WeWork的IT負(fù)責(zé)人換了一茬又一茬，紐曼又學(xué)會(huì)了新的硅谷術(shù)語(yǔ)——數(shù)據(jù)采集、數(shù)據(jù)分析，他想要IT部門跟蹤所有人的手機(jī)信號(hào)，看看到底辦公室哪個(gè)部分使用率最高。WeWork的程序員發(fā)明了一個(gè)新詞——亞當(dāng)說(shuō)了算。

到孫正義的軟銀在2017年投了30億美元給WeWork的時(shí)候，紐曼的餅已經(jīng)畫(huà)得相當(dāng)之大。他的行為變得怪誕，覺(jué)得自己無(wú)所不能，用軟銀的錢給妻子開(kāi)了一所私立學(xué)校（雷蓓卡并沒(méi)有教師資質(zhì)）、買了一家建筑行業(yè)的軟件公司，甚至投資了一個(gè)幫助退伍軍人聯(lián)系精神病院的App。與此同時(shí)，這些故事通常都會(huì)有這樣的情節(jié)：紐曼玩起了空手套白狼、左手換右手的套路，一邊買地產(chǎn)，一邊把自己的地產(chǎn)租給WeWork，一邊又把各路親戚全部招進(jìn)公司擔(dān)任重要職位；另一邊則是頻繁裁員，甚至WeWork把自己改名為The We Company，還要付給紐曼600萬(wàn)美元的商標(biāo)費(fèi)用。

魏德曼的《億萬(wàn)富翁失敗者》里還有其另一面——米格爾·邁克爾維的故事。紐曼畫(huà)的每一個(gè)大餅，都是邁克爾維在默默變成現(xiàn)實(shí)。紐曼每次拉投資，邁克爾維都對(duì)其規(guī)模表示質(zhì)疑。紐曼把自己的老婆寫(xiě)在招股書(shū)的“創(chuàng)始人”位置上，邁克爾維竟也沒(méi)有抱怨，甚至愿意把自己的股份轉(zhuǎn)讓給紐曼，好讓喜歡權(quán)力感的紐曼心里踏實(shí)。曲終人散時(shí)，紐曼拿了軟銀價(jià)值5億美元的解聘大禮包，與妻子孩子搬到以色列海邊的豪宅。而邁克爾維，魏德曼寫(xiě)到，卻因?yàn)槭芰?020年“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)影響，自己辭去了職務(wù)，似乎有意投身公益事業(yè)。畫(huà)大餅的達(dá)·芬奇背后是偶然性極強(qiáng)的一夜暴富，邁克爾維既不是什么世界聞名的設(shè)計(jì)師，也沒(méi)有紐曼不可一世的野心與忽悠能力，甚至在創(chuàng)業(yè)一開(kāi)始，每天的工作只是搭各種各樣的宜家家具。某種意義上，他是個(gè)勤勤懇懇做事，又一不小心在派對(duì)上認(rèn)識(shí)了紐曼的二把手，他的身價(jià)，一度也抵達(dá)過(guò)幾十億美元。

所以，《億萬(wàn)富翁失敗者》的滑稽戲絕對(duì)不是什么悲劇，而我也很難同意魏德曼對(duì)紐曼“失敗者”的評(píng)語(yǔ)。魏德曼筆下的亞當(dāng)·紐曼哪怕是個(gè)臉皮極厚的新裝皇帝，哪怕用他認(rèn)字困難者（紐曼曾因念不來(lái)提詞器上的字拒絕錄IPO路演視頻）的傲慢驕縱沉沒(méi)了大量買大餅投資人的成本，哪怕離駕校老師說(shuō)的坐牢距離好像也不太遙遠(yuǎn)，這依然是出屬于21世紀(jì)創(chuàng)業(yè)者的荒誕喜劇。你做錯(cuò)了所有事，把所有畫(huà)出來(lái)的餅都烤焦了，甚至好像某個(gè)莎士比亞的主人公，在最后一幕，被眾人轟出你所舉辦的派對(duì)，只能赤著腳走在紐約街頭。

就在這個(gè)時(shí)候，你卻發(fā)現(xiàn)自己兜里還有5億美元。

《億萬(wàn)富翁失敗者》

（Billion Dollar Loser：The Epic Rise and Spectacular Fall of Adam Neumann and WeWork ）

[美]里弗斯·魏德曼（Reeves Wiedeman） 著

Back Bay Books 2021年7月版