北京的天空已經(jīng)連續(xù)幾日灰蒙蒙霧茫茫，這天更是多了一份陰慘慘。我從東南角的大望路，一路坐了21站地鐵，來到西北角的圓明園。出地鐵口的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下起了雨。我笑說，老天大概也想同我一起來緬懷一下圓明園的劫難，醞釀了幾天陰沉的情緒，終于在我來到園門口時大哭起來。

圓明園來過好多次了，這次最吸引我的，當(dāng)然并不是那幾個大名鼎鼎游客如云的景區(qū)，而是展出的數(shù)十件破碎瓷器，有的甚至碎成了幾十片，但你依然能窺見它們當(dāng)年的華美，甚至因為面對這破碎而努力用想象去重建它們完好時的樣子，而催生出另一份別樣的美感。

饒有意味的是，那些破碎的精美瓷器，我發(fā)現(xiàn)大多是“大清康熙年制”，只有少量出于雍、乾年間，以后更是幾乎沒有。也許這僅僅是巧合，畢竟很不完整的出土文物展示，并不能真正體現(xiàn)出圓明園器物的年代分布，甚至你可以猜測最好的東西都已經(jīng)被聯(lián)軍和其他劫掠者搶走了，出土的這些東西只是挑剩下、拿不動的。但從另一個角度講，乾隆以降清代藝術(shù)品和工藝品總體創(chuàng)造力的下降，卻也是不爭的事實。如果說1840年之后的日益粗制濫造可以歸罪于戰(zhàn)亂頻仍，乾嘉年間許多制品難掩的匠氣和暮氣，恐怕要在自身找原因了。我不禁想起朱維錚先生的觀點——“十全武功”的乾隆實在是中國歷史上皇權(quán)專制的頂峰，“曾創(chuàng)下中世紀(jì)中國獨夫?qū)Ｖ茣r間最長的紀(jì)錄”，特別是后期，“這位年老昏聵又越發(fā)傲慢自負(fù)的滿清獨裁者，早已將帝國拖入全面腐化的泥淖”。（《走出中世紀(jì)二集》）

說起來，乾隆的心態(tài)恐怕并不完全是那么封閉的，如著名的馬戛爾尼使華風(fēng)波讓我們所體會的那樣顢頇不可理喻。畢竟，如今圓明園最著名的西洋樓景區(qū)，便是在乾隆年間建造的——乾隆十二年（1747年）開始籌劃，至二十四年（1759年）基本建成，設(shè)計者是西方傳教土郎世寧、蔣友仁、王致誠等，建筑形式則是巴洛克風(fēng)格。諧奇趣、海晏堂和大水法三處遺跡，至今讓游人嘆為觀止。

但這個專制皇帝剩下的那一點點開放心態(tài)，大概全用在享樂和玩物上了，其他方面則全面收緊。比如對外貿(mào)易——

“從康熙時代起，對外貿(mào)易的海上正式渠道，是粵海等四關(guān)。不想時過近百年，滿清第四世皇帝，卻在乾隆二十二年（1757）下旨關(guān)閉江海、定海、閩海三關(guān)。理由并非寧波等海關(guān)無利可圖。恰好相反，因為英法等洋商寧可納重稅也愿赴江浙海關(guān)進(jìn)行交易。這反而引起滿清宮廷警覺，唯恐江浙文明與西洋文明相結(jié)合，再度抗擊滿清的專制一統(tǒng)。”

思想意識形態(tài)上就更不用說了。

“君主的個人獨裁體制越來越穩(wěn)定，也使帝國政治越來越腐化。較諸乃祖乃父，乾隆帝在位六十四年，更將目光頻頻投向思想文化領(lǐng)域，尤好宣稱國事即皇帝家事，留給滿漢臣工的唯一任務(wù)，便是爭作‘忠君親上’的表率。”（同上書）

這不僅窒息了思想，也窒息了各方面的創(chuàng)造力。帝國以全面控制為代價換來的“盛世”繁榮，卻是對后世的透支，乾隆死后僅僅40年，“我大清”就要面對鴉片戰(zhàn)爭的慘敗，僅僅60年，那“萬園之園”就要變成焦土和廢墟，豈不是完全順理成章、毫無可怪之處么？

帝王們修圓明園，最初的心態(tài)大概是把全中國以至全世界最好玩的東西都搬到身邊來，隨時可以享用，這使得它一開始是以一種相當(dāng)開放的態(tài)度來對待各種不同事物的，圓明園之能成為“萬園之園”，正是得益于此。對比王朝末期修的頤和園，這一點就很明顯了。頤和園的風(fēng)格更統(tǒng)一，但也更死板，更多雕飾的匠氣和皇家宮廷虛驕的空架子；圓明園不免大而雜，稍欠章法，卻處處生機活力，即便是今天廢墟中依稀的模樣，依然讓人心動不已。但帝王的開放心態(tài)終歸只不過是一個人一時的興致和情趣所決定的，那些收攏來、建起來的東西終歸只是他一人或者他們一家子占有的財物。越多占有，就越害怕失去。這是一種先天不足后天難以為繼的“開放”，它自身的邏輯必然導(dǎo)致它越來越走向封閉，走向衰敗。

《走出中世紀(jì)》

朱維錚 著

中信出版集團(tuán)2018年8月版

《走出中世紀(jì)二集》

朱維錚 著

復(fù)旦大學(xué)出版社2008年5月版