自忠路上一幢低調(diào)老洋房里的鯨字號(hào)書店，是不少文藝青年逛新天地時(shí)的必去之地。遺憾的是，這家上海不多見(jiàn)的以插畫為主題的獨(dú)立書店，6月21日結(jié)束了最后一天營(yíng)業(yè)。7月1日起，它將關(guān)閉門店，轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營(yíng)。

近日，鯨字號(hào)書店創(chuàng)始人張曄在網(wǎng)上發(fā)布了閉店消息，不少網(wǎng)友、讀者和插畫師感到惋惜。張曄在接受第一財(cái)經(jīng)記者采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，關(guān)掉書店并非由于租金上漲、經(jīng)營(yíng)困難等原因，而是去年就有的想法，但從春天持續(xù)至今的疫情，確實(shí)讓原本年底閉店的計(jì)劃，倉(cāng)促提前到房租到期的本月底。

插畫師的“烏托邦”

鯨字號(hào)書店在自忠路上的地理位置不算特別好，四周沒(méi)有密集的寫字樓或者地鐵站可以帶來(lái)巨大人流，店外也沒(méi)有醒目的招牌和廣告。但第一財(cái)經(jīng)記者探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，哪怕到了中午，店里還有三個(gè)安安靜靜看書或者閑逛的年輕人。“這幾天每天都有兩三百人過(guò)來(lái)，不知道是報(bào)復(fù)性消費(fèi)還是知道我們要關(guān)店了。”一位店員說(shuō)。疫情前她觀察過(guò)，每位專程來(lái)店里的客人都會(huì)待半小時(shí)左右，仔細(xì)欣賞店里的陳設(shè)。

書店不大，只有50平方米左右，正在進(jìn)行閉店前的打折促銷，到處都是插畫師的畫和衍生的文創(chuàng)品，書卻很少，僅在進(jìn)門右邊一個(gè)角落里放著少量繪本。“有書的時(shí)候，是我們店最精彩的時(shí)候。”張曄回憶。

她是80后，創(chuàng)辦書店前做了十年品牌和設(shè)計(jì)工作，和插畫工作沒(méi)有交集。2014年微信公眾號(hào)火起來(lái)后，她也開了名為“鯨字號(hào)”的公眾號(hào)，無(wú)意中寫了一篇介紹國(guó)外插畫藝術(shù)作品的文章，點(diǎn)擊率特別高，才注意到插畫這個(gè)行業(yè)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)有很多空白，于是有了開一家以插畫為主題的獨(dú)立書店的念頭。

2017年12月，鯨字號(hào)書店在重慶中路開業(yè)，兩年后因?yàn)榉孔獾狡冢岬搅俗灾衣?。但不管在哪里，書店都?jiān)持以插畫為主題，店里為插畫師做了個(gè)櫥窗，上面展示著他們最為滿意的大幅插畫，這在當(dāng)時(shí)非常少見(jiàn)。“那時(shí)在上海，沒(méi)有一家（店鋪的）櫥窗會(huì)免費(fèi)提供給插畫師來(lái)做陳列展覽，但現(xiàn)在無(wú)論是奢侈品專賣店還是商業(yè)地產(chǎn)都能看到，說(shuō)明這個(gè)行業(yè)是有意義的。”張曄說(shuō)。

除了插畫，鯨字號(hào)書店還曾以特色出版物聞名。它在5年里出版了兩本，其中2018年和上海譯文出版社合作的《defined》，是國(guó)內(nèi)第一本關(guān)注插畫與生活方式的主題雜志書。此外，鯨字號(hào)書店還出過(guò)內(nèi)部報(bào)紙，內(nèi)容也和插畫有關(guān)，一共辦了18期，為讀者介紹了很多才華橫溢的插畫師。

辦了24期插畫展的鯨字號(hào)書店，逐漸成為國(guó)內(nèi)插畫師展示才華的舞臺(tái)。插畫師o(wú)noitoe發(fā)文回憶，2019年6月她第一次畫漫畫，沒(méi)有任何名氣，也不認(rèn)識(shí)插畫圈任何人，毛遂自薦給鯨字號(hào)書店發(fā)郵件問(wèn)是否能寄售作品，得到肯定的答案后非常高興，一口氣打包了100多本她做的插畫書寄過(guò)去。“從某種意義上來(lái)說(shuō)，它是我們的一個(gè)烏托邦領(lǐng)域，為許許多多插畫師朋友柔軟地支撐起了夢(mèng)想”。

被疫情打斷的插畫展覽

不過(guò)，作為一家獨(dú)立書店，鯨字號(hào)書店的身份始終比較尷尬。店址屬于半民居，辦不了出版物經(jīng)營(yíng)許可證，而張曄自己辦的出版物經(jīng)營(yíng)許可證又被認(rèn)為是異地經(jīng)營(yíng)，最后書店里除了幾本童書繪本，絕大多數(shù)書都被迫撤下，與真正意義上的書店漸行漸遠(yuǎn)，基本成了一個(gè)以插畫和文創(chuàng)產(chǎn)品為主題的特色小店，也因此在插畫方面發(fā)力更多，“就是希望丟掉了書的靈魂以后，在展覽和互動(dòng)這個(gè)內(nèi)容輸出上，我們能做得更好”。

如今，書店標(biāo)志性的插畫櫥窗上，還停留著最后一次展覽“Lonely Box”。作者是豐風(fēng)，他是2019年《福布斯》評(píng)選的“30歲以下精英藝術(shù)榜”中唯一上榜的中國(guó)藝術(shù)家。展覽原定從3月1日開始，4月10日結(jié)束，無(wú)奈被疫情猝然打斷。

張曄說(shuō)，她想關(guān)掉實(shí)體書店的念頭從去年就有了，“因?yàn)槲覀兿朐趯?shí)體店內(nèi)做的一些事情上升的空間已經(jīng)比較小了，所以打算今年把全部展覽做完以后，就結(jié)束實(shí)體店經(jīng)營(yíng)，只是沒(méi)想到疫情來(lái)了。疫情帶來(lái)的最大沖擊是展覽安排變得非常不確定，往后一延再延，最后只好提前關(guān)店。”

關(guān)店消息傳出來(lái)后，有十多家書店、藝術(shù)商店、美術(shù)館都主動(dòng)和張曄取得聯(lián)系，不僅希望能夠繼續(xù)銷售他們的插畫和文創(chuàng)產(chǎn)品，也希望今后可以一起合作些線下的服務(wù)活動(dòng)和展覽，讓鯨字號(hào)書店的內(nèi)容在不同場(chǎng)館繼續(xù)延續(xù)下去。

獨(dú)立書店的生存困境

5年里，鯨字號(hào)書店幾重變遷，背后也折射出獨(dú)立書店的經(jīng)營(yíng)困境。“它并非是必需品的衣食住行，是建立在人最基本的生活得到滿足的基礎(chǔ)上，才會(huì)有的更高層級(jí)精神活動(dòng)，因此抗擊風(fēng)險(xiǎn)的能力更差。這次疫情管控期間就很明顯，餐飲還能通過(guò)團(tuán)購(gòu)和外賣勉強(qiáng)支撐，但是根本不會(huì)有人去團(tuán)書。”

不過(guò)，獨(dú)立書店又是非常特別的存在。從選書方向到書店風(fēng)格，很多獨(dú)立書店都帶著很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)和傾向在經(jīng)營(yíng)，所有進(jìn)入書店的讀者，也都會(huì)感受到店長(zhǎng)非常強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，“這是大家喜歡獨(dú)立書店的原因，因?yàn)樗芙咏撕腿酥g真實(shí)的思想和對(duì)撞，店主也能從讀者的反應(yīng)來(lái)了解他們的態(tài)度，這是吸引他們開書店的最大魅力所在。”

這種靠情懷驅(qū)動(dòng)的獨(dú)立書店，在高租金、高人工、受互聯(lián)網(wǎng)沖擊的大環(huán)境下，顯然舉步維艱，幾乎沒(méi)有人是奔著賺錢的目的去開店的。在這之前，很多商場(chǎng)也向張曄拋出過(guò)繡球，都被她拒絕了，她覺(jué)得獨(dú)立書店一旦進(jìn)商場(chǎng)，很難在保持個(gè)性與追求利潤(rùn)之間做好平衡。“進(jìn)商場(chǎng)以后，你就要遵守商業(yè)化的經(jīng)營(yíng)邏輯，不斷提高書店的銷售額，不然承受不起高昂的租金。書店的銷售額來(lái)源于哪里呢？就是得迎合絕大部分讀者的習(xí)慣”。

張曄舉例，讀者希望能夠一邊喝咖啡一邊看書，那書店就要推咖啡；讀者喜歡看青春疼痛文學(xué)，選書里就要有很多這方面的暢銷書。“這對(duì)很多獨(dú)立書店而言是非常矛盾的，他們更希望大家去看他們覺(jué)得好的內(nèi)容。”而這么多年，鯨字號(hào)書店堅(jiān)持不刻意迎合讀者，堅(jiān)持展示風(fēng)格另類的少數(shù)派插畫，希望容納更多的可能性，“如果我進(jìn)了商場(chǎng)，就一定只能選大多數(shù)讀者都喜歡的溫暖風(fēng)格插畫”。

后疫情時(shí)期如何經(jīng)營(yíng)

鯨字號(hào)書店即將閉店的消息傳出去后，網(wǎng)絡(luò)上一片惋惜。但張曄不認(rèn)為這個(gè)結(jié)果多么“悲情”，她用的詞是“畢業(yè)”，“這件事情結(jié)束了，多多少少是帶有眷戀的，但我們是用畢業(yè)的心態(tài)來(lái)面對(duì)的。”

所謂“畢業(yè)”，在她看來(lái)是不舍中帶著滿意和成績(jī)的，“我們想在實(shí)體店模式里去做的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了，不管是對(duì)插畫行業(yè)，還是和我們接觸過(guò)、合作過(guò)的同行，我們都發(fā)揮了作用，也取得了還不錯(cuò)的成績(jī)。”她說(shuō)，5年下來(lái)，2年微賺3年微虧，總的來(lái)說(shuō)書店不賺不虧，在這種大環(huán)境下就是“賺了”，更重要的是，通過(guò)鯨字號(hào)書店這個(gè)實(shí)體平臺(tái)，她搭建了一個(gè)更加龐大的線上銷售、交流和展示平臺(tái)。

而這也是疫情持續(xù)到第三年，每家實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)者都不得不面臨的后續(xù)發(fā)展問(wèn)題。“其實(shí)書店也是一個(gè)載體，是大家交流書的互動(dòng)空間。但后疫情時(shí)期，如果整個(gè)內(nèi)容只用書店這種形式去做，它的輻射范圍或是持續(xù)受到的支撐點(diǎn)就會(huì)很弱，所以應(yīng)該使用各種途徑，用更合適的方式去實(shí)現(xiàn)傳播。”

張曄說(shuō)，比如有人開書店是想賺錢，有人是為了延續(xù)情懷，還有人是想把喜歡的書推薦給大家，站在傳播者的角度來(lái)看，不應(yīng)該拒絕任何形式。“因?yàn)閭鞑サ脑瓌t永遠(yuǎn)是更大、更深入，只要不丟棄做事的品質(zhì)，我認(rèn)為用任何形式去做一件事情都是可行的。”

她說(shuō)，如果今后鯨字號(hào)再做一家實(shí)體店，可能還會(huì)有畫廊、藝術(shù)教室，也就是說(shuō)，到時(shí)候，書店是基于線下人群的互動(dòng)體驗(yàn)場(chǎng)所，是線上的內(nèi)容的進(jìn)一步補(bǔ)充。