沉寂已久的刀郎，攜新專輯《山歌寥哉》歸來，以一首《羅剎海市》席卷社交網(wǎng)絡(luò)。“以為刀郎已隱退，沒想到十年磨一刀，手起刀落，一曲封神。”在QQ音樂，有一位網(wǎng)友這樣評論。

7月19日上線以來，《羅剎海市》在QQ音樂連續(xù)占據(jù)新歌榜、熱歌榜、流行指數(shù)榜等榜單的榜首。截至7月30日18時，該曲全球網(wǎng)絡(luò)播放量到達80億次，超過2017年西班牙神曲《Despacito》55億次的世界紀錄。在自媒體和短視頻里，《羅剎海市》作為流量密碼，衍生出五花八門的文本解讀。

這首2023年下半年最火的“神曲”，又讓人想到2004年，刀郎的《2002年的第一場雪》在全國走紅，以270萬張銷量的成績成為唱片時代難以復(fù)制的現(xiàn)象，街頭巷尾都是刀郎的蒼茫的聲音。

刀郎又一次爆紅，成為被大眾聆聽、剖析、討論的對象。在他第一次爆紅的時候，曾經(jīng)遭受很多主流音樂人的批評，而后隱退多年，潛心創(chuàng)作。而今這首歌被網(wǎng)友解讀為他的“復(fù)仇”之歌。對此，52歲的刀郎依然低調(diào)，沒有作出任何回應(yīng)。

爆火的《羅剎海市》

“如果把刀郎的歌詞看成是為了諷刺某些人，就太小看他的格局，也從來沒有理解過他的音樂造詣。”80后樂迷木易聽刀郎十多年，他更愿意用“獨立音樂人”來定義刀郎。

說到刀郎的蛻變，他認為并不是從《山歌寥哉》才開始。

2020年，他聽到了刀郎的專輯《彈詞話本》，專輯的音樂元素取自江南評彈和昆曲，在編曲上用了很多電子音樂。刀郎從那時起，就從大漠邊疆的蒼茫中走到江南，唱腔也變得婉約悠長。

刀郎曾說，他從小對江南有很深的情結(jié)。為了做這張專輯，他在蘇州住了三年，上午讀書，下午彈琴，聽評彈、昆曲和吳語，穿街走巷，到處聽人彈琵琶、三弦，吹曲笛。整張專輯對他來說，就是一部話本小說，音樂是小書場，而他是講故事的“說話人”，聽者與他一起尋找時間、空間的痕跡。木易在專輯中聽到了刀郎對古籍、傳統(tǒng)文化的熱愛，“有一種淡泊的心境，曲風變了，但還是有刀郎過去那種孤傲和真誠。”

2021年，刀郎發(fā)行《世間的每個人》，專輯的靈感又回到他熟悉的新疆，歌詞是詩意的，音樂風格卻很多元，電音、流行、爵士、搖滾與雷鬼風格無所不包，還用上了中亞地區(qū)的樂器烏徳琴和Duduk。木易很難從音樂風格上來界定這張專輯，卻能感受音樂的寬廣自由，刀郎音樂里的炎涼和悲憫，也讓他印象深刻。

他認為，刀郎是典型的來自民間的音樂人，這些年的創(chuàng)作，也是從民間音樂中汲取養(yǎng)料。這次這張《山歌寥哉》專輯之所以爆火，看似偶然，卻是刀郎多年來持續(xù)創(chuàng)作的結(jié)果。

從《羅剎海市》這首歌的制作背后，就能看到刀郎這些年如何把“獨立”貫徹到底，一首歌的詞曲、編曲、制作、錄音、混音、母帶、和聲，都是刀郎一人擔綱。

《羅剎海市》很快掀起了網(wǎng)絡(luò)浪潮，大眾幾乎是逐字逐句地解讀刀郎歌詞中的每一層含義?！读_剎海市》的歌名，取自清代小說家蒲松齡《聊齋志異》的章節(jié)，講述距離中國向西兩萬六千里的大海中有一個羅剎海國，那里的人和正常的人認識顛倒：長的越是丑陋認為越美，越是蠢笨地位越高，聰明人反而地位低。

樂評人丁太升認為，《山歌寥哉》這張專輯，“寥哉”取的是“聊齋”的諧音，反映了一種寂寥、孤獨的心境，“這張專輯里面，刀郎用山歌、民間音樂的形式，寄托了很多個人思想。作品基本來源于《聊齋志異》里的故事，用聊齋來寫，就有天然的邊界，更適合去諷刺，更適合進行深度思考，說出一些不便講出來的道理。”

當《羅剎海市》通過網(wǎng)絡(luò)流向海外市場，國外聽眾從中國網(wǎng)友的翻譯中了解到歌詞含義，又激發(fā)了新一輪的解讀，美國網(wǎng)友覺得這是在諷刺娛樂圈，韓國網(wǎng)友覺得這就是韓國官場的寫照。

木易認為，刀郎對社會現(xiàn)實和人生況味的思考，并不是從這張《山歌寥哉》才開始，無論是音樂風格的多樣實驗，還是對歌詞的推敲，都是他長久以來的思考與沉淀。

盛名與狂歡

2011年，刀郎在北京、上海、廣州、深圳完成了一系列大型巡演，那幾乎是他最后一次如此大規(guī)模的商演。

那一年他接受了第一財經(jīng)的專訪，坐在沙發(fā)上戴著一頂鴨舌帽、一副黑框眼鏡的刀郎，顯得內(nèi)斂而局促，談及《2002年的第一場雪》爆火之后的感受，他說，“斗不過，只有選擇逃避。”

刀郎回憶起盛名下的重壓，他必須從新疆悠閑而舒適的生活圈里走出來面對公眾，到香港演出時，接受一輪又一輪媒體采訪，把同樣的一套話跟不同的媒體反復(fù)述說，通告從早上十點持續(xù)到晚上八點，筋疲力盡之后，他還要面對來自外界的評判。

2005年，刀郎選擇隱退。他定居在烏魯木齊邊上的一個小城，除了偶爾的巡演，大部分時間都在北疆和南疆行走，搜集新疆民間音樂，沿著葉爾羌河流域?qū)ぴL刀郎文化的發(fā)源，潛心創(chuàng)作。他用維族敘事長詩《艾里甫與賽乃姆》來譜寫情歌，用維吾爾族拉弦樂器艾捷克為《新阿瓦爾古麗》伴奏憂傷旋律，更多時候，他以制作人身份從事幕后工作。

《羅剎海市》之所以被網(wǎng)友定義為“復(fù)仇”之歌，就是因為當年的歌手那英、汪峰、楊坤、高曉松都在不同場合評價刀郎的音樂“俗”，盡管歌曲傳唱度高，但卻缺乏藝術(shù)價值。

丁太升記得，刀郎當年爆紅，但在主流樂壇，確實不受認可，“刀郎不同于傳統(tǒng)唱片工業(yè)的歌手，他是不被包裝，同時也是被民眾自發(fā)接受的。”

他認為，刀郎的優(yōu)勢是有一把好嗓子，嗓音高亢而沙啞，創(chuàng)作的歌曲旋律也易于傳唱，歌詞質(zhì)樸而容易理解。他的歌曲不同于港臺流行音樂的精美浮華，也跟內(nèi)地搖滾樂的深刻和爆裂不同，刀郎把新疆民族音樂的元素融入流行音樂，回歸歌曲本身。

在刀郎走紅的2004年，唱片業(yè)還一片興盛，盡管他的專輯制作粗陋，卻銷量驚人。他走的是一條自下而上的路徑，并沒有那個時代歌手出名所走的打榜、上晚會、參加官方評選，而是純粹從底層迸發(fā)，直接橫掃中國大小城市，成為街頭巷尾傳唱的“神曲”。

事實上，在刀郎隱退后的這些年，來自民間的、有著土味烙印的“神曲”層出不窮。從雪村、楊臣剛、胡楊林、香香、唐磊、龐龍、鳳凰傳奇、筷子兄弟到龐麥郎，很多草根歌手都在網(wǎng)絡(luò)上掀起過一陣浪潮。但很少有人能夠企及刀郎曾經(jīng)的影響力。

丁太升認為，在流行樂壇，刀郎的音樂是下沉的，但相比之后興起的那些網(wǎng)絡(luò)神曲，“刀郎的音樂算得上是高雅的。”

在《羅剎海市》的評論區(qū)，人們留下了不同的感受：有人聽到魔巖三杰時代的聲音，有人聽到上世紀90年代《信天游》的高亢灑脫，有人在嗩吶聲中聽到無盡的悲哀與丑陋。

丁太升對刀郎是敬佩的，在他看來，一位民間音樂人能持續(xù)近20年保持創(chuàng)作熱情，一直探索音樂的邊界，融合各種音樂元素，能說明他是真正熱愛音樂，“從唱片時代走出來的刀郎，沒有隨波逐流，沒有到處賺快錢，而是沉下心打磨作品。這點來講，值得敬佩。”