龍行龘龘，龘（dá）字雖不常見，但是一眼望去，就發(fā)覺好生厲害：四個(gè)字里七條龍！釋義為“群龍騰飛的樣子”，果然，新春氛圍磅礴而來。漢字就是這點(diǎn)好，即便不掌握讀音，望文生義，大致不錯(cuò)。全世界的文字基本都從象形開始，但絕大部分轉(zhuǎn)向了表音文字，唯有漢字堅(jiān)持“立象盡意”，它的“象形、指事、會(huì)意、形聲”的造字法，達(dá)成一種特殊效果，每個(gè)字有語義，有音調(diào)，有筆畫結(jié)構(gòu)。方塊字是中華文明的偉大發(fā)明，內(nèi)嵌一套傳統(tǒng)基因，也對(duì)現(xiàn)代信息技術(shù)提出了極高要求。2023年上半年，我在安陽中國文字博物館參觀，看到一架“雙鴿牌DHY型中文打字機(jī)”；2023年下半年，我在上海中國新聞出版博物館參觀，留意到一架“1930年代中文打字機(jī)”和一張“中文激光照排之父”王選的照片，我意識(shí)到自己盡管每天都在敲打電腦鍵盤、滑行于手機(jī)屏幕，對(duì)漢字背后的技術(shù)支持機(jī)制卻相當(dāng)無知，是時(shí)候來一場(chǎng)從漢字現(xiàn)代化維度鋪開的讀書之旅了。

（一）

西方學(xué)者對(duì)于漢字的困惑與迷戀由來已久。譬如大哲萊布尼茨早在1707年就表示：“如果能發(fā)現(xiàn)漢字的奧秘，我們就能發(fā)現(xiàn)分析思維的工具。”2000年德國漢學(xué)家雷德侯出版《萬物：中國藝術(shù)中的模件化和規(guī)?；a(chǎn)》，試著回答這個(gè)問題。在第一章“漢字系統(tǒng)”里，他這樣褒揚(yáng)說：“五萬多個(gè)漢字的中國文字是獨(dú)一無二的。發(fā)明這樣一個(gè)形式系統(tǒng)，在其中能夠創(chuàng)制總體數(shù)量如此龐大而又可一一辨識(shí)的單元，應(yīng)當(dāng)說是中國人最卓越的一項(xiàng)成就。這項(xiàng)成就為中國的一切創(chuàng)造了數(shù)量與復(fù)雜性的標(biāo)準(zhǔn)。”他指出，由于采用了偏旁部首、形符音符作為“模件”，人們?cè)谠O(shè)計(jì)、使用、記憶不同的字形時(shí)有很大方便。根據(jù)認(rèn)知學(xué)研究，中國人學(xué)習(xí)一個(gè)新字只需記住幾個(gè)熟悉的模件在特定組合中的位置，漢字中的模件也有利于眼睛和大腦快速閱讀。更重要的是，正是漢字表意符號(hào)的性質(zhì)，使它超越了地方語音和歷史變遷等限制。而歐洲的表音符號(hào)，在文字中只記錄語言短暫的發(fā)音，每當(dāng)一些說特別方言的人實(shí)現(xiàn)了政治上的獨(dú)立，他們的方言就有可能成為一門獨(dú)立的語言，隨之需要有配套的文字和文獻(xiàn)。他調(diào)侃地說：“現(xiàn)在，倘若歐洲人要閱讀五百公里以外或是五百年前的文字的話，那么他們就必須學(xué)習(xí)一門新的語言。”換言之，“讀不出”不影響“看得懂”，音韻變化和方言習(xí)慣，都不影響漢字的含義，“一位有教養(yǎng)的中國人能夠閱讀在這個(gè)國家的各個(gè)地區(qū)和任何歷史時(shí)期撰寫的絕大多數(shù)文獻(xiàn)，即便其完成于數(shù)百年乃至數(shù)千年之前。因此，文字在中國成為保持文化一體性和政治穩(wěn)定的最有力的工具”。

《萬物：中國藝術(shù)中的模件化和規(guī)模化生產(chǎn)》

［德］雷德侯 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2012年8月版

在西方學(xué)者中，對(duì)漢字持理解態(tài)度的人有過一些，比如盧梭和德里達(dá)，但持不理解態(tài)度的人顯然更多，黑格爾是典型之一，他對(duì)表音文字充滿厚愛，對(duì)漢字充滿偏見，認(rèn)為漢字是科學(xué)發(fā)展的障礙。媒介環(huán)境學(xué)派第二代代表人物羅伯特·洛根基本沿襲了這一觀點(diǎn)，在《字母表效應(yīng)：拼音文字與西方文明》一書里，他把東西方思維模式的差異歸于文字系統(tǒng)的差異。在他看來，漢字過于具象，不夠抽象，不具備字母表效應(yīng)，無助于構(gòu)建系統(tǒng)的線性和序列的模式，因此影響到科學(xué)的昌明。就連一貫維護(hù)中國科技文化的李約瑟也贊同說：漢字和漢語是西方人理解中國人思維的最大障礙。

《字母表效應(yīng)：拼音文字與西方文明》

［加］羅伯特·洛根 著

復(fù)旦大學(xué)出版社 2012年9月版

（二）

的確，中西方之間因漢字漢語導(dǎo)致的隔閡罄竹難書，外交翻譯的災(zāi)難是最為嚴(yán)重的一種。2023年王宏志的《龍與獅的對(duì)話：翻譯與馬戛爾尼訪華使團(tuán)》簡(jiǎn)體中文版面世，第一次從翻譯角度對(duì)馬戛爾尼使團(tuán)訪華進(jìn)行全面研究。1793年英國馬戛爾尼使團(tuán)七百余人訪問中國，名義上補(bǔ)祝乾隆八十大壽，實(shí)則試圖建立平等外交關(guān)系、開放中國貿(mào)易市場(chǎng)，這是中英兩國第一次正式的官方接觸。在“磕頭”為代表的禮儀之爭(zhēng)背后，英國理解的是“外交”，清廷理解的則是“朝貢”。王宏志指出，翻譯造成了龍獅對(duì)話中的大量信息誤差，“雞同鴨講”影響了兩國的外交走向。

《龍與獅的對(duì)話：翻譯與馬戛爾尼訪華使團(tuán)》

王宏志 著

東方出版中心·時(shí)刻人文 2023年6月版

首先，雙方正式的翻譯人員都不懂英語，英國使團(tuán)用的是中國人，清廷用的是歐洲人，且他們都是天主教神職人員，只能通過拉丁文作為中介語言，導(dǎo)致每份文書都有復(fù)雜的翻譯程序，有拉丁文本、中文本、英文本，乃至法文本，重重轉(zhuǎn)譯之中，意義的準(zhǔn)確性無從談起。其次，兩國政治與文化有巨大的差異，翻譯對(duì)此理解不深，對(duì)馬戛爾尼的目的和乾隆的眼界不能準(zhǔn)確把握，翻譯時(shí)或者過于直接，或者妄加揣測(cè)。最后，翻譯們的忠誠值得探究，特別是清廷任用的天主教傳教士們，如果從宗教立場(chǎng)和本國利益出發(fā)，很難談得上是從中協(xié)助還是從中作梗。

于是，馬戛爾尼輝煌的頭銜——喬治·馬戛爾尼子爵閣下、利森諾爾男爵、大不列顛王國樞密院成員、最榮耀的巴斯騎士團(tuán)騎士、最古老的皇家騎士團(tuán)白鷹騎士團(tuán)騎士——都被抹去不譯，只剩了皇家學(xué)會(huì)職務(wù)，被表述為“從許多博學(xué)人里挑出來一個(gè)大博學(xué)的人”。馬戛爾尼履歷里出使俄羅斯、治理東方與西方各大殖民地、任孟加拉總督等信息，也按照常見進(jìn)貢表文的格式翻譯為“他從前辦過多少大事，又到俄羅斯國出過差，又管過多少地方辦事，又到過小西洋本噶蠟等處屬國地方料理過事情”，威嚴(yán)全無。使團(tuán)精心準(zhǔn)備了一件珍貴禮物，系由著名儀器工匠耗費(fèi)30年時(shí)間打造，代表歐洲最新天文學(xué)水平，可以顯示日食與月食、土星的光環(huán)和五顆衛(wèi)星、月球環(huán)繞地球的橢圓不規(guī)則軌跡等，名叫“哈氏天體儀”（拉丁文寫作Plantarum）。但是使團(tuán)預(yù)備的長篇解說在翻譯時(shí)內(nèi)容被大大壓縮，名字變得不明所以：“一座大架仔，西音布蠟?zāi)岽罄?，乃天上日月星辰及地裘（球）之全圖，其上之地裘（球）照其分量是小小的……”科學(xué)儀器就這樣顯得像裝飾擺件，翻譯之“信”，喪失殆盡。

馬戛爾尼使團(tuán)的副史叫斯當(dāng)東，他12歲的兒子小斯當(dāng)東作為馬戛爾尼的侍童全程隨行，在覲見乾隆時(shí)，小斯當(dāng)東表現(xiàn)出色，行了屈膝禮，獲得乾隆親賜的絲織荷包。在使團(tuán)的700人中，只有這個(gè)孩子在認(rèn)真學(xué)中文。長大成人之后他重返中國，1810年將《大清律例》譯介到英語世界，也被稱為英國第一位漢學(xué)家。他認(rèn)為《大清律例》盡管規(guī)模龐大，但大體上是由2000個(gè)不同漢字組成的。關(guān)于“常用字”的這一“發(fā)現(xiàn)”，無形中指引了一條漢字現(xiàn)代化的道路。

（三）

如果說互不理解是現(xiàn)實(shí)，那么爭(zhēng)取理解才有未來。技術(shù)語言現(xiàn)代化，是整體現(xiàn)代化的必由之路。19世紀(jì)，排版、電報(bào)、速記等文字輸入-輸出技術(shù)迅猛發(fā)展，這些技術(shù)都是在字母文字的基礎(chǔ)上進(jìn)行構(gòu)思的。對(duì)于格格不入的漢字，逐漸發(fā)展出三種解決之道，除了“常用字”之外，另外兩個(gè)方案是“拼合”和“代碼”，拼合是把偏旁部首當(dāng)成準(zhǔn)字母，代碼則是用四位數(shù)字來對(duì)應(yīng)漢字。1880年前后，留聲機(jī)、電影和打字機(jī)相繼問世，它們分別代表聲學(xué)、光學(xué)和文字儲(chǔ)存技術(shù)的發(fā)展，一舉打破了活字印刷術(shù)長達(dá)四個(gè)世紀(jì)的書寫壟斷，開啟了用“數(shù)據(jù)流”記錄人類記憶的新時(shí)代。媒介環(huán)境學(xué)派的弗里德里希·基特勒寫有《留聲機(jī)、電影、打字機(jī)》對(duì)此討論甚詳，他用了許多篇幅寫尼采、海德格爾、?？碌人枷爰覍?duì)打字機(jī)的使用和哲思，但是他沒考慮到打字機(jī)的多樣性——“中文打字機(jī)”完全不在他的視野之內(nèi)。

《留聲機(jī)、電影、打字機(jī)》

[德]弗里德里希·基特勒 著

復(fù)旦大學(xué)出版社 2017年3月版

2023年最為驚艷、在朋友圈差不多“人手一冊(cè)”的書，是美國學(xué)者墨磊寧的《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》。本書獲得2018年費(fèi)正清獎(jiǎng)，2019年列文森獎(jiǎng)，豆瓣上有一萬四千人想讀，千人評(píng)分之后，迄今還維持著9.2分的高分，被第一財(cái)經(jīng)選為年度好書，實(shí)至名歸。簡(jiǎn)單來說，漢字作為非字母文字，在技術(shù)語言現(xiàn)代化的過程中遭遇了來自字母文字中心主義的重重阻礙，其中一個(gè)表現(xiàn)就是無法適應(yīng)西式的、建立在字母表基礎(chǔ)上的打字機(jī)。為了突破字母文字霸權(quán)而融入全球化信息時(shí)代，百多年來匯聚了無數(shù)智慧和心血。

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》

［美］墨磊寧 著

廣西師范大學(xué)出版社·新民說 2023年1月版

第一臺(tái)中文打字機(jī)誕生于1888年，發(fā)明人是美國來華傳教士謝衛(wèi)樓，打字機(jī)看上去像一臺(tái)小圓桌，上面密密麻麻排了30圈漢字，4662個(gè)漢字按照常用程度分成四個(gè)區(qū)域，尺寸大約是美式打字機(jī)的四倍。謝衛(wèi)樓的打字機(jī)只是概念機(jī)，第一款商業(yè)化生產(chǎn)的中文打字機(jī)的發(fā)明者是周厚坤，在美國第一個(gè)獲得航空工程碩士學(xué)位的中國留學(xué)生，1914年他采取了常用字、滾筒、檢字桿和桌面的方案，是“沒有按鍵的打字機(jī)”。第二年，另一個(gè)留學(xué)生祁暄發(fā)明了拼合活字的中文打字機(jī)，包含4200個(gè)字符、3個(gè)按鍵以及50000種漢字組合。上海商務(wù)印書館投身于中文打字機(jī)的事業(yè)，由舒震東加以技術(shù)改進(jìn)，他改用長方形平面字盤，是一臺(tái)“活字打印機(jī)”，在1917年至1934年之間，商務(wù)印書館出售了超過2000臺(tái)“舒式華文打字機(jī)”。此后，美國雷明頓打字機(jī)、日本萬能式打字機(jī)紛紛加入中文打字機(jī)的市場(chǎng)，隨著國際局勢(shì)的變化而此起彼伏。新中國成立后，上海中文打字機(jī)制造廠聯(lián)營所取諸家之長，在1964年研制出中國的標(biāo)志性打字機(jī)：雙鴿牌打字機(jī)。

本書里最震撼人心的故事是林語堂發(fā)明“明快打字機(jī)”，從30年代初期到1947年，他嘔心瀝血完成了這一劃時(shí)代的發(fā)明。在外觀上它與標(biāo)準(zhǔn)的雷明頓打字機(jī)或奧利維蒂式打字機(jī)出奇地相似，可它并不是一臺(tái)傳統(tǒng)意義上的打字機(jī)，而是將打字過程轉(zhuǎn)化為搜索過程。當(dāng)操作者在機(jī)器前坐下，會(huì)看到72個(gè)按鍵，它們被劃分為三組：首鈕、末鈕、數(shù)字鍵。首先，按下首鈕鍵中的一個(gè)，從而觸發(fā)其內(nèi)部的傳動(dòng)裝置和字錕的運(yùn)動(dòng)和旋轉(zhuǎn)；之后，在末鈕組中再按下一個(gè)鍵，這會(huì)觸發(fā)機(jī)器內(nèi)部進(jìn)行第二次移動(dòng)和定位，同時(shí)把8個(gè)一組的漢字顯示在一個(gè)小窗口里，林語堂把這個(gè)顯示框叫作“魔眼”。第三步，操作者只需從由1至8排列的漢字中找到目標(biāo)字并按下對(duì)應(yīng)的數(shù)字鍵以完成選字過程，隨后，這個(gè)字便被壓印在紙面上。明快打字機(jī)因?yàn)槔鋺?zhàn)而沒有得到雷明頓等大資本的支持，最后不了了之，然而，它預(yù)告了如今被稱為“輸入”的人機(jī)交互模式，也就是我們至今還在每天使用的鍵盤方式。

歷史由成功者書寫，而失敗者提供墨汁。中文電報(bào)碼、漢字檢索系統(tǒng)、中文打字機(jī)、自然語言預(yù)測(cè)、人機(jī)交互模式……墨磊寧告訴讀者，中文打字機(jī)的故事由一系列短命的實(shí)驗(yàn)、原型和失敗構(gòu)成，即使是里面最成功的發(fā)明，也沒過多久便湮沒無聞。“正是在這些不成熟的推想、短暫的成功和徹底的失敗中，我們能最清楚地看到中國所遭遇的技術(shù)語言現(xiàn)代性問題的強(qiáng)度，而且正是在這一進(jìn)程中，現(xiàn)代中文語言信息基礎(chǔ)架構(gòu)的物質(zhì)和符號(hào)基礎(chǔ)才得以緩慢地、潛移默化地奠定。”

《我的真文字》

徐冰 著

遼寧人民出版社·望mountain 2023年11月版

這一年來，個(gè)人穿越漢字的旅行止于徐冰的兩件作品。一件作品在浦東美術(shù)館中庭，數(shù)千個(gè)鋁合金制造的“英文方塊字”懸垂在漏斗漩渦一般的鋼絲結(jié)構(gòu)上；一件在上海圖書館浦東分館的二樓閱讀廣場(chǎng)，同樣用“英文方塊字”書寫的“鳥”（BIRD）從書中起飛，在越飛越高的過程中以楷書、隸書、小篆一路變化，向遠(yuǎn)古的象形文字飛去。在我年輕的時(shí)候，徐冰的《天書》代表著對(duì)漢字最高級(jí)的拼裝和最深刻的對(duì)抗，在我中年的時(shí)候，徐冰的《地書》又以圖標(biāo)回歸的方式組織著“新象形文字”。早在1627年，法國人瓊·道特在《致國王：為地球上所有人的全球文字建議》中提出，“中文有可能成為國際語言的模式”，徐冰認(rèn)為，“模式”二字很重要，有可能成為國際語言的并非中文本身，而是以象形為識(shí)別依據(jù)的新的國際化模式，看起來很美。

（作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、知名書評(píng)人）