科學(xué)外史II（26）

1990年代，中國全面進(jìn)入個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代，那時(shí)中文輸入已經(jīng)沒有困難，因?yàn)檫@個(gè)技術(shù)問題已經(jīng)在上一個(gè)十年中得到了解決。今天當(dāng)我們在電腦和手機(jī)上輸入中文時(shí)，大多數(shù)人可能不會想到中文和漢字在一個(gè)世紀(jì)前曾經(jīng)瀕臨絕境。

漢字曾經(jīng)陷入重圍

漢字與拼音文字相比的“劣勢”，在很長時(shí)間里是真實(shí)存在的。古登堡發(fā)明印刷機(jī)器之后，漢字似乎落入天然的劣勢。例如，西方的排字工人只需認(rèn)得幾十個(gè)字母和符號，哪怕是文盲也能勝任；而中文的排字工人必須認(rèn)識少則幾千、多則一萬以上的漢字，，培訓(xùn)這樣的工人必須花好幾年才行。至于個(gè)人使用的西文打字機(jī)，本來就是為拼音文字設(shè)計(jì)的，而類似的小型中文打字機(jī)，在很長一段時(shí)間里都是無法想象的。

從晚清開始，中國開發(fā)民智、抗?fàn)幾詮?qiáng)的努力，面臨著極高文盲率的阻礙。當(dāng)時(shí)的一些文化精英極為焦慮，情急之下提出了一些激進(jìn)而目光短淺的改革主張。

例如錢玄同，1918年在《新青年》4卷6期的《中國今后之文字問題》一文中說：“廢孔學(xué)，不可不先廢漢字，欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字。”又如魯迅，1936年發(fā)表了更為激進(jìn)的觀點(diǎn)，他在《病中答救亡情報(bào)訪員》一文（見《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，1980，160頁）中說：“漢字也是中國勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。漢字不滅，中國必亡。”

如果廢除漢字，那用什么來替代呢？他們幾乎不約而同地主張用西化的拼音文字（越南就走了這條道路）。在他們看來，一旦使用了拼音文字，中文漢字排版、打字等方面的劣勢就可以瞬間消失，對掃除文盲也有好處。

幸好，歷史沒有朝這個(gè)方向發(fā)展，漢字最終突出了重圍。

投降、抵抗還是突圍？

外有西方列強(qiáng)的技術(shù)和文化沖擊，內(nèi)有激進(jìn)人士的廢除主張，上世紀(jì)二三十年代，漢字和中文確實(shí)可以說是四面楚歌。面對這樣的局面，有三條應(yīng)對的路徑。

第一條即廢除漢字，改用拼音文字。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)主張廢除漢字的激進(jìn)人士，可能并未清楚地意識到他們的主張實(shí)際上就是投降或自殺。

第二條路徑是堅(jiān)持抵抗，即致力于研發(fā)和西文打字機(jī)類似的中文打字機(jī)。有幾個(gè)人做過這個(gè)方向上的努力，但這注定極為艱苦，而且看不到勝利的曙光。

西方的拼音文字只有幾十個(gè)字母和字符，所以西文打字機(jī)是按照“所打即所得”的原則設(shè)計(jì)的——打字機(jī)只需要幾十個(gè)鍵，每個(gè)鍵對應(yīng)一個(gè)字母或字符，按哪個(gè)鍵，紙上就出現(xiàn)哪個(gè)字母，非常直觀。

早期的中文打字機(jī)，也默認(rèn)了“所打即所得”的原則，但漢字不是拼音文字，漢字的筆畫，并不像拼音文字中的字母那樣只有一種排列方式（從左向右橫向排列），而是有著上下左右各種各樣的排列與組合，這是機(jī)械打字機(jī)無法勝任的。也就是說，打字機(jī)只能將每一個(gè)漢字作為整體打出來。

因此“所打即所得”的中文打字機(jī)，必定有著巨大的字盤，因?yàn)槌Ｓ玫臐h字就有好幾千個(gè)，如果將不常用的也考慮在內(nèi)，更是超出一萬個(gè)。在“所打即所得”的原則下，中文可以被視為一種有著超過一萬個(gè)字母的拼音文字，這在西文打字機(jī)面前當(dāng)然仍是明顯的劣勢。

我還見過這樣的中文打字機(jī)。1972年我進(jìn)入上海一家紡織廠當(dāng)電工，不久后我擔(dān)任黨委秘書，需要和辦公樓里的女打字員發(fā)生工作聯(lián)系了。我第一次見到那個(gè)有幾千漢字的巨大字盤，相當(dāng)驚訝，我問打字員，你如何能從這么多字中找到你要的字呢？她笑笑說：熟悉了就不難。但實(shí)際上，培訓(xùn)一個(gè)熟練的打字員需要相當(dāng)長的時(shí)間。

幸好，有人找到了第三條應(yīng)對的路徑——那才是突圍。

從陽關(guān)大道到星辰大海

這第三條路徑，很長時(shí)間只有一個(gè)人在孤獨(dú)地行走，而且他至死也沒有成功。這個(gè)人就是旅美作家林語堂（1895～1976）。

和之前各種中文打字機(jī)的研發(fā)思路完全不同，林語堂摒棄了巨大的漢字字盤，致力于研發(fā)一種和西文打字機(jī)差不多大小的中文打字機(jī)。1947年他的中文打字機(jī)研發(fā)成功，他將它命名為“明快打字機(jī)”。從樣機(jī)來看，明快打字機(jī)的外形尺寸是：46×36×23（厘米，四舍五入只取整數(shù)），這和當(dāng)時(shí)流行的西文打字機(jī)相比只稍微大了一點(diǎn)點(diǎn)，安放在一張書桌上也是相當(dāng)合適的。

但是和西文打字機(jī)簡單的機(jī)械結(jié)構(gòu)相比，明快打字機(jī)內(nèi)部有著驚人的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。里面有36根八棱柱，每6根棱柱圍繞一個(gè)小圓筒組成一組，而這6組棱柱又圍繞一個(gè)大圓筒，組成一種類似太陽/行星/衛(wèi)星的神秘組合。每根棱柱有8個(gè)平面，每個(gè)平面從上到下刻有29個(gè)漢字或字符。這套神秘的機(jī)械結(jié)構(gòu)中，實(shí)際上藏有29×8×36=8352個(gè)漢字或字符。

用明快打字機(jī)打字時(shí)，每個(gè)漢字只需敲三鍵——前兩鍵在一個(gè)可以排列8個(gè)漢字的小窗口中呼出8個(gè)漢字，第三鍵敲數(shù)字鍵在小窗口中選擇正確的漢字。整臺明快打字機(jī)面板上一共有72個(gè)鍵，每個(gè)鍵上標(biāo)有各種符號。

明快打字機(jī)雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，使用卻相當(dāng)簡單，打字員可以很快學(xué)會使用。1947年林語堂公布了他的這項(xiàng)發(fā)明，當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《新聞周刊》等媒體都做了報(bào)道。

但奇怪的是，林語堂一直找不到量產(chǎn)的投資者（他用自己的錢研發(fā)明快打字機(jī)已經(jīng)負(fù)債累累）。所以非常諷刺的是，“前林語堂時(shí)代”的中文打字機(jī)實(shí)際上一直被使用到林語堂身后。我當(dāng)年在上海工廠里見到的，就是一種“前林語堂時(shí)代”的中文打字機(jī)（方形字盤。還有圓形字盤的，我未見過實(shí)物）。

林語堂研發(fā)中文打字機(jī)雖然抱恨而終，他卻找到了漢字突圍的正確道路——事實(shí)上，因?yàn)樗饤壛宋魑拇蜃謾C(jī)“所打即所得”的默認(rèn)原則，他就已經(jīng)將中文的“打字”變成了“輸入”，而這個(gè)轉(zhuǎn)變是革命性的。

也許林語堂自己也沒有完全意識到這個(gè)轉(zhuǎn)變的驚人意義，例如在他的一種自傳中，他甚至沒有提研發(fā)打字機(jī)這件事。也許作為一次商業(yè)上的失敗，他晚年已經(jīng)不愿意提了。但是誰能想到，到了上世紀(jì)八九十年代，烽煙四起層出不窮的各種漢字輸入法，可以說都是在賽博空間踐行著明快打字機(jī)的思路。

我在1990年代開始電腦寫作，那時(shí)在各種中文輸入法中選擇了自然碼，而且忠誠至今?，F(xiàn)在來看，自然碼竟與林語堂的明快打字機(jī)非常相似——兩鍵完成漢字的搜索指令，第三鍵完成在指令調(diào)出的一組漢字中的選擇。

僅就速度而言，如今有多種中文輸入法都能夠使中文輸入超過拼音文字的打字速度。今天在賽博空間，所有對中文和漢字的圍剿都已經(jīng)瓦解，中文和漢字面對拼音文字已經(jīng)沒有任何劣勢，漢字已經(jīng)走上了陽關(guān)大道，將來還會走向星辰大海。