“你們都是迷惘的一代。”這句話，是一個(gè)在巴黎定居了20年的美國(guó)人，對(duì)另一個(gè)新到巴黎不久的美國(guó)人講的。兩個(gè)人都是作家，都大名鼎鼎：前一個(gè)是格特魯?shù)?middot;斯坦因，后一個(gè)是海明威。

“迷惘一代”，后來(lái)成為文學(xué)史的一個(gè)固定概念，主要是指在第一次世界大戰(zhàn)之后抵達(dá)歐洲，開(kāi)始闖蕩文壇的一批美國(guó)作家新銳。“lost generation”，被譯作“迷惘一代”，是挺浪漫、挺美的，說(shuō)一個(gè)人“迷惘”，仿佛是說(shuō)他落入了天才的常見(jiàn)處境，即與社會(huì)環(huán)境格格不入。要是譯作“失落一代”“迷失一代”“迷途一代”，讓消極成分多一些呢？也合適，從海明威那本有名的巴黎回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》看，巴黎適合給所有這類狀態(tài)當(dāng)背景：迷失、迷茫、迷戀、失落、迷途、沉湎、沉迷……

海明威寫(xiě)他的處女作小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》時(shí)，拿這句話作為題記，小說(shuō)很成功，使得這句話大為流行。男人在小說(shuō)里酷酷地喝醉，女人，也就是出身良好的大家閨秀們，一邊痛心疾首，一邊撲向下一個(gè)等待被愛(ài)的男人。海明威為他們的嘴塞進(jìn)了短促、決絕、“當(dāng)下感”極強(qiáng)的對(duì)白。被“迷惘一代”囊括進(jìn)去的那一批美國(guó)人，還有多斯·帕索斯、桑頓·懷爾德等，他們都是生于世紀(jì)之交的同齡人，都奔著巴黎而來(lái)，為了成為作家而寫(xiě)作；他們無(wú)限高估當(dāng)作家的好處，一出手就想揚(yáng)名立萬(wàn)，而很少像他們的上一輩人，比如舍伍德·安德森和德萊塞那樣，真正為謀生而辛苦打工。他們說(shuō)起自己的“迷惘”，都是不乏自夸的，那個(gè)詞是對(duì)他們的冒險(xiǎn)精神的肯定。

然而他們誰(shuí)都不是第一個(gè)。他們都要算是“踩著格特魯?shù)?middot;斯坦因的腳印”。

天才和她眼中的天才

“我一生只有三次見(jiàn)過(guò)天才，每一次都在我心里激起反響，每一次我都沒(méi)有看錯(cuò)。我這樣說(shuō)，都是在他們身上的天才品位被公認(rèn)之前。”這番話，出自斯坦因晚年（1933年）寫(xiě)的一本書(shū)，其中的“我”，是斯坦因的終身伴侶艾麗斯，三位“天才”中的第一位，就是斯坦因自己。她用艾麗斯的口吻稱譽(yù)她自己：“我想說(shuō)的這三位天才就是斯坦因、巴勃羅·畢加索和阿爾弗雷德·懷特海（哲學(xué)家，羅素的恩師之一）……這三個(gè)人我都沒(méi)有看錯(cuò)。”

心理學(xué)上有種講法，說(shuō)你真心地把一個(gè)人當(dāng)天才來(lái)對(duì)待，他就能達(dá)到天才的高度。斯坦因都不需要被人這樣對(duì)待，她對(duì)自己的評(píng)估就是不世出的天才。“我來(lái)巴黎就是要消滅19世紀(jì)的”，她說(shuō)。那是1903年，她40歲，到巴黎去和先前已在那里的小哥哥里奧和嫂子會(huì)合，然后，她利用豐厚的家財(cái)買進(jìn)那些當(dāng)時(shí)價(jià)格還不高的畫(huà)作：塞尚的，雷諾阿的，高更的，馬蒂斯的，布拉克的……她買下的第一幅塞尚，是兄妹二人在一個(gè)名叫沃拉德的畫(huà)商的店里，翻箱倒柜很久后拿下的一張風(fēng)景畫(huà)。

斯坦因不只是為了投資而買畫(huà)，她買畫(huà)，純粹是出于她的“天才”自許：她看中的東西具有毋庸置疑的價(jià)值，即便無(wú)人承認(rèn)，那也只能說(shuō)明天才的眼光和審美是庸人無(wú)法理解的。這些收藏都掛在了花園街27號(hào)的公寓里。斯坦因在那兒安家，雇了個(gè)名叫埃萊娜的女仆。埃萊娜很有主見(jiàn)，把每天的家用支出限制在8法郎以內(nèi)，“堅(jiān)信但凡能買到的東西都太貴”；她對(duì)主人的藏品有各種評(píng)論，比如她覺(jué)得亨利·馬蒂斯的畫(huà)不怎么樣，馬蒂斯住在斯坦因這里時(shí)，埃萊娜都不做蛋卷，只攤雞蛋。

無(wú)論馬蒂斯還是布拉克，包括畢加索，那時(shí)都很年輕，都需要在巴黎打響名氣，而像亨利·盧梭則已經(jīng)60多歲，畫(huà)了一輩子也找不到幾個(gè)知音。布拉克力氣很大，往墻上釘畫(huà)是一把好手，但是手頭拮據(jù)，亨利·盧梭更是羞澀得連門都不敢敲。斯坦因給他們提供了食宿，告訴他們說(shuō)，你的這幅畫(huà)那幅畫(huà)將來(lái)是要被收藏進(jìn)盧浮宮的。

三四年后，他們的腰包都鼓了起來(lái)，越來(lái)越多慕名而至的人，每天晚上擠滿了花園街27號(hào)，追慕一個(gè)來(lái)自美國(guó)的沙龍女主人的風(fēng)采。

斯坦因體胖，嗓音低沉，笑聲回蕩在每個(gè)客人的耳邊——這些賓客可不只有藝術(shù)家、藝術(shù)商、作家及其家屬，還包括工人、農(nóng)民、流浪漢和看熱鬧的人。巴黎的獨(dú)立畫(huà)展給各行各業(yè)的人都提供了機(jī)會(huì)：前衛(wèi)畫(huà)家們當(dāng)然需要這一場(chǎng)所來(lái)展示自己，商人到這里來(lái)物色未來(lái)的市場(chǎng)明星，工匠們等著蓋和拆除展示用的設(shè)施，理發(fā)匠、鞋匠、雜貨商，等等，都可以在這里掙到自己的一份收入。巴黎給太多的人提供了機(jī)會(huì)，特別是那些想過(guò)波西米亞式生活的文藝青年，斯坦因的家，是他們的漂泊靈魂所需的一顆定心丸。

馬蒂斯引起非議的《戴帽子的女人》，就是斯坦因在秋季沙龍上買下的。參觀者嘲笑它，嫌它丑怪無(wú)稽：一個(gè)臉蛋尖削如老鼠的人，眼很大，頭頂一堆烏七八糟的東西，手持一把扇子，人形的比例和背景色都怪誕非常——這算什么玩意呢？有觀眾忍不住伸手想抓這畫(huà)，但斯坦因覺(jué)得這幅畫(huà)很自然，就像塞尚的畫(huà)那樣自然。

那天的馬蒂斯正在消沉，只是按慣例提筆畫(huà)她相濡以沫多年的妻子（《戴帽子的女人》畫(huà)的正是她），忽然聽(tīng)說(shuō)有人要出400法郎買畫(huà)。在妻子的堅(jiān)持下，馬蒂斯回話說(shuō)，價(jià)格必須500。斯坦因同意了，自此，馬蒂斯夫婦也成了她家的常客。

瘋狂而擰巴的寫(xiě)作

1907年9月8日，在斯坦因的生命中是個(gè)大日子：她認(rèn)識(shí)了艾麗斯·B.托克拉斯——一位理想的同性伴侶，也是得力的秘書(shū)，這使她可以去一展作家的抱負(fù)。斯坦因的寫(xiě)作是有一股瘋勁的，她從美國(guó)帶來(lái)一臺(tái)布里肯斯德弗打字機(jī)，以及一批軟皮筆記本。她隨意翻開(kāi)一本，從夜間的客人走干凈的一刻就開(kāi)始狂寫(xiě)不止，寫(xiě)好一張后撕下往地上扔。每張寫(xiě)了字的紙她都留著。到了早晨，艾麗斯撿起紙，破譯那些龍飛鳳舞的字，到打字機(jī)上打出來(lái)。

1907年前后，斯坦因正在寫(xiě)一本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的小說(shuō)《美國(guó)人的形成》，跟她的其他小說(shuō)一樣，這本書(shū)一拿起來(lái)就讓人想棄。斯坦因的筆法很奇怪，喜歡在短短的篇幅里重復(fù)若干個(gè)句子，還有一些中文里看不出的語(yǔ)法特點(diǎn)，比如她愛(ài)用現(xiàn)在分詞。形式與內(nèi)容不可分，這一現(xiàn)代藝術(shù)的不二法則，也體現(xiàn)在她的寫(xiě)作理念里，只是要克服形式上的障礙，啃明白她要說(shuō)的意思，實(shí)在太困難：

“我是為我本人和陌生人寫(xiě)作。這是我寫(xiě)作的唯一方式。每一個(gè)人對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)真實(shí)的人，每一個(gè)人對(duì)于我來(lái)說(shuō)也像某個(gè)別的人。在我所認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有一個(gè)人能夠想到應(yīng)該知道此事，因而我是為我本人和陌生人寫(xiě)作。

“每一個(gè)人總是忙于此事，可是他們中又沒(méi)有一個(gè)人曾想知道此事，即每一個(gè)人都像某個(gè)別的人，而且他們也知道這一點(diǎn)。多半是每一個(gè)人都討厭聽(tīng)到此事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，總是知道此事，總是看到此事，亦即一個(gè)人看起來(lái)像別的人這件事，并把這件事講出來(lái)，則又是非常重要。我是為我本人和陌生人寫(xiě)作……”

誰(shuí)能忍受這樣的詞句？

書(shū)中講了她自己在美國(guó)的經(jīng)歷，但大量重復(fù)的插話，大量的“As I have said”（如我所說(shuō)），使敘事的線索很不清楚——“如我所說(shuō)，我喜歡重復(fù)”“如我所說(shuō)，每一個(gè)人多半都喜歡某個(gè)人的重復(fù)”“如我所說(shuō)，喜歡重復(fù)的人在某種意義上是一種世俗的人”“如我所說(shuō)……”這本書(shū)直到1925年 ，才在海明威的大力推動(dòng)下出版了一版。沒(méi)有出版商愿意接這樣的稿子，一如慣例，只有斯坦因自己相信，她所做的每一件事都是重要的、空前的。

畢加索給她畫(huà)了一幅肖像，這幅畫(huà)，也是除了畢加索和她自己之外沒(méi)人會(huì)喜歡的：她一身黑袍，頭發(fā)束得像修女，面容凝重，下巴尖，鼻子大，臉型、眼睛和面孔的朝向都酷似馬蒂斯畫(huà)的那個(gè)“戴帽子的女人”。她寫(xiě)累了的時(shí)候，就坐在畫(huà)底下的沙發(fā)上伸展全身。她習(xí)慣寫(xiě)到凌晨去睡，一直睡到中午，在令她討厭的左鄰右舍拍打地毯的噪音中不情不愿地爬起來(lái)。

另一位畫(huà)家瓦洛東在1907年畫(huà)的斯坦因更肥胖，臉色紅潤(rùn)，一串碩大的念珠從脖頸綴到肚子上，活像一個(gè)有一肚子氣的本堂神甫。雖然她雄心勃勃寫(xiě)成的《美國(guó)人的形成》無(wú)人理會(huì)，但她給畫(huà)家朋友們寫(xiě)的“肖像”還是有機(jī)會(huì)發(fā)表的，其中最知名的三篇發(fā)表于1912年的一本雜志上，分別寫(xiě)塞尚、馬蒂斯和畢加索。她寫(xiě)畢加索的那一篇，我們來(lái)嘗試讀一下：

“此人正在工作而且當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)造某樣?xùn)|西，當(dāng)時(shí)某樣?xùn)|西正在由此人創(chuàng)造出來(lái)。此人是一個(gè)人而且始終有某樣?xùn)|西正在由此人創(chuàng)造出來(lái)而且一向有某樣?xùn)|西正在由此人創(chuàng)造出來(lái)。此人從來(lái)就不是一個(gè)不具有某種東西正在由此人創(chuàng)造出來(lái)的人。此人曾一向是一個(gè)有一些人追隨的人。此人是一個(gè)有一些人追隨的人。此人始終是一個(gè)有一些人追隨的人。此人是一個(gè)正在工作的人。”

她似乎想將一個(gè)具體的畢加索完全抽象出來(lái)。當(dāng)然，“畢加索”可以換上其他任何一個(gè)藝術(shù)家的名字。篇名僅僅是代號(hào)，就像許多先鋒繪畫(huà)的畫(huà)名都叫“無(wú)題”“作品XX號(hào)”一樣。

她自己也從不問(wèn)別人對(duì)她的作品的看法，只是問(wèn)“你有興趣看看我的一個(gè)作品嗎？”1905年，她把她寫(xiě)的三個(gè)還算“正常”的故事結(jié)集為《三個(gè)女人》，讓嫂子看，嫂子的評(píng)價(jià)不錯(cuò)，1909年，書(shū)也得以出版。斯坦因很在意它，可以說(shuō)，她要“終結(jié)19世紀(jì)”的雄心，就是從這三個(gè)故事起步的。不過(guò)，她所支持的那些畫(huà)家朋友可都走在了她前面：畢加索、馬蒂斯、布拉克，在1910年前后都走入了成名的順境，就連亨利·盧梭也在逝世前兩年得到了關(guān)注度。

來(lái)自美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)“教母”

雖然住在巴黎，身邊有一大群法國(guó)人，斯坦因卻一直看重美國(guó)人的身份。她認(rèn)為自己是以美國(guó)人的精神在把巴黎的先鋒藝術(shù)（主要是所謂“立體派繪畫(huà)”）推上巔峰，她說(shuō)，美國(guó)是世上最古老的國(guó)家，為什么？因?yàn)樗纳虡I(yè)力量創(chuàng)造了20世紀(jì)，其他國(guó)家都在走它的道路。她把一本《三個(gè)女人》寄給了哲學(xué)家威廉·詹姆斯，那是她的大學(xué)老師，也是對(duì)她影響至深的人，她稱他為“第一個(gè)擁有20世紀(jì)內(nèi)心的19世紀(jì)人”。

第一次世界大戰(zhàn)之后，斯坦因開(kāi)始迎接年輕的美國(guó)人。海明威比她整整小兩輪，此外，桑頓·懷爾德、多斯·帕索斯、約翰·鮑爾斯，都來(lái)朝拜過(guò)這位名聲在外的“達(dá)達(dá)教母”。達(dá)達(dá)派是一個(gè)派系中人自己無(wú)法定義回避定義的派別，他們?cè)?910年代的活動(dòng)和創(chuàng)作，以蔑視公眾為己任，毀掉公眾所認(rèn)同的舊偶像，破壞一般人閱讀和理解所需要的明晰性、邏輯性，并且從不對(duì)自己的作品作任何解釋。達(dá)達(dá)派的領(lǐng)袖之一特里斯當(dāng)·查拉說(shuō)過(guò)：一旦解釋，達(dá)達(dá)主義就失去了意義（后世的蘇珊·桑塔格也曾在“反對(duì)闡釋”的意義上捍衛(wèi)了藝術(shù)美學(xué)的獨(dú)立和反大眾），這樣地走極端，在巴黎燦爛的現(xiàn)代主義曙光期，得到像詹姆斯·喬伊斯以及斯坦因這么一些文化風(fēng)云人物的支持。

然而喬伊斯終究贏得了屬于他的一席之地，而且是崇高的一席之地，無(wú)數(shù)人在《尤利西斯》的囈語(yǔ)中找出意義和寫(xiě)論文的課題，而斯坦因雄心勃勃的小說(shuō)卻得不到此種待遇。她是個(gè)鑒賞家，是個(gè)文學(xué)藝術(shù)的贊助人；她能向公眾亮明自己的眼光和觀點(diǎn)，使那些籍籍無(wú)名的創(chuàng)作者被看到，讓他們的天才、他們所持的一些信念傳揚(yáng)開(kāi)去。鑒賞者往往會(huì)被譽(yù)為“教母（父）”。

要到1933年，當(dāng)斯坦因支持的作家、藝術(shù)家大多取得了成功，她自己的作品才第一次真正算是有了“市場(chǎng)”：《艾麗斯·B.托克拉斯自傳》，這本書(shū)在美國(guó)上市時(shí)，斯坦因特地回美國(guó)待了7個(gè)月，到處巡回演講，跟好萊塢明星打成一片，時(shí)代廣場(chǎng)大屏幕的新聞片里都有她的名字。對(duì)歐洲和巴黎充滿好奇的讀者們，認(rèn)為這本17萬(wàn)字的書(shū)讀得不過(guò)癮，都要求斯坦因繼續(xù)回憶下去。

《艾麗斯自傳》用艾麗斯的視角，講述了斯坦因自己從美國(guó)到巴黎的冒險(xiǎn)，也勾畫(huà)出了以第一次世界大戰(zhàn)為中心的20年間巴黎的文藝眾生。到了最后兩章，海明威出現(xiàn)了。他是在1921年12月抵達(dá)的，認(rèn)識(shí)斯坦因后，二人挽著胳膊的親密場(chǎng)景令艾麗斯十分不爽。對(duì)斯坦因的恩遇，海明威給了可謂隆重的報(bào)答：他問(wèn)斯坦因要來(lái)了《美國(guó)人的成長(zhǎng)》的頭50頁(yè)，一筆一畫(huà)地謄抄、修改清楚，然后告訴她“我和我這一代人都愿意設(shè)法全力幫您出版”。

但斯坦因在書(shū)中毫不客氣地申斥了海明威的寫(xiě)作，她直言《太陽(yáng)照常升起》里的很多描寫(xiě)都需要修改重寫(xiě)。她唯一欣賞的美國(guó)作家是菲茨杰拉德，《艾麗斯自傳》中寫(xiě)道：“她認(rèn)為，在同時(shí)代的許多著名作家被遺忘時(shí)，菲茨杰拉德的作品還會(huì)被閱讀。”她不客氣地評(píng)論，把當(dāng)年的朋友們都給得罪了：馬蒂斯讀到書(shū)中寫(xiě)自己妻子的文字時(shí)大發(fā)雷霆，因?yàn)樗固挂蛘f(shuō)馬妻有一張“馬一樣的嘴”；布拉克也不高興，他嫌斯坦因把立體派的成就都算在了畢加索一個(gè)人頭上。

搭了《艾麗斯自傳》的東風(fēng)，斯坦因的其他一些塵封已久的創(chuàng)作才得見(jiàn)天日，包括給塞尚、畢加索、馬蒂斯等畫(huà)家寫(xiě)的肖像小文。但是評(píng)論界的快刀手們立刻蜂擁而上，挖苦她的評(píng)語(yǔ)紛至沓來(lái)。《新大眾》在1937年刊文說(shuō)：“達(dá)達(dá)教母要瘋”；一個(gè)書(shū)評(píng)人冷嘲說(shuō)：“斯坦因的信徒們聲稱，她恢復(fù)了語(yǔ)言原始的清新和韻律。”她夢(mèng)囈一樣的句子被人比作“精神病人的嚷嚷”。更早一些時(shí)候，英國(guó)《每日電訊報(bào)》的一位專欄作家，拿斯坦因的作品來(lái)操練英式幽默：

“就我個(gè)人而言，我一直認(rèn)為斯坦因小姐極富幽默感，多年來(lái)她一直在‘傳達(dá)’她那些完全難以理解的作品，以吸引那些高雅的藝術(shù)家和手工藝人的眼球。”

一本回憶錄可不是斯坦因希望被人記住的方式。1947年臨終前不久，斯坦因的遺言可謂響亮：“我是本世紀(jì)最有創(chuàng)造性的文學(xué)家。”她呼吁讀者們“想想《圣經(jīng)》和荷馬，想想莎士比亞，再想想我。”可是怎么想呢？今天的異次元讀者，似乎也還沒(méi)能想起她來(lái)。但是被她照顧過(guò)、扶持過(guò)和傷害過(guò)的人都不會(huì)忘記她。海明威在1964年的回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》里對(duì)她反戈一擊，說(shuō)斯坦因的文字許多地方“重復(fù)又重復(fù)，一個(gè)更一絲不茍、更不懶惰的作家會(huì)把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾筐里”。

格特魯?shù)?middot;斯坦因作品

《艾麗斯自傳》

上海譯文出版社2012年11月版

《三個(gè)女人》

上海譯文出版社2012年11月版