“韓江？誰？”陌生、疑問、到處打聽，這就對了，和99%關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎的中國人一樣，年度獲獎?wù)叩拿忠还迹乙布奔泵γΦ厝ゴ蜷_官方或非官方的信息，看韓江是何許人也。韓國人，女人，寫小說的人，1970年生人……

過了5分鐘，當(dāng)有人把中文版《素食者》的pdf發(fā)到我所在的微信群里，連帶著別人寫的幾句短評時，我忽然不想關(guān)心了。我想到，韓江寫的不是一堆pdf，不是一堆epub，她寫出的不是一個個手指頭碰一下就能打開，再碰一下就能關(guān)掉的數(shù)字化的文件。我們可以用最快的速度關(guān)掉一個正在閱讀的作品，或者一段在看作品之前已過眼的短評，然后隨口告訴其他人：噢，她就是寫××題材的……

但那意味著什么？意味著不只文學(xué)獎是一個“事件”，一個熱鬧片刻后就鮮有人提的event，而且意味著，“文學(xué)”一詞本身也成了文學(xué)獎的周邊，像一個急不可耐的pdf一樣，只求人們的“觸及”——既然打開它和關(guān)閉它都如此輕易。

去年的獲獎?wù)?，挪威作家約恩·福瑟，當(dāng)然也是一個很陌生的名字。但消息一出來，我們的感受是：早該認(rèn)識他了，早該想到他了，他在戲劇界是如此中流砥柱般的人物，看過他的戲的人如此之多……今年，韓江一獲獎，我們馬上“熟悉”起來：原來她已經(jīng)獲得了那么多的國際認(rèn)可了，原來她的作品早就得到怎樣怎樣的高度評價了……這些“早該如此”，都是拜數(shù)字技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)傳媒技術(shù)所賜，我們被蜂擁而至、唾手可得的背景信息淹沒，我們被迫“獲悉”這個，“獲悉”那個，我們不僅（至少自認(rèn)為）知道了韓江是怎樣的作家，而且還知道了她是第18位獲諾貝爾文學(xué)獎的女性。

“周邊”泛濫。我們腦子里被種滿了草，我們只是感覺自己“懂”得太多，卻沒有想到這些拼命想要鉆進(jìn)你腦子里的東西會怎樣改變你，比如說，也許會讓你抑郁。韓江是個陌生的名字，為此我們被喂以一個個標(biāo)簽，以便認(rèn)識她，不過，從她的標(biāo)簽，從獲獎帶出的眾多“周邊”，也不妨進(jìn)入若干很有意味的話題。

第18位女性——然后你很快就曉得，這18人中的9人，都是在本世紀(jì)頭二十三年里獲得的，比如2004年的獲獎?wù)咭麅?nèi)克，比如2007年的獲獎?wù)叨帑惤z·萊辛。越晚近越多：從2013年艾麗絲·門羅獲獎，到韓江，12年里共有6個女獲獎?wù)?。這當(dāng)然說明了變化：女作家（或按照某種更適合擴(kuò)大傳播影響的說法：“女性寫作”）“被看見”了，“被重視”了?；蛟S如此。但是，身份政治也成為一個過于突顯的事實(shí)：“女性”被強(qiáng)調(diào)了，此外還有國籍。

在20世紀(jì)的100年里，女性獲獎?wù)咧挥袇^(qū)區(qū)9個人，而且起碼有一半已經(jīng)被遺忘。誰還會去讀1928年的獲獎?wù)?、挪威小說家溫賽特的書？1945年獲獎的智利詩人米斯特拉爾，她又寫過些什么？還有比如1938年獲獎的賽珍珠，這個案例，到現(xiàn)在一直被作為諾獎評委們“任性”的證明。

然而，我們不能因此就貿(mào)然對文學(xué)獎表示輕蔑，我們應(yīng)該看到，在她們的獲獎中，在她們的名字被念出時，她們的性別乃至國籍是不重要的，重要的是她們是文學(xué)寫作者，是“文學(xué)”領(lǐng)域的人，她們跟男作家一樣，都在書寫一些全人類的命題和困境。

上世紀(jì)的女性諾獎得主們

回看百年前的獲獎?wù)邥r，可見的幾乎都是作品，作品中的情節(jié)、思想與風(fēng)格是對當(dāng)時的社會背景、時代背景的回應(yīng)，而作者的諸多身份標(biāo)簽則幾乎是不必去注意也不易被注意的。很多作品顯得陳舊，以我們今日的習(xí)慣難以下咽，然而頒獎的“社會效應(yīng)”，只需稍多注意，就可以看得清楚。

1909年，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性作家、瑞典人塞爾瑪·拉格洛夫，她的《騎鵝歷險記》固然如今依然知名，不過，倘若以“兒童/青少年文學(xué)”來定義它，就失之簡單了。打開這本小說，你可以看到瑞典的壯美山川，可以看到北歐的民間傳說，可以讀到精心構(gòu)思的寓言情節(jié)，可以看到拉格洛夫?qū)τ谥T如戰(zhàn)爭、疾病、道德、兒童等最重大的社會問題的懇切關(guān)心。

《騎鵝歷險記》

[瑞典]塞爾瑪·拉格洛夫  著

浙江文藝出版社·大星文化 2018年4月

拉格洛夫是個堪稱博愛的社會活動家。她參與和推動的一些開創(chuàng)性的事業(yè)，影響了百年來的世界。比如，她是世紀(jì)之交女性和兒童權(quán)益保護(hù)最積極的推動者，在1900年參與發(fā)布了“兒童的世紀(jì)”宣言，明言“童年”是每個人人生的一部分，不可以被剝奪，不可以把兒童僅僅看作是成人的預(yù)備階段，而要讓兒童有享受童年的權(quán)利。這個觀點(diǎn)，在《騎鵝歷險記》里有再明確不過的表現(xiàn)：尼爾斯的父母就是拿尼爾斯當(dāng)一個家里的幫工來看待的，根本不知道孩子有他自己的世界。

此外，在20世紀(jì)初，歐洲經(jīng)歷了一段難得的“長和平”，拉格洛夫殫精竭慮地思考，如何讓和平繼續(xù)下去，她在書中寫了動物運(yùn)動會的情節(jié)，寫了一只惡狐貍違反游戲規(guī)則，結(jié)果被其他狐貍驅(qū)逐的情節(jié)，這樣的構(gòu)思，是為了呼應(yīng)現(xiàn)代奧運(yùn)會的創(chuàng)建理念，即用競技游戲來促進(jìn)和平，張揚(yáng)人類身體的才能，杜絕大規(guī)模戰(zhàn)爭重燃的可能性。

至于1938年的獲獎?wù)哔愓渲椋?ldquo;時代選擇”的屬性就更為明顯了。上世紀(jì)三十年代，是西方世界的人文知識分子對東方最為同情、最渴望了解的年代，身為美國人的賽珍珠，寫的正是中國農(nóng)民的故事。如今，早已“過氣”的賽珍珠，只是因?yàn)樯矸萏厥猓男≌f之外的作品，如回憶錄和散文，還會受到一些中國出版商的關(guān)注，覺得可以往“往事”的角度去做她的書。

然而與拉格洛夫相似，賽珍珠最關(guān)注的事務(wù)同樣是有關(guān)“全人類”的。她代表的是跨文化、跨國界的交往、對話的熱情，她的游歷（雖然常常是被動的搬遷和躲避戰(zhàn)火）產(chǎn)生了一種真正的人文視野。

1927年她在南京目睹了暴力事件，隨后她又到日本，去體會日本民間的人心，感受其與對外張牙舞爪的軍國主義的區(qū)別；她在南京的大學(xué)宿舍里寫出了《美好的地球》；1931年長江水災(zāi)，賽珍珠去參加慈善救濟(jì)活動，寫了一系列描述難民困境的短篇小說，這些故事在美國的廣播中播出，后來收入她的文集《第一個妻子和其他故事》出版。

在紐約一個由長老會舉辦的婦女論壇中，出身傳教士家庭的賽珍珠說，中國不需要一個由傳教士主導(dǎo)的教會，她所見到的傳教士們往往是傲慢的，并不真正關(guān)心中國普通人的困境。

領(lǐng)受了諾貝爾文學(xué)獎之后的賽珍珠（她當(dāng)時46歲，非常年輕）徹底成了一個社會活動家，尤其在二戰(zhàn)之后“冷戰(zhàn)”啟幕之時，她為打破東西方之間漸漸樹起的堅(jiān)冰做了所能做的一切。第一個國際跨種族兒童收養(yǎng)機(jī)構(gòu)就是她在1949年建立起來的；婦女權(quán)利、亞洲文化、移民、收養(yǎng)、傳教士工作、戰(zhàn)爭、原子彈、暴力，各種主題都出現(xiàn)在她筆下；當(dāng)1950年代，艾森豪威爾時代的美國人普遍屈從于“鐵幕”的政治壓力時，是賽珍珠，不斷依托自己的名聲和影響力，公開談?wù)撁绹姆N族主義、性別歧視，談?wù)搧喼迲?zhàn)爭兒童的困境，想激發(fā)公眾對國內(nèi)外受苦之人的注意與同情。1972年尼克松總統(tǒng)訪華，賽珍珠還申請一同前往，然而被無情地拒絕。

賽珍珠的獲獎，是為了表彰其作品“為跨越遙遠(yuǎn)種族界限的人類同情鋪平了道路”，這個評語看起來也有點(diǎn)過時，但是，韓江在獲獎后拒開任何發(fā)布會，并且說知道獲獎意味著“承擔(dān)責(zé)任”，這話看起來，至少表面上，很有當(dāng)年賽珍珠的覺悟。我想，韓江懂得，一旦自己被一堆媒體包圍，就必然要回答諸多以“你作為一位女性……”“你作為一個韓國人……”“你作為第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的韓國作家……”為開頭的提問，她將不得不回應(yīng)，于是卷入那些瑣碎無聊的話題之中，從而不得不在一個身份政治為王的媒介環(huán)境里接受“身份識別”。

嘴長在別人身上，標(biāo)簽?zāi)笤趧e人的手里。媒介都有自己的利益，要眼球，要流量，一門心思培養(yǎng)熱點(diǎn)和制造話題。清醒睿智的作家，對此是再明白不過的。1996年獲獎的波蘭詩人維斯瓦娃·辛波斯卡，如今，至少在中文閱讀的環(huán)境里，她算得上是有相當(dāng)“票房”的外國作家之一，她的若干詩句（“我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬……”）可以走進(jìn)大眾讀者的視野，她被視為智慧、幽默和美兼?zhèn)涞娜宋?。然而，?dāng)年在獲諾獎之后，辛波斯卡近十年沒有寫出一本新的詩集。

辛波斯卡也是一位有“世界性”的寫作者?；乜瓷蟼€世紀(jì)，會發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)的年頭，都有真正的“大事”在發(fā)生，不說戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、原子彈和大屠殺，就說1991年，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，一個新的歷史時期、有時被稱為“歷史終結(jié)”的時期在世人面前展開時，那年的諾獎得主——南非女作家納丁·戈迪默，她的作品，同樣能使人看到世界上的大事正在哪里發(fā)生。那就是南非，納爾遜·曼德拉前一年剛剛獲釋，意味著漫長的種族隔離制度終于看到了一線終結(jié)的曙光。南非的種族隔離，當(dāng)時已被視為人迫害人的一種黑暗象征，就像昔日的柏林墻或奧斯威辛集中營。

戈迪默和拉格洛夫、賽珍珠一樣，都是公共知識分子，然而，在戈迪默的小說里，你并不能輕松地看到清晰的是非對錯，看到你想象中的人迫害人的行為，以及對“壓迫者”的憤怒討伐。

戈迪默常常寫的是，作為統(tǒng)治者的白人在黑人的“包圍”之下的處境，她常常寫，那些對自己的特權(quán)心懷愧疚的白人，怎樣謀求與黑人和睦相處。他們善待黑人，但卻無法放棄特權(quán)的位置，為此，他們被黑人視為偽善之人。另一方面，在白人和黑人各自的內(nèi)部，也分裂出各種陣營。戈迪默不僅寫出了種族隔離制度之危害，而且告訴她的讀者，這種制度并不是可以以一紙法令輕易“廢除”的，過去幾十年里，一代代南非人心中樹立起的看不見的“心墻”，將延續(xù)很長很長的時間。

南非在1995年后的歷史證明，戈迪默通過小說所發(fā)出的凝重的警告是正確的。同樣的，柏林墻的倒塌也不能真正彌合墻兩邊德國人之間的關(guān)系。

在其他上世紀(jì)的女性得主中，1966年獲獎的詩人奈莉·薩克斯，她的詩是與反猶大屠殺的主題直接相關(guān)的，在她的沉吟里，針對一個種族的屠殺被提升為人類全體的創(chuàng)傷。而1993年，美國黑人女作家托妮·莫瑞森獲獎，她的小說，在一個極高的美學(xué)水平上將社會中流行的歧視剖露給所有人看。歧視絕非僅僅發(fā)生在美國，也絕非僅僅限于白人和有色人種之間，它還纏繞著家庭里的長幼尊卑，纏繞著政治暴力和屈服，反映了人性中的種種普遍暗斑，例如嫉妒、憎恨和傲慢。

上世紀(jì)獲獎的女作家，總數(shù)量多少且不論，就她們做出的貢獻(xiàn)來看，其性別身份都不是最主要的。文學(xué)涉及所有人，眾多的嚴(yán)肅作家也自然而然地成為公共寫作者。文學(xué)應(yīng)該促成對話，凝聚人群，讓生活在不同地方、不同處境之下的閱讀者，看到彼此之間共有的感受，看到同樣的困惑和期待。

21世紀(jì)：資訊喧嘩與遺忘專家

也許2007年獲獎的多麗絲·萊辛，看起來是一位“女”作家，因?yàn)樗顑?yōu)秀的作品——發(fā)表于1962年的《金色筆記》，是一本有鮮明女性主義色彩的小說，性別是其中突出的主題。然而，萊辛本人有在多個國家、大洲生活的經(jīng)歷，她在前半生中也是一位信仰共產(chǎn)主義的“國際人士”。即使后期放棄了世界大同的理想，她也沒有縮回到性別或者別的什么標(biāo)簽之后。

然而，正如2022年得主、法國作家安妮·埃爾諾所說，上世紀(jì)八九十年代之后，世界上漸漸地沒有什么“大事”發(fā)生了，埃爾諾記憶中的世界，是一個“世界上的什么都不應(yīng)該與我們無關(guān)”的世界，可是新世紀(jì)以來，她說，人們都成了短期記憶的能手，成為遺忘的專家。

任何事情——名人逝世也好，局部沖突和戰(zhàn)爭也好，駭人聽聞的恐怖事件也好，政治丑聞也好——統(tǒng)統(tǒng)是一陣“喧嘩”。傳媒無比地猖獗，第一時間把突發(fā)事件推到每個人面前，又冷漠無情地用下一個熱點(diǎn)來覆蓋它。

我們所理解的文學(xué)，并不是來自這樣一個年代。埃爾諾深知（也坦率承認(rèn)），女性身份、“私生活”寫作的性質(zhì)，為她贏得了當(dāng)代讀者的極大喜愛，但在《悠悠歲月》里，她依然是用一種來自20世紀(jì)的社會洞察力，一種對“大時代”的緬懷之心，來描寫如今這個年代的熱情與空無：

“鼠標(biāo)在屏幕上迅速輕快地點(diǎn)擊，伴著這個節(jié)奏，我們總是狂熱地想要保住任何唾手可得的照片和圖像，但實(shí)際上，一旦把它們存到文件夾里，這些文件夾就很難再被打開。”

正因?yàn)榈教幎际潜恢圃斓男畔⒑蜔狳c(diǎn)，而且人們一般都通過同樣的介質(zhì)——屏幕，或者經(jīng)由屏幕傳出的聲音——來獲悉它們，所以我們面對一個“新科”（媒體最喜歡用這種詞匯）的諾貝爾文學(xué)獎得主，如果還想要保持較大的興趣，就免不了要依靠那些標(biāo)簽、那些周邊，要趕快把她的作品儲存下來，要在屏幕上看個大概，在獲取新知、滿足一時好奇的需求背后，我們隱隱地加入“遺忘專家”的大軍之中，或者說，加入把一切都變成談資的大軍之中。

打開《素食者》中譯本的pdf文件，細(xì)讀也罷，瀏覽也好，也很容易產(chǎn)生“小”和“私”的感覺：一個女人選擇了素食，為此她受到了各種的不理解、各種的非議。

韓江的筆觸里肉身色彩很重，對原始的欲望，對切膚的痛感，她一一秉直寫來，似乎也很符合“女性寫作”的本分。韓國是個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和獨(dú)裁、見證過很多屈辱和政治暴力的國家，比韓江早兩輩，有黃皙暎這樣的小說家，書寫那些大事件下的人心和記憶，而較為年輕的韓江，至少從表面上來看，是避開這些主題的。

可是她的作品依然有可期待之處，因?yàn)閺摹端厥痴摺分幸芽梢钥吹?，韓江把握住了那種自我傷害的微妙心理，它能讓人想起那些貌似久遠(yuǎn)的歷史創(chuàng)傷，整個民族的頭上都被歷史投下了陰影，而民族中傳統(tǒng)上的較弱者，例如女性，應(yīng)當(dāng)是最有一些“故事”可說的。她們做出的對自己不利的選擇，看起來會更具有象征和隱喻性。在這個意義上，至少可以說，韓江不會是一個只想要販賣私人題材、性別題材的寫作者。

《素食者》的中譯本里有一個錯誤，是非常致命的，必須一提。小說的第二部分，原本是一篇在韓國屢獲大獎的中篇小說《蒙古斑》，可是在這個譯本里，“蒙古斑”被譯作“胎記”。韓國人屬蒙古人種，每個孩子出生的時候屁股上都有一個“蒙古斑”，長大之后，大部分人的斑都會消失，在書中，女主角英惠和別人不同，她的蒙古斑一直沒有消掉，這隱喻著她身上一直有原始的生命力。然而“胎記”是終生都有的，譯作“胎記”，讀來不能理解，自然使這個《素食者》譯本減去了關(guān)鍵分。

《素食者》

[韓]韓江 著

四川文藝出版社|磨鐵·鐵葫蘆 2021年9月