第一次去內(nèi)蒙古大草原，上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授蕭梅就在想一個(gè)問題，“在百里不見人煙的自然環(huán)境下，牧羊人在藍(lán)天白云下唱起蒼涼的長調(diào)，他們身邊只有蒼天和草原，那么這些歌是唱給誰聽的？”

研究多年民族音樂，蕭梅才意識到，長調(diào)悠緩的節(jié)奏，自由的律動(dòng)，演唱者用一種特殊的發(fā)音和長長的拖腔，讓人感覺到一種綿延不盡的草原氣息。這些音樂特征與她眼前的遼闊的草原完全是貼切的。

內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授楊玉成是蒙古族，在上海音樂學(xué)院讀完博士后，在中國音樂學(xué)院和內(nèi)蒙古大學(xué)任博士生導(dǎo)師。對他來說，研究蒙古民族音樂是始于血脈的本能，對蒙古族長調(diào)民歌進(jìn)行理論研究與保護(hù)搶救，是持續(xù)多年的學(xué)術(shù)重心。

1947年之前，蒙古族傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)是由王公貴族、寺院高層喇嘛所構(gòu)成的封建主上層階級和由鄉(xiāng)村富戶、普通民眾、一般喇嘛所構(gòu)成的下層階級所構(gòu)成。長調(diào)則是跨越階層的文化。在王公貴族的宴席上，在那達(dá)慕大會(huì)等大型活動(dòng)上，在過年、過壽、生兒、新家宴請、婚禮、宴會(huì)等民俗儀式場合中，長調(diào)無處不在。更為常見的情景，則是牧民在日常勞動(dòng)中的自娛自樂，貫穿牧區(qū)牧民生活的全部領(lǐng)域。

楊玉成說，“文革”期間，長調(diào)的破壞很嚴(yán)重，很多歌曲失傳，傳承鏈斷裂，成了長調(diào)民歌歷史從興盛到衰亡的分水嶺。上世紀(jì)七八十年代，傳統(tǒng)生活方式在蒙古族民間逐漸恢復(fù)，但很難再回到過去的面貌。隨著改革開放深入，流行文化和新的娛樂滲透，牧民的生活也發(fā)生巨變，長調(diào)失去牧民生活?yuàn)蕵返闹鲗?dǎo)地位，日漸式微。

一些蒙古族牧民遷移到城鎮(zhèn)和發(fā)達(dá)地區(qū)，城鎮(zhèn)人口超過牧區(qū)人口，城鎮(zhèn)化趨勢明顯。如此一來，長調(diào)的生存根基更是搖搖欲墜。

2007年，楊玉成曾經(jīng)帶著團(tuán)隊(duì)到錫林郭勒調(diào)查蒙古族長調(diào)的生存狀況。當(dāng)時(shí)的錫林郭勒草原，由于特殊自然地理環(huán)境無法從事農(nóng)耕生產(chǎn)，仍保持了畜牧業(yè)生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)民俗文化生活，可以算是最后一方“凈土”。

但在細(xì)致的田野調(diào)查后，他發(fā)現(xiàn)，長調(diào)民歌在這里的流失情況嚴(yán)重，約有60%的曲目失傳。當(dāng)?shù)赜胁簧倮夏撩駮?huì)唱長調(diào)，但由于民俗文化環(huán)境的急劇改變，他們很少再演唱。

“更明顯是的傳承人的數(shù)量減少。在察哈爾、蘇尼特、阿巴嘎、錫林浩特長調(diào)傳承人數(shù)都不過幾十名，尤其是各旗青少年中，學(xué)唱長調(diào)者寥寥無幾。”他在當(dāng)年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，重要的地方性風(fēng)格和演唱技法消失或異化，演唱習(xí)俗和文化功能異化、喪失。

他認(rèn)為，長調(diào)民歌千百年來都是靠口耳相傳，通過各種民俗活動(dòng)和日常生產(chǎn)生活得以傳承傳播。但隨著牧區(qū)交通設(shè)施的改善，牧區(qū)與外界之間暢通無阻，非互動(dòng)式的、跨地域傳播，取代了社區(qū)內(nèi)部的人際互動(dòng)。過去牧民固有的文化結(jié)構(gòu)瓦解，長調(diào)也難以傳承。

也正是那個(gè)時(shí)期，在北京生活了十幾年的阿拉坦其其格決定回到家鄉(xiāng)，開辟自家的牧場用作公益教育基地。

“她剛開始啟動(dòng)長調(diào)培訓(xùn)的時(shí)候，蒙古長調(diào)的傳承是堪憂的。她是抱著期待開啟自己的工作。”楊玉成認(rèn)為，真正長調(diào)的傳承是一種文化，是無處不在的生活，是大自然連接在一起的。

“如果我們住在城市里的高樓大廈，在鋼琴前教長調(diào)，這種傳承是錯(cuò)誤的。長調(diào)只有回到天地之間，在自然之間，才是有生命力的。”他認(rèn)為，長調(diào)的傳承之所以不容易，就是要回到自然的土壤和生活本身，如果沒有自然的語境，孩子們很難體會(huì)到長調(diào)的悠長與遼遠(yuǎn)。

“阿老師為什么偉大，因?yàn)樗龓е械暮⒆?，聽著百靈鳥的歌聲，白天撿牛糞、放牧，夜里看星星、生火做飯，你就得在牧民的生活土壤中，才能真正感受到長調(diào)。”楊玉成說，最近幾年，他一直想做回訪田野調(diào)查，根據(jù)他獲得的數(shù)據(jù)，當(dāng)年不同的旗能唱長調(diào)的只有20多人，現(xiàn)在數(shù)量已經(jīng)上萬，而且很多都是年輕人和孩子。

蕭梅曾在1996年尋訪會(huì)唱長調(diào)的老人，當(dāng)年，68歲的巴達(dá)瑪對她說，很多長調(diào)，打拍子是絕對不行的，彈鋼琴唱，也唱不出來，就必須跟著（老師）唱，“否則好多小東西都沒有了。就像烹調(diào)，花椒、大料、味精等調(diào)料都沒放進(jìn)來一樣，沒味道了”。

她也曾去東烏珠穆沁草原尋找一位在50年代就特別有名的歌手莫德格。

那天，他們一行人在老人家里等到天黑，老人才蹣跚回來。跟他們解釋，她得把羊群哄睡了才離開，羊群都是她的孩子。聊天時(shí)，老人把一雙骨節(jié)很大的雙手交叉著放在膝蓋前，沒有任何表情，嘴角輕輕蠕動(dòng)，深沉的歌聲就在小土屋里出現(xiàn)了。

“當(dāng)時(shí)那個(gè)聲音，好像在一個(gè)特別深的山間，小土屋里的一切都凝固了，又好像所有的東西都在飄浮，有一種特別堅(jiān)韌的東西。好像在拉著你，使你不由自主去感受草原上的風(fēng)。”那一刻，蕭梅被這種來自大地與自然的歌聲擊中，久久無法平靜。