在中國(guó)十個(gè)城市及莫斯科漂流已久的“趙半狄的小窩”，回到了藝術(shù)家的家鄉(xiāng)北京。

細(xì)碎松軟的竹葉鋪成厚厚的草坪，竹竿支起一座帳篷，旁邊是巨型口罩造型的吊床，隨意鋪在竹葉上竹筐里的，是趙半狄招待觀眾的食物。這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)陋的“小窩”，散發(fā)著自然的氣息。從2020年11月開(kāi)始，它一路在上海昊美術(shù)館、武漢美術(shù)館、南京四方當(dāng)代美術(shù)館、成都A4美術(shù)館等地巡回展出，接待了上萬(wàn)名觀眾，容納了不同人的悲喜與人生感受。用趙半狄自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“讓堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)在小窩里融化。”

3月15日，“趙半狄：創(chuàng)造不止溫暖不息”在北京泰康美術(shù)館開(kāi)幕，“趙半狄的小窩”成為展覽中備受矚目的作品。策展人杜曦云說(shuō)，“趙半狄的小窩”究竟是什么作品，很難去定義。它不是單純的藝術(shù)裝置，也不是僅屬于藝術(shù)家個(gè)人的作品，上萬(wàn)觀眾的到來(lái)，讓“趙半狄的小窩”變成一件共創(chuàng)的作品。他更傾向于定義“趙半狄的小窩”為一件“互動(dòng)型的、大型的、總體藝術(shù)作品”。

跟隨“趙半狄的小窩”來(lái)到泰康美術(shù)館的，還有藝術(shù)家上世紀(jì)90年代的早期油畫(huà)作品，那是趙半狄被稱(chēng)為“天才畫(huà)家”的時(shí)代。這場(chǎng)展覽貫穿了他“古典時(shí)期”的油畫(huà)、“熊貓時(shí)代”的跨界藝術(shù)，直到近年的“趙半狄的小窩”，以繪畫(huà)、影像、裝置、行為等多種形式勾勒出一位頗有爭(zhēng)議的先鋒藝術(shù)家的自我尋找之路。

那位放棄繪畫(huà)的天才

展覽的第一單元“早期繪畫(huà)——我的青春”，展現(xiàn)了一位年輕畫(huà)家筆下鮮活而現(xiàn)實(shí)的生活，從中人們可以看到那個(gè)備受靳尚誼欣賞的學(xué)生。

《涂口紅的女孩》《鸚鵡與扇子》《白洋淀端村的碼頭》都是上世紀(jì)90年代初的畫(huà)作，那時(shí)的中國(guó)正朝著現(xiàn)代化急速轉(zhuǎn)型。巨大變化的社會(huì)浪潮中，趙半狄敏銳捕捉到年輕人的迷茫、憧憬、失落與憂(yōu)傷，以高超的古典油畫(huà)技法和印象派構(gòu)圖相混雜的手法，描繪出轉(zhuǎn)型時(shí)代年輕人的彷徨。

“他接受的是古典藝術(shù)的教養(yǎng)，但仔細(xì)看畫(huà)面，他的用筆是很快速的。”杜曦云說(shuō)，趙半狄有著近十年的繪畫(huà)系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，1991年的畢業(yè)創(chuàng)作還獲得了靳尚誼的滿(mǎn)分肯定。

“上世紀(jì)90年代，很多年輕人處于一種動(dòng)蕩的、不安的、找不著北的狀態(tài)，都被趙半狄精準(zhǔn)捕捉到了。他的畫(huà)沒(méi)有主題，恰是最大的主題，好像在期待著什么發(fā)生，但什么也沒(méi)有發(fā)生。他畫(huà)的是人生的雜亂無(wú)序，跟古典油畫(huà)的井井有序完全相反。”杜曦云認(rèn)為，當(dāng)年藝術(shù)圈將他視為天才畫(huà)家，就因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)技法中把握到一種松弛，在精細(xì)和粗放之間尋找到呼吸感。他的畫(huà)面里，人物之間看起來(lái)并沒(méi)有什么關(guān)系，只是生活中的匆匆一瞥，雜亂無(wú)章，流動(dòng)的光影，急促的用筆，充滿(mǎn)了不確定性，因而風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。

但就在趙半狄的畫(huà)作在藝術(shù)市場(chǎng)擁有可觀價(jià)格的時(shí)候，他突然告別了看似一帆風(fēng)順的繪畫(huà)之路，走向“斜杠”藝術(shù)家。他曾說(shuō)過(guò)自己選擇另一條路時(shí)的理由：“我的畫(huà)愈完美，我的內(nèi)心就愈脆弱。我不能再脆弱下去了。”

在今天重新回看當(dāng)初的選擇時(shí)，趙半狄坦言，當(dāng)時(shí)的他想要通過(guò)藝術(shù)探討“我是誰(shuí)”，用更多的藝術(shù)形式旁觀社會(huì)的變遷，在放下繪畫(huà)的30年里，他始終在對(duì)中國(guó)持續(xù)演變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行浪漫的個(gè)人化敘述。

1999年開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最具代表性的符號(hào)“熊貓人”誕生。趙半狄頭戴熊貓玩偶帽，身穿黑白熊貓裝，手捧熊貓毛絨玩具的形象成了他的標(biāo)志。他以“熊貓人”的身份進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，受到廣泛關(guān)注，也得到大量抨擊，即便如此，他依然任性地走著一條屬于自己的藝術(shù)之路。

展覽中包含了趙半狄的影像作品《一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》，策展人特地用一條漫長(zhǎng)的黑暗通道來(lái)陳列這些影像，帶著觀眾穿越時(shí)光隧道。

2005年，趙半狄頭戴熊貓玩偶，舉著假火炬，鄭重其事在瑞士搞了個(gè)點(diǎn)火儀式，提前三年舉行他一個(gè)人的“2008北京奧林匹克之夜”。這場(chǎng)策劃大半年、耗費(fèi)40萬(wàn)美元的行為藝術(shù)，也像是一場(chǎng)吸引眼球的“游戲”。他說(shuō)，那是自己用超越時(shí)空的方式進(jìn)行的一場(chǎng)浪漫主義展演。

今天的觀眾在展廳看到當(dāng)年的影像，看到“熊貓人”趙半狄舉著火炬跑過(guò)城市、草原、沙漠，巨大的充氣天安門(mén)城樓“屹立”在瑞士首都伯爾尼中心繁忙的廣場(chǎng)。從歷史的鏡頭中，看到一位先鋒藝術(shù)家為自己造的夢(mèng)境。

當(dāng)年參與策劃的公共藝術(shù)家舒勇將《一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》稱(chēng)為“堂·吉訶德般艱難、奢侈的夢(mèng)想”?；赝w半狄的“熊貓時(shí)裝秀”，在整個(gè)藝術(shù)圈滲透的范圍廣泛且深遠(yuǎn)，在藝術(shù)家自己看來(lái)，這些不僅僅是回憶，依然有鮮活的部分，對(duì)現(xiàn)實(shí)也依然有映照。

溫暖小窩，與生命發(fā)生關(guān)聯(lián)

從繪畫(huà)到行為藝術(shù)，從影像到裝置，趙半狄的藝術(shù)路徑看似一直在變化，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注始終是創(chuàng)作核心。

走過(guò)11個(gè)城市的“趙半狄的小窩”，是藝術(shù)家近年來(lái)最受關(guān)注的作品。

這個(gè)看起來(lái)并不像作品的創(chuàng)作，始于疫情期間。那時(shí)候的趙半狄被迫阻隔在海外半年，回國(guó)之后又被隔離。在這期間，他感受到孤獨(dú)、無(wú)助與漂泊感，堅(jiān)硬冰冷的現(xiàn)實(shí)，讓他想到建立一個(gè)原始狀態(tài)的小窩。

“小窩是與現(xiàn)實(shí)平行的另一個(gè)世界。口罩造型的吊床，看起來(lái)和現(xiàn)實(shí)契合，其實(shí)不過(guò)是逃離現(xiàn)實(shí)的踏板而已。”趙半狄說(shuō)，口罩是人們阻擋病毒的利器，但他把口罩做成吊床，變成了舒緩心靈的利器。從阻擋到舒緩，口罩的造型沒(méi)變，功能卻變了。藝術(shù)在這個(gè)時(shí)候，也充當(dāng)了舒緩、溫暖人心的作用。

踏進(jìn)“無(wú)限溫暖——趙半狄的小窩”展廳，竹葉芳香撲面而來(lái)，整個(gè)展廳被營(yíng)造成穿越了現(xiàn)實(shí)的野外空間，踏在竹葉鋪就的草坪上，松脆的落葉聲沙沙作響。從視覺(jué)、嗅覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)上，人會(huì)不由自主地放松下來(lái)。帳篷里放著趙半狄最新的一幅油畫(huà)《私》，帳篷外鋪著一張軟木地墊，擺著兩三個(gè)竹編簸箕，邀請(qǐng)觀眾坐下來(lái)，沉浸式地感受作品的氣場(chǎng)。

竹子，依然是關(guān)于熊貓主題的延伸。趙半狄說(shuō)，這是他能想到的最親切的材料，用簡(jiǎn)單不貴的材料，創(chuàng)造一個(gè)足夠人類(lèi)生存的空間。小窩是魯濱遜式的荒島，也是拋開(kāi)所有現(xiàn)代化世界之后，人能從簡(jiǎn)單原始中感受到的溫暖所在。

趙半狄從小窩出發(fā)的上海站開(kāi)始，邀請(qǐng)觀眾進(jìn)來(lái)，坐下，聊天。他相信人們會(huì)在這個(gè)空間里放松下來(lái)，“打開(kāi)自己，聊一些在外面不會(huì)聊的話(huà)題。”

三年多時(shí)間，小窩面向中國(guó)10座城市的觀眾，又走到莫斯科，總計(jì)接待了上萬(wàn)名觀眾。有人在這里辦讀書(shū)會(huì)，有人在這里跟趙半狄傾訴心事，有新人在這里舉辦儀式，也有00后來(lái)這里辦派對(duì)。小窩逐漸成了容納人間真實(shí)的場(chǎng)地，有人在這里哭，有人在這里歡笑，有人高談闊論，也有人沉默不語(yǔ)。

杜曦云記得，在武漢解封一周年之際，小窩到了武漢，“那時(shí)候大家的心情是復(fù)雜的，無(wú)論如何，活著就要走向光明，由幽暗走向鮮艷。”他認(rèn)為，這個(gè)小空間里發(fā)生的一切，遠(yuǎn)超藝術(shù)家當(dāng)初的想象，人們?cè)谶@里喧囂著、沉默著，傷感著、快樂(lè)著，所有情緒和人生故事被小窩包裹、聆聽(tīng)，無(wú)數(shù)的聲音在小窩里交織，形成當(dāng)代人的語(yǔ)言與心靈圖景。

時(shí)隔30年，趙半狄再次拿起畫(huà)筆，為來(lái)到小窩的觀眾畫(huà)像。他現(xiàn)在的繪畫(huà)不像年輕時(shí)那么滿(mǎn)，而是選擇殘片繪畫(huà)的形式，只畫(huà)局部，故意在畫(huà)布上留白。他發(fā)現(xiàn)，大師的作品中有一些草圖，僅有潦草的局部，反而是更加感人的。

他有意識(shí)地以這種“未完成”的狀態(tài)來(lái)繪畫(huà)，那其實(shí)也是藝術(shù)家看到的世界，既是真實(shí)的，也僅僅是世界的局部真實(shí)。這種殘片繪畫(huà)，挑戰(zhàn)著人們慣有的藝術(shù)審美，依然是趙半狄的離經(jīng)叛道。

展覽中有一張女孩的殘片畫(huà)像，是來(lái)到小窩的一位觀眾。她坐在地上就開(kāi)始流淚，述說(shuō)自己不想來(lái)到這個(gè)世界的內(nèi)心。趙半狄快速而準(zhǔn)確地捕捉花季少女的哭泣，用狹長(zhǎng)的、局部的構(gòu)圖，去詮釋當(dāng)時(shí)她述說(shuō)的擠壓感。

杜曦云說(shuō)，這幅畫(huà)讓他想到年輕時(shí)的趙半狄，他感受到一種分崩離析，也無(wú)力讓面前的女孩或世界變得完整，“藝術(shù)家只有通過(guò)畫(huà)筆，抓住那些打動(dòng)他的瞬間。”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，趙半狄沒(méi)變，依然是那個(gè)擁有高超繪畫(huà)技能的天才少年。

“趙半狄熱愛(ài)繪畫(huà)，更熱愛(ài)藝術(shù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于繪畫(huà)的。當(dāng)年，他在一片惋惜聲中放下畫(huà)筆，走出畫(huà)室，做各種奇葩的藝術(shù)創(chuàng)作，跟世俗對(duì)著干。”與趙半狄相識(shí)多年，做過(guò)他許多場(chǎng)展覽之后，杜曦云發(fā)現(xiàn)，他身上有一種“生命自由的釋放”，“他的藝術(shù)精神永遠(yuǎn)在藝術(shù)之外，與生命發(fā)生關(guān)聯(lián)。”