一家飯店，一個(gè)舞池，一群人正雙雙對(duì)對(duì)地跳著波爾卡舞，人群中，一位美貌的姑娘格外引人注目，她梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，發(fā)辮上的緞帶飛揚(yáng)，當(dāng)她飛身旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，那緞帶畫(huà)出了圓圈，世界如同音樂(lè)木馬一樣，在她和舞伴的周?chē)D(zhuǎn)動(dòng)。他們二人正在驕傲的巔峰，感覺(jué)到其他跳舞者的動(dòng)作都越來(lái)越慢，都看著他們，漸漸收住了腳步，退到一邊，最后，只剩下他們倆還在繼續(xù)跳。

他們腳下沒(méi)停，心里的驕傲卻滲入了疑心：氣氛不對(duì)呀，怎么其他人看他們的神態(tài)，都不是羨慕、嫉妒，而是一臉嫌棄呢？

酒店的門(mén)砰地一開(kāi)，姑娘的媽媽大踏步闖進(jìn)來(lái)，一把把女兒拽走了。剩下了小伙子待在那里，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，咦，空氣中有一股臭味，地上星星點(diǎn)點(diǎn)地散落著污水。旁觀的人，有的正在費(fèi)力地擦著自己被濺濕的衣服。污水哪來(lái)的？是女孩帶進(jìn)來(lái)的——她在跳舞中途上了趟廁所，心里激動(dòng)著，不覺(jué)自己的發(fā)帶、裙子垂落到糞坑里，浸淫了一遍。渾然不知的她，一回到舞廳就又縱情旋轉(zhuǎn)，于是……

鄉(xiāng)村酒店的廁所大概都無(wú)法期待。但這位名叫曼倩卡的姑娘，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)在酒店里。她甚至全家都搬走了，因?yàn)樗谀且粠б殉闪艘粋€(gè)笑柄，人們都叫她“甩大糞的曼倩卡”。

只有一個(gè)人仍然在找她——是她的那位舞伴，他想請(qǐng)求曼倩卡的原諒，他想說(shuō)聲“對(duì)不起”：我把你帶來(lái)這家酒店，結(jié)果卻讓你丟丑；我不但要娶你，我還要把你寫(xiě)進(jìn)我日后的小說(shuō)里，讓我的讀者都知道，你有多么美。

這本小說(shuō)，他寫(xiě)成了，名字就叫《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。

惡作劇式的轉(zhuǎn)化

我喜歡把博胡米爾·赫拉巴爾本人，看作他最著名的小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里的主人公，這個(gè)人，一大把年紀(jì)了，一直在絮絮叨叨說(shuō)他自己的事，說(shuō)他事事倒霉、處處碰壁的生活。他說(shuō)：我是個(gè)法學(xué)博士，還懂拉丁語(yǔ)，可是我一直干一些用不著任何知識(shí)的工作——我干過(guò)管倉(cāng)庫(kù)的工作，干過(guò)法律文書(shū)的工作，干過(guò)推銷(xiāo)員的工作；我在鋼鐵廠干體力活，又在劇院里打雜；正當(dāng)我想著讀書(shū)的時(shí)候，書(shū)真的來(lái)了，哲學(xué)的文學(xué)的古典的現(xiàn)代的西方的東方的，都是好書(shū)，堆成了山，又打成了捆，一捆碼著一捆；我操作著一臺(tái)廢品站的壓力機(jī)，把它們統(tǒng)統(tǒng)碾得粉碎……

“珍貴的書(shū)籍經(jīng)過(guò)我的手在我的壓力機(jī)中毀滅，我無(wú)力阻擋這源源不斷、滾滾而來(lái)的巨流。我只不過(guò)是一個(gè)軟心腸的屠夫而已。書(shū)教會(huì)了我領(lǐng)略破壞的樂(lè)趣，我喜歡滂沱大雨，喜歡爆破隊(duì)，我常常一站幾個(gè)小時(shí)，觀看爆破專(zhuān)家怎樣給巨型輪胎打氣似的以一個(gè)協(xié)調(diào)的動(dòng)作把一排排屋宇、一條條街道炸毀……”

美麗的女子甩出糞水，精裝的書(shū)籍化成紙漿的洪流。赫拉巴爾講述軼事的方式，總是含有一種致人作嘔的趣味，他直視并描繪腐臭和衰朽，把污穢和體面一道視為過(guò)程中天然的成分。在他大量流傳于地下的故事中，思想、事物和情感會(huì)轉(zhuǎn)化為它們的對(duì)立面，而一手實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化的人往往是他的英雄?！稖厝岬囊靶U人》里，一個(gè)類(lèi)似行為藝術(shù)家般的人物，在和女孩幽會(huì)的時(shí)候，突然把領(lǐng)帶系在一棵蘋(píng)果樹(shù)的枝杈上，然后迅速繞到自己脖子上，把自己吊起來(lái)，還吐出舌頭。讓甜蜜與新生瞬間滑入恐怖與死亡，是惡作劇的旨趣所在。

在赫拉巴爾早期寫(xiě)的故事《施洗》中，一名喜歡打獵的神父，在駕車(chē)去施洗的路上，看到一頭鹿正在過(guò)馬路，他故意撞了上去，然后像猛獸一樣，把尚溫的鹿尸拖上汽車(chē)，用云杉樹(shù)枝剖開(kāi)它的尸體。

對(duì)肉身的持續(xù)執(zhí)迷，定睛觀看它的腐化和毀滅，就會(huì)抵達(dá)令人作嘔的血腥穢臭。神父的職責(zé)，本來(lái)是用施洗來(lái)為受洗者的生命注入各種神性的意味，但他卻告訴受洗孩子的父親：“只有你的生命才是真實(shí)的。”你不能讓生命成為“另一個(gè)象征”。但這種對(duì)生命的肯定，在赫拉巴爾這里是與扼殺生命互為一體的，這個(gè)“生命”也可以替換為“事物”，或者“愛(ài)情”，或者其他種種實(shí)體。在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里，廢紙打包工講述他如何碾碎一捆捆、一包包書(shū)本時(shí)，總是讓人分不清他到底是痛心還是狂喜；在《溫柔的野蠻人》里，一枚婚戒被珍愛(ài)著它的人拋出了火車(chē)車(chē)窗。

我沒(méi)有自我

赫拉巴爾是在父親開(kāi)的啤酒廠邊上長(zhǎng)大的，他后來(lái)住過(guò)的地方，也總是離不開(kāi)酒氣。從自傳意味濃厚的小說(shuō)來(lái)看，他活在特別雞零狗碎的日常里，一會(huì)兒是水管子爆了，一會(huì)兒是墻皮掉了，一會(huì)兒火爐子滅了，一會(huì)兒鄰居又在吵架罵街了——可是只要有酒力加持，他都能不為所動(dòng)，云淡風(fēng)輕。

直到近50歲開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作之前，赫拉巴爾都在奮力地向現(xiàn)實(shí)下沉，如他本人所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)中暗淡、粗糙的一面嗖嗖地向我襲來(lái)，像暴風(fēng)雪一樣刺得我睜不開(kāi)眼。而我，沒(méi)有夢(mèng)想和反思，而是非常喜歡現(xiàn)實(shí)的樣子。”在諸多他干過(guò)活的地方，鋼鐵廠尤其值得一說(shuō)：那是距離布拉格40公里的克拉德諾，由奧地利資本家于1889年開(kāi)辦的波爾蒂鋼鐵廠，二戰(zhàn)后成為捷克斯洛伐克的經(jīng)濟(jì)命脈，赫拉巴爾在那里干了4年，拿著掙來(lái)的辛苦錢(qián)在布拉格安了家。4年后，他離開(kāi)鋼鐵廠，又找了一份給劇院的舞臺(tái)做布景的雜工。

每個(gè)人都必須工作，每一個(gè)工種都是為建設(shè)國(guó)家而服務(wù)。在布拉格，無(wú)論哪個(gè)公民都不允許擁有特權(quán)，人人都得自食其力，收入相差不大，住的也都是樓房，樓房里沒(méi)有保潔員，沒(méi)有洗衣服務(wù)，沒(méi)有房屋修理工，沒(méi)有配套的物業(yè)，一切都要自己動(dòng)手。

當(dāng)工人的赫拉巴爾自己運(yùn)煤塊，自己燒爐子，自己擦地板和洗衣服。他在《我是誰(shuí)》《巴比代爾》等作品中，一再地刻畫(huà)粗陋的生活環(huán)境，和他近乎求仁得仁的滿(mǎn)足。我本來(lái)就沒(méi)想要比別人過(guò)得更好——他說(shuō)——我只想通過(guò)工作，通過(guò)和別人一樣勞動(dòng)、一樣生活，去接近每一個(gè)人；我在這里拿著抹布擦地板，我擦了又擦，直到把我家門(mén)前的這塊地面擦得一塵不染，我的日子過(guò)得如詩(shī)一樣；我安心地穿過(guò)飄著公共廁所消毒水氣味的樓道，鉆進(jìn)自己的斗室，在那里鋪上了干凈的白桌布，生起了爐子，把鮮花插進(jìn)玻璃瓶，打開(kāi)從街對(duì)面打來(lái)的一罐啤酒，翻開(kāi)書(shū)本。

赫拉巴爾說(shuō)，他沒(méi)有自我，總是不清楚自己最想去做什么，也經(jīng)常做出一些讓自己都失望的選擇。然而無(wú)論處在怎樣的情況，驚奇和專(zhuān)注，迅速聚焦于某個(gè)事物，是他從未放棄的天賦，也是他作家潛能的表現(xiàn)。在酒吧喝酒的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，自己總是習(xí)慣于去疊那張賬單，把賬單的四個(gè)角一個(gè)一個(gè)地折起，然后再翻開(kāi)。

來(lái)到劇院，他一向?qū)磻蚝翢o(wú)興趣，卻在干了一陣子后，跟那些演員混在一起。他喜歡他們，因?yàn)樗麄兏粯佣际切邼娜?，他們知道自己很善良，而善良在?dāng)今已經(jīng)不吃香，他們正是為此而羞澀。

在波爾蒂鋼鐵廠時(shí)，廠里豎立著一個(gè)碩大的廠徽，他每天去看，廠徽上，有一個(gè)卷發(fā)女人的美麗側(cè)臉，在前額的地方還有一顆星星，他每天看那張臉，看它在煙囪噴出的一道道煙柱里面，是不是又黑了一點(diǎn)。1950年，36歲的赫拉巴爾寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)名叫“美麗的波爾蒂”。這并不是一首諷刺詩(shī)。他說(shuō)：“你要是知道我有多愛(ài)波爾蒂鋼鐵廠，你會(huì)嫉妒我的。我在那里看到了一切，從我第一次見(jiàn)到她的時(shí)刻起，我就成了一個(gè)先知。那張臉，那顆星星，我在這里干了4年，那星星也為我加冕。”

赫拉巴爾也寫(xiě)那些“干一行愛(ài)一行”的普通人。他對(duì)鐵路格外熟悉，1965年，他出版了《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》，被導(dǎo)演門(mén)澤爾改編為電影后，1968年還獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。而他的鐵路知識(shí)源于一位舅舅約瑟。在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里，此人變身為一個(gè)鐵路信號(hào)員佩平，他每天的工作，就是在鐵路的交叉口，把升降桿抬起來(lái)，放下去，抬起來(lái)，放下去，火車(chē)在他眼前無(wú)數(shù)次地安全通過(guò)。這么一個(gè)單調(diào)的、毫無(wú)技術(shù)含量的重復(fù)性勞動(dòng)，占去了這個(gè)人的40年生命。

當(dāng)佩平終于退休時(shí)，他感到一旦離開(kāi)信號(hào)塔，生活就毫無(wú)內(nèi)容和意義。于是，他從一個(gè)邊境火車(chē)站找到了一套二手的信號(hào)裝置，把它搬到了自家花園里，又找來(lái)了一些鐵軌和三節(jié)車(chē)皮，在樹(shù)林之間鋪設(shè)了一條循環(huán)的鐵路線。然后，他就約了幾個(gè)鐵路上的老朋友一起，周末時(shí)一圈一圈地在花園里開(kāi)車(chē)，他自己繼續(xù)擔(dān)任信號(hào)員的工作。周?chē)暮⒆佣急凰麄兾诉^(guò)來(lái)，和他們一起樂(lè)而忘返，直到日薄西山，他們搖搖擺擺地結(jié)伴走向酒館。

當(dāng)職業(yè)終結(jié)時(shí)，熱愛(ài)會(huì)成為什么樣子？會(huì)像生命在腐爛時(shí)一樣激發(fā)新的沉醉嗎？

黑色幽默與浪漫

赫拉巴爾工作過(guò)的波爾蒂鋼鐵廠，后來(lái)逐漸衰敗了。隨著捷克斯洛伐克的老政權(quán)走向末路，昔日的工廠和工棚全都被廢棄了，它們的窗玻璃全是碎的，從遠(yuǎn)處看去，仿佛一個(gè)個(gè)躺倒在地、七竅流血的死人；機(jī)器都沒(méi)人用了，被拆光了，稍微還值點(diǎn)錢(qián)的金屬都被偷了個(gè)干凈；通過(guò)廠區(qū)的鐵軌銹跡斑斑，被雜草吞沒(méi)；煙囪成了廢墟里的一根根柱子，它們也死了，但它們的污染把工廠周?chē)耐恋卣勰サ醚傺僖幌ⅲ尩胤秸坏貌灰荒昴晖度胫亟穑フ苇h(huán)境。

對(duì)此，赫拉巴爾援引猶太人的圣書(shū)《塔木德》作了他的解釋?！端镜隆防镉幸痪浣?jīng)文，說(shuō)人就像橄欖，只有在被壓碎的時(shí)候才會(huì)吐出自身的精華；同樣，捷克人也有一個(gè)類(lèi)似的說(shuō)法，那就是一個(gè)人只有死了被燒掉后，所剩的東西才是寶貴的?；诖耍钊藧盒牡乃バ嗪透?，在赫拉巴爾的筆下依然是衰朽和腐臭，卻增加了一縷在生死之間游刃有余的快感。

在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里，主人公的媽媽去世了，他從殯儀館里捧回了媽媽的骨灰盒，把它帶給舅舅。他舅舅——那位鐵路信號(hào)員——當(dāng)時(shí)正在花園的信號(hào)塔里，沉浸在指揮火車(chē)的歡樂(lè)之中，當(dāng)骨灰盒交到他手中時(shí)，他掂量了一下，隨后又把骨灰拿去過(guò)秤，然后跟他外甥說(shuō)：這里面裝的不是你媽媽?zhuān)憧隙缅e(cuò)了，她活著的時(shí)候體重75公斤，正常情況下骨灰應(yīng)該比這還多50克才對(duì)。不過(guò)，他們兩個(gè)還是把盒子打開(kāi)，把骨灰撒進(jìn)甘藍(lán)菜地里，因?yàn)閶寢屔白類(lèi)?ài)吃甘藍(lán)菜，后來(lái)，被這骨灰滋養(yǎng)生長(zhǎng)的菜，果然也非常好吃。

我們管這叫黑色幽默，但是赫拉巴爾真的讓人嫉妒。生活對(duì)他開(kāi)的每一個(gè)荒誕的玩笑，他都給出了更荒誕的回應(yīng)。各種卑微，都能博得他的發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞，甚至連污穢他都可以回味。曼倩卡出了丑，羞憤地走了，他去尋找她，說(shuō)我們還有事情沒(méi)有結(jié)束，還有更多的出丑的時(shí)光有待我們共度。

在另一篇小說(shuō)《婚宴》中，赫拉巴爾正式地向讀者介紹了他的妻子：

他這位妻子和曼倩卡一樣，也是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，也活在卑微的感覺(jué)之中，相信自己是被生活捉弄的對(duì)象。她在布拉格的巴黎飯店里做幫廚，環(huán)境和崗位，都不允許她有任何的個(gè)人野心，更不敢想象有人會(huì)愛(ài)上自己。但是，有一個(gè)晚上，她偶遇了正在樓道里擦地板的赫拉巴爾，她怯生生地跟他說(shuō)話，生怕冒犯了這位據(jù)說(shuō)忍辱負(fù)重的法學(xué)博士，可她很快發(fā)現(xiàn)，赫拉巴爾不僅沒(méi)有任何的怨言，還要引導(dǎo)她去學(xué)習(xí)快樂(lè)。

當(dāng)她再一次去那幢樓拜訪的時(shí)候，她看見(jiàn)赫拉巴爾坐在二樓的陽(yáng)光下，兩個(gè)膝蓋朝外面撇著，專(zhuān)心地在一架打字機(jī)上敲打著。他在寫(xiě)小說(shuō)。他把打滿(mǎn)字的紙抽出來(lái)，用一塊小石頭壓在一沓紙里，再換上一張新紙，他說(shuō)：我必須把這一點(diǎn)寫(xiě)完，才能下樓來(lái)看你，因?yàn)槊利惖乃枷胍坏┣瞄T(mén)，我就得趕快請(qǐng)它進(jìn)來(lái)。

在他的小說(shuō)里，浪漫也得用這種家常嘮嗑的方式來(lái)描繪。1963年，49歲的赫拉巴爾，在寫(xiě)了不少故事后，等到了政治氣候松動(dòng)、可以公開(kāi)出版的機(jī)會(huì)。《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》，一本又一本地出來(lái)，他寫(xiě)得飛快，還親手裝訂了《溫柔的野蠻人》的頭5本——長(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)和謀生磨煉出了他的動(dòng)手本領(lǐng)。1971年，他鼎鼎有名的《我曾待候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，從構(gòu)思到寫(xiě)完僅用了18天，也甚少修改。

但是，當(dāng)他著手把他做廢紙打包工的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成小說(shuō)時(shí)，他感覺(jué)到這本書(shū)將是他最耗時(shí)日的工作。回憶，真實(shí)的體驗(yàn)，順著他慣用的夸張的想象，一字一字地流到紙上：無(wú)數(shù)國(guó)家不需要，也不允許人民閱讀的書(shū)籍，變成了廢紙，它們跟花店的包裝紙、廢舊節(jié)目單、車(chē)票、冰棍紙、照相館切割下來(lái)的照相紙尖角，還有辦公室里扔掉的廢紙、打字機(jī)色帶、生日卡片、報(bào)紙、葬禮上用的紙花，以及屠宰場(chǎng)里血淋淋的包肉的紙……一起，被送到他面前，由他打包、切割、壓緊、碾碎，最后化漿。

生活在朝這個(gè)人不懷好意地微笑：你不是喜歡勞動(dòng)嗎，你不是愿意跟所有人一樣平凡地度過(guò)人生嗎？你不是說(shuō)，生命只有在死去之后，才能留下精華嗎？所以，請(qǐng)你開(kāi)動(dòng)機(jī)器，去給所有這些廢紙送葬吧。后來(lái)，他近乎是咬著牙一般寫(xiě)下這樣的話：

“當(dāng)我用20大氣壓的壓力，把書(shū)本壓成碎紙的時(shí)候，我聽(tīng)到的是人全身的骨頭被碾碎的聲音，我想到的是，那些書(shū)中真正的知識(shí)、精華終于被釋放出來(lái)了。”

在荒誕世界的正中心

像那位鐵路信號(hào)員一樣，廢紙打包的核心工作也是一個(gè)循環(huán)動(dòng)作：在那臺(tái)壓力機(jī)前，他按下紅色按鈕，壓板往前移動(dòng)，按下綠色按鈕，壓板往后移動(dòng)。這是這個(gè)世界的最基本的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論你從哪里出發(fā)，最后都會(huì)回到原地。當(dāng)你躍上巔峰，你就會(huì)跌落；當(dāng)你沉入谷底，你又會(huì)浮起。在平淡之中發(fā)現(xiàn)離奇，捕捉讓人哭笑不得的瞬間，這些，都是赫拉巴爾多年習(xí)得的看家本領(lǐng)，但是，當(dāng)他在廢品站干滿(mǎn)了5年，將兩只被化學(xué)藥品傷害過(guò)的手再次放到打字機(jī)上的時(shí)候，他真正感覺(jué)到自己坐到了一個(gè)荒誕世界的正中心。

這個(gè)世界，談不上什么人妖顛倒，一切都進(jìn)行得那么的順理成章；必然要衰朽的人們，送走那些先他們一步衰朽的事物，然后為一天的工作安然結(jié)束而干杯。這個(gè)以廢品站打包工人為敘事主角的小說(shuō)，就是《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，他寫(xiě)出一稿，推翻，又寫(xiě)出一稿，又推翻，當(dāng)他第三次重寫(xiě)并定稿之后，已是1970年代后期，他60多歲，而小說(shuō)最后正式出版，還得再過(guò)14年。

很多西方人都受過(guò)《道德經(jīng)》的震撼，赫拉巴爾在書(shū)中也寫(xiě)到過(guò)，他對(duì)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的理解，是老天不會(huì)優(yōu)待也不會(huì)惡待任何人，老天有時(shí)候特別看重一個(gè)人，給他各種榮耀，各種春風(fēng)得意，但一反手又遺棄他，讓他丟光了臉面。但他常常講起的，影響他一生的一句話，不是來(lái)自什么古代中西圣賢，而是在一家洗衣店里看到的“溫馨提示”：有些污漬沾上之后是洗不掉的，只能把原物銷(xiāo)毀。

這是赫拉巴爾親身體會(huì)的真理：身上沾了大糞或煤渣、化學(xué)藥品，或是被飛濺的鋼花永久燙傷過(guò)的人，就必須帶著污漬、臭味、壞死的皮膚和傷痕繼續(xù)活下去，并且盡量保持笑的能力。他只在廢品站干了5年，可是，他小說(shuō)里的主人公干了35年，在徹底無(wú)法擺脫書(shū)籍、廢紙和地下室的世界之后，他被廢品站開(kāi)除了。

因?yàn)閺U品站引進(jìn)了廢紙?zhí)幚砹魉€，新一代的打包工人，比他年輕，比他衣著體面，他們撕下一本本書(shū)的書(shū)皮、把書(shū)瓤扔進(jìn)流水線的樣子，更加靈活而老練，不像他那樣，對(duì)書(shū)籍還那么的戀戀不舍?，F(xiàn)在，他的笑，連同深深的八字形的嘴紋漸漸地凝固在臉上。在告別他的崗位時(shí)，他甚至沒(méi)能像他舅舅帶走一套鐵路信號(hào)裝置一樣，帶走一臺(tái)他最依戀的機(jī)器。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，正是那顆為赫拉巴爾的文學(xué)成就加冕的黑色星辰。當(dāng)1997年2月3日，這位孤獨(dú)多病的82歲老作家，費(fèi)力地把書(shū)挪到床邊，疊起來(lái)，然后探身而出時(shí)，他留下的最后一句話是“我去喂鴿子”。他墜樓了。在他衰朽死亡的美學(xué)行至終點(diǎn)時(shí)，這是一樁純粹的、完美的自殺。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》

[捷克]博胡米爾·赫拉巴爾 著

北京十月文藝出版社 2017年10月版