一家飯店，一個舞池，一群人正雙雙對對地跳著波爾卡舞，人群中，一位美貌的姑娘格外引人注目，她梳著長長的發(fā)辮，發(fā)辮上的緞帶飛揚，當(dāng)她飛身旋轉(zhuǎn)的時候，那緞帶畫出了圓圈，世界如同音樂木馬一樣，在她和舞伴的周圍轉(zhuǎn)動。他們二人正在驕傲的巔峰，感覺到其他跳舞者的動作都越來越慢，都看著他們，漸漸收住了腳步，退到一邊，最后，只剩下他們倆還在繼續(xù)跳。

他們腳下沒停，心里的驕傲卻滲入了疑心：氣氛不對呀，怎么其他人看他們的神態(tài)，都不是羨慕、嫉妒，而是一臉嫌棄呢？

酒店的門砰地一開，姑娘的媽媽大踏步闖進來，一把把女兒拽走了。剩下了小伙子待在那里，這時他才發(fā)現(xiàn)，咦，空氣中有一股臭味，地上星星點點地散落著污水。旁觀的人，有的正在費力地擦著自己被濺濕的衣服。污水哪來的？是女孩帶進來的——她在跳舞中途上了趟廁所，心里激動著，不覺自己的發(fā)帶、裙子垂落到糞坑里，浸淫了一遍。渾然不知的她，一回到舞廳就又縱情旋轉(zhuǎn)，于是……

鄉(xiāng)村酒店的廁所大概都無法期待。但這位名叫曼倩卡的姑娘，從此再也沒有出現(xiàn)在酒店里。她甚至全家都搬走了，因為她在那一帶已成了一個笑柄，人們都叫她“甩大糞的曼倩卡”。

只有一個人仍然在找她——是她的那位舞伴，他想請求曼倩卡的原諒，他想說聲“對不起”：我把你帶來這家酒店，結(jié)果卻讓你丟丑；我不但要娶你，我還要把你寫進我日后的小說里，讓我的讀者都知道，你有多么美。

這本小說，他寫成了，名字就叫《過于喧囂的孤獨》。

惡作劇式的轉(zhuǎn)化

我喜歡把博胡米爾·赫拉巴爾本人，看作他最著名的小說《過于喧囂的孤獨》里的主人公，這個人，一大把年紀(jì)了，一直在絮絮叨叨說他自己的事，說他事事倒霉、處處碰壁的生活。他說：我是個法學(xué)博士，還懂拉丁語，可是我一直干一些用不著任何知識的工作——我干過管倉庫的工作，干過法律文書的工作，干過推銷員的工作；我在鋼鐵廠干體力活，又在劇院里打雜；正當(dāng)我想著讀書的時候，書真的來了，哲學(xué)的文學(xué)的古典的現(xiàn)代的西方的東方的，都是好書，堆成了山，又打成了捆，一捆碼著一捆；我操作著一臺廢品站的壓力機，把它們統(tǒng)統(tǒng)碾得粉碎……

“珍貴的書籍經(jīng)過我的手在我的壓力機中毀滅，我無力阻擋這源源不斷、滾滾而來的巨流。我只不過是一個軟心腸的屠夫而已。書教會了我領(lǐng)略破壞的樂趣，我喜歡滂沱大雨，喜歡爆破隊，我常常一站幾個小時，觀看爆破專家怎樣給巨型輪胎打氣似的以一個協(xié)調(diào)的動作把一排排屋宇、一條條街道炸毀……”

美麗的女子甩出糞水，精裝的書籍化成紙漿的洪流。赫拉巴爾講述軼事的方式，總是含有一種致人作嘔的趣味，他直視并描繪腐臭和衰朽，把污穢和體面一道視為過程中天然的成分。在他大量流傳于地下的故事中，思想、事物和情感會轉(zhuǎn)化為它們的對立面，而一手實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化的人往往是他的英雄?！稖厝岬囊靶U人》里，一個類似行為藝術(shù)家般的人物，在和女孩幽會的時候，突然把領(lǐng)帶系在一棵蘋果樹的枝杈上，然后迅速繞到自己脖子上，把自己吊起來，還吐出舌頭。讓甜蜜與新生瞬間滑入恐怖與死亡，是惡作劇的旨趣所在。

在赫拉巴爾早期寫的故事《施洗》中，一名喜歡打獵的神父，在駕車去施洗的路上，看到一頭鹿正在過馬路，他故意撞了上去，然后像猛獸一樣，把尚溫的鹿尸拖上汽車，用云杉樹枝剖開它的尸體。

對肉身的持續(xù)執(zhí)迷，定睛觀看它的腐化和毀滅，就會抵達令人作嘔的血腥穢臭。神父的職責(zé)，本來是用施洗來為受洗者的生命注入各種神性的意味，但他卻告訴受洗孩子的父親：“只有你的生命才是真實的。”你不能讓生命成為“另一個象征”。但這種對生命的肯定，在赫拉巴爾這里是與扼殺生命互為一體的，這個“生命”也可以替換為“事物”，或者“愛情”，或者其他種種實體。在《過于喧囂的孤獨》里，廢紙打包工講述他如何碾碎一捆捆、一包包書本時，總是讓人分不清他到底是痛心還是狂喜；在《溫柔的野蠻人》里，一枚婚戒被珍愛著它的人拋出了火車車窗。

我沒有自我

赫拉巴爾是在父親開的啤酒廠邊上長大的，他后來住過的地方，也總是離不開酒氣。從自傳意味濃厚的小說來看，他活在特別雞零狗碎的日常里，一會兒是水管子爆了，一會兒是墻皮掉了，一會兒火爐子滅了，一會兒鄰居又在吵架罵街了——可是只要有酒力加持，他都能不為所動，云淡風(fēng)輕。

直到近50歲開始職業(yè)寫作之前，赫拉巴爾都在奮力地向現(xiàn)實下沉，如他本人所說：“現(xiàn)實中暗淡、粗糙的一面嗖嗖地向我襲來，像暴風(fēng)雪一樣刺得我睜不開眼。而我，沒有夢想和反思，而是非常喜歡現(xiàn)實的樣子。”在諸多他干過活的地方，鋼鐵廠尤其值得一說：那是距離布拉格40公里的克拉德諾，由奧地利資本家于1889年開辦的波爾蒂鋼鐵廠，二戰(zhàn)后成為捷克斯洛伐克的經(jīng)濟命脈，赫拉巴爾在那里干了4年，拿著掙來的辛苦錢在布拉格安了家。4年后，他離開鋼鐵廠，又找了一份給劇院的舞臺做布景的雜工。

每個人都必須工作，每一個工種都是為建設(shè)國家而服務(wù)。在布拉格，無論哪個公民都不允許擁有特權(quán)，人人都得自食其力，收入相差不大，住的也都是樓房，樓房里沒有保潔員，沒有洗衣服務(wù)，沒有房屋修理工，沒有配套的物業(yè)，一切都要自己動手。

當(dāng)工人的赫拉巴爾自己運煤塊，自己燒爐子，自己擦地板和洗衣服。他在《我是誰》《巴比代爾》等作品中，一再地刻畫粗陋的生活環(huán)境，和他近乎求仁得仁的滿足。我本來就沒想要比別人過得更好——他說——我只想通過工作，通過和別人一樣勞動、一樣生活，去接近每一個人；我在這里拿著抹布擦地板，我擦了又擦，直到把我家門前的這塊地面擦得一塵不染，我的日子過得如詩一樣；我安心地穿過飄著公共廁所消毒水氣味的樓道，鉆進自己的斗室，在那里鋪上了干凈的白桌布，生起了爐子，把鮮花插進玻璃瓶，打開從街對面打來的一罐啤酒，翻開書本。

赫拉巴爾說，他沒有自我，總是不清楚自己最想去做什么，也經(jīng)常做出一些讓自己都失望的選擇。然而無論處在怎樣的情況，驚奇和專注，迅速聚焦于某個事物，是他從未放棄的天賦，也是他作家潛能的表現(xiàn)。在酒吧喝酒的時候，他發(fā)現(xiàn)，自己總是習(xí)慣于去疊那張賬單，把賬單的四個角一個一個地折起，然后再翻開。

來到劇院，他一向?qū)磻蚝翢o興趣，卻在干了一陣子后，跟那些演員混在一起。他喜歡他們，因為他們跟他一樣都是羞澀的人，他們知道自己很善良，而善良在當(dāng)今已經(jīng)不吃香，他們正是為此而羞澀。

在波爾蒂鋼鐵廠時，廠里豎立著一個碩大的廠徽，他每天去看，廠徽上，有一個卷發(fā)女人的美麗側(cè)臉，在前額的地方還有一顆星星，他每天看那張臉，看它在煙囪噴出的一道道煙柱里面，是不是又黑了一點。1950年，36歲的赫拉巴爾寫了一首詩，詩名叫“美麗的波爾蒂”。這并不是一首諷刺詩。他說：“你要是知道我有多愛波爾蒂鋼鐵廠，你會嫉妒我的。我在那里看到了一切，從我第一次見到她的時刻起，我就成了一個先知。那張臉，那顆星星，我在這里干了4年，那星星也為我加冕。”

赫拉巴爾也寫那些“干一行愛一行”的普通人。他對鐵路格外熟悉，1965年，他出版了《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》，被導(dǎo)演門澤爾改編為電影后，1968年還獲得了奧斯卡最佳外語片獎。而他的鐵路知識源于一位舅舅約瑟。在《過于喧囂的孤獨》里，此人變身為一個鐵路信號員佩平，他每天的工作，就是在鐵路的交叉口，把升降桿抬起來，放下去，抬起來，放下去，火車在他眼前無數(shù)次地安全通過。這么一個單調(diào)的、毫無技術(shù)含量的重復(fù)性勞動，占去了這個人的40年生命。

當(dāng)佩平終于退休時，他感到一旦離開信號塔，生活就毫無內(nèi)容和意義。于是，他從一個邊境火車站找到了一套二手的信號裝置，把它搬到了自家花園里，又找來了一些鐵軌和三節(jié)車皮，在樹林之間鋪設(shè)了一條循環(huán)的鐵路線。然后，他就約了幾個鐵路上的老朋友一起，周末時一圈一圈地在花園里開車，他自己繼續(xù)擔(dān)任信號員的工作。周圍的孩子都被他們吸引了過來，和他們一起樂而忘返，直到日薄西山，他們搖搖擺擺地結(jié)伴走向酒館。

當(dāng)職業(yè)終結(jié)時，熱愛會成為什么樣子？會像生命在腐爛時一樣激發(fā)新的沉醉嗎？

黑色幽默與浪漫

赫拉巴爾工作過的波爾蒂鋼鐵廠，后來逐漸衰敗了。隨著捷克斯洛伐克的老政權(quán)走向末路，昔日的工廠和工棚全都被廢棄了，它們的窗玻璃全是碎的，從遠處看去，仿佛一個個躺倒在地、七竅流血的死人；機器都沒人用了，被拆光了，稍微還值點錢的金屬都被偷了個干凈；通過廠區(qū)的鐵軌銹跡斑斑，被雜草吞沒；煙囪成了廢墟里的一根根柱子，它們也死了，但它們的污染把工廠周圍的土地折磨得奄奄一息，讓地方政府不得不一年年投入重金，去整治環(huán)境。

對此，赫拉巴爾援引猶太人的圣書《塔木德》作了他的解釋?！端镜隆防镉幸痪浣?jīng)文，說人就像橄欖，只有在被壓碎的時候才會吐出自身的精華；同樣，捷克人也有一個類似的說法，那就是一個人只有死了被燒掉后，所剩的東西才是寶貴的?；诖?，令人惡心的衰朽和腐臭，在赫拉巴爾的筆下依然是衰朽和腐臭，卻增加了一縷在生死之間游刃有余的快感。

在《過于喧囂的孤獨》里，主人公的媽媽去世了，他從殯儀館里捧回了媽媽的骨灰盒，把它帶給舅舅。他舅舅——那位鐵路信號員——當(dāng)時正在花園的信號塔里，沉浸在指揮火車的歡樂之中，當(dāng)骨灰盒交到他手中時，他掂量了一下，隨后又把骨灰拿去過秤，然后跟他外甥說：這里面裝的不是你媽媽，你肯定拿錯了，她活著的時候體重75公斤，正常情況下骨灰應(yīng)該比這還多50克才對。不過，他們兩個還是把盒子打開，把骨灰撒進甘藍菜地里，因為媽媽生前最愛吃甘藍菜，后來，被這骨灰滋養(yǎng)生長的菜，果然也非常好吃。

我們管這叫黑色幽默，但是赫拉巴爾真的讓人嫉妒。生活對他開的每一個荒誕的玩笑，他都給出了更荒誕的回應(yīng)。各種卑微，都能博得他的發(fā)自內(nèi)心的欣賞，甚至連污穢他都可以回味。曼倩卡出了丑，羞憤地走了，他去尋找她，說我們還有事情沒有結(jié)束，還有更多的出丑的時光有待我們共度。

在另一篇小說《婚宴》中，赫拉巴爾正式地向讀者介紹了他的妻子：

他這位妻子和曼倩卡一樣，也是個鄉(xiāng)下姑娘，也活在卑微的感覺之中，相信自己是被生活捉弄的對象。她在布拉格的巴黎飯店里做幫廚，環(huán)境和崗位，都不允許她有任何的個人野心，更不敢想象有人會愛上自己。但是，有一個晚上，她偶遇了正在樓道里擦地板的赫拉巴爾，她怯生生地跟他說話，生怕冒犯了這位據(jù)說忍辱負重的法學(xué)博士，可她很快發(fā)現(xiàn)，赫拉巴爾不僅沒有任何的怨言，還要引導(dǎo)她去學(xué)習(xí)快樂。

當(dāng)她再一次去那幢樓拜訪的時候，她看見赫拉巴爾坐在二樓的陽光下，兩個膝蓋朝外面撇著，專心地在一架打字機上敲打著。他在寫小說。他把打滿字的紙抽出來，用一塊小石頭壓在一沓紙里，再換上一張新紙，他說：我必須把這一點寫完，才能下樓來看你，因為美麗的思想一旦敲門，我就得趕快請它進來。

在他的小說里，浪漫也得用這種家常嘮嗑的方式來描繪。1963年，49歲的赫拉巴爾，在寫了不少故事后，等到了政治氣候松動、可以公開出版的機會?！秶?yán)密監(jiān)視的列車》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》，一本又一本地出來，他寫得飛快，還親手裝訂了《溫柔的野蠻人》的頭5本——長時間的體力勞動和謀生磨煉出了他的動手本領(lǐng)。1971年，他鼎鼎有名的《我曾待候過英國國王》，從構(gòu)思到寫完僅用了18天，也甚少修改。

但是，當(dāng)他著手把他做廢紙打包工的經(jīng)驗寫成小說時，他感覺到這本書將是他最耗時日的工作?；貞洠鎸嵉捏w驗，順著他慣用的夸張的想象，一字一字地流到紙上：無數(shù)國家不需要，也不允許人民閱讀的書籍，變成了廢紙，它們跟花店的包裝紙、廢舊節(jié)目單、車票、冰棍紙、照相館切割下來的照相紙尖角，還有辦公室里扔掉的廢紙、打字機色帶、生日卡片、報紙、葬禮上用的紙花，以及屠宰場里血淋淋的包肉的紙……一起，被送到他面前，由他打包、切割、壓緊、碾碎，最后化漿。

生活在朝這個人不懷好意地微笑：你不是喜歡勞動嗎，你不是愿意跟所有人一樣平凡地度過人生嗎？你不是說，生命只有在死去之后，才能留下精華嗎？所以，請你開動機器，去給所有這些廢紙送葬吧。后來，他近乎是咬著牙一般寫下這樣的話：

“當(dāng)我用20大氣壓的壓力，把書本壓成碎紙的時候，我聽到的是人全身的骨頭被碾碎的聲音，我想到的是，那些書中真正的知識、精華終于被釋放出來了。”

在荒誕世界的正中心

像那位鐵路信號員一樣，廢紙打包的核心工作也是一個循環(huán)動作：在那臺壓力機前，他按下紅色按鈕，壓板往前移動，按下綠色按鈕，壓板往后移動。這是這個世界的最基本的運動，無論你從哪里出發(fā)，最后都會回到原地。當(dāng)你躍上巔峰，你就會跌落；當(dāng)你沉入谷底，你又會浮起。在平淡之中發(fā)現(xiàn)離奇，捕捉讓人哭笑不得的瞬間，這些，都是赫拉巴爾多年習(xí)得的看家本領(lǐng)，但是，當(dāng)他在廢品站干滿了5年，將兩只被化學(xué)藥品傷害過的手再次放到打字機上的時候，他真正感覺到自己坐到了一個荒誕世界的正中心。

這個世界，談不上什么人妖顛倒，一切都進行得那么的順理成章；必然要衰朽的人們，送走那些先他們一步衰朽的事物，然后為一天的工作安然結(jié)束而干杯。這個以廢品站打包工人為敘事主角的小說，就是《過于喧囂的孤獨》，他寫出一稿，推翻，又寫出一稿，又推翻，當(dāng)他第三次重寫并定稿之后，已是1970年代后期，他60多歲，而小說最后正式出版，還得再過14年。

很多西方人都受過《道德經(jīng)》的震撼，赫拉巴爾在書中也寫到過，他對“天地不仁，以萬物為芻狗”的理解，是老天不會優(yōu)待也不會惡待任何人，老天有時候特別看重一個人，給他各種榮耀，各種春風(fēng)得意，但一反手又遺棄他，讓他丟光了臉面。但他常常講起的，影響他一生的一句話，不是來自什么古代中西圣賢，而是在一家洗衣店里看到的“溫馨提示”：有些污漬沾上之后是洗不掉的，只能把原物銷毀。

這是赫拉巴爾親身體會的真理：身上沾了大糞或煤渣、化學(xué)藥品，或是被飛濺的鋼花永久燙傷過的人，就必須帶著污漬、臭味、壞死的皮膚和傷痕繼續(xù)活下去，并且盡量保持笑的能力。他只在廢品站干了5年，可是，他小說里的主人公干了35年，在徹底無法擺脫書籍、廢紙和地下室的世界之后，他被廢品站開除了。

因為廢品站引進了廢紙?zhí)幚砹魉€，新一代的打包工人，比他年輕，比他衣著體面，他們撕下一本本書的書皮、把書瓤扔進流水線的樣子，更加靈活而老練，不像他那樣，對書籍還那么的戀戀不舍。現(xiàn)在，他的笑，連同深深的八字形的嘴紋漸漸地凝固在臉上。在告別他的崗位時，他甚至沒能像他舅舅帶走一套鐵路信號裝置一樣，帶走一臺他最依戀的機器。

《過于喧囂的孤獨》，正是那顆為赫拉巴爾的文學(xué)成就加冕的黑色星辰。當(dāng)1997年2月3日，這位孤獨多病的82歲老作家，費力地把書挪到床邊，疊起來，然后探身而出時，他留下的最后一句話是“我去喂鴿子”。他墜樓了。在他衰朽死亡的美學(xué)行至終點時，這是一樁純粹的、完美的自殺。

《過于喧囂的孤獨》

[捷克]博胡米爾·赫拉巴爾 著

北京十月文藝出版社 2017年10月版