用社會學(xué)的思路和工作方式，策劃一場中國1990年前后出生的藝術(shù)家群展，是北京當(dāng)代藝博會藝術(shù)總監(jiān)鮑棟為之忙碌一年多的藝術(shù)項目。

在中文語境下，“90后”是一個寬泛的詞，既指生于90年代的特殊代際群體，也籠統(tǒng)地歸納并敘述著一代中國年輕人。生于1979年的鮑棟記得自己年輕時，父母那一輩總會說，“你們70后沒吃過苦，沒經(jīng)歷過事情，沒責(zé)任心。”簡單粗暴的定義與理解，在他看來是片面且不真實的。

今天，當(dāng)他以藝術(shù)批評家和策展人身份去看風(fēng)起云涌的90前后一代年輕藝術(shù)家時，不想再帶著偏見。

“生于上世紀80年代末到90年代初的這批藝術(shù)家，已經(jīng)走到了時代的聚光燈下。他們可以成為影響當(dāng)下甚至未來審美趨向的文化生產(chǎn)者。”他對這一代藝術(shù)家很感興趣，在已有的當(dāng)代藝術(shù)敘述中，“90后”藝術(shù)家群體被不斷書寫、塑造。但他很警惕：媒介刻畫定義的“90后”，人們真的認得清他們的面貌嗎？

帶著所有疑問，一年前，北京當(dāng)代藝博會開啟了一場名為“90×90×90：中國青年藝術(shù)家調(diào)查”的項目。

“這就像是一次相對全面的藝術(shù)家普查。”鮑棟說，他在北京、上海、成都、重慶、武漢等城市，與90位年輕藝術(shù)家面對面交流，向他們提出90個問題，范疇包括成長環(huán)境、日常生活、價值觀與創(chuàng)作理念，試圖描繪、梳理這一代際藝術(shù)家的群體面貌和時代特征。

正在北京時代美術(shù)館展覽的《返場時代》，是“90×90×90”項目中具有代表性的案例研究，32位參展的“90后”藝術(shù)家是對“90×90×90”項目階段性的呈現(xiàn)與梳理。

入席“90后”內(nèi)心劇場

展覽現(xiàn)場，有架上繪畫、互動裝置、影像、行為藝術(shù)，不同的視覺與語言，在不同的坐標(biāo)和維度上展演。

1990年生于湖南長沙的藝術(shù)家童昆鳥，呈現(xiàn)出一個3米寬、10米長的藝術(shù)裝置《內(nèi)耗小隊》。他從農(nóng)村和城市收集大量廢棄物，塑料模特的頭、丟棄的玩具、舊牌照、塑料娃娃斷裂的胳膊、扇子……組合為一個不斷運動的機械裝置，仿佛異時空的群魔亂舞，暗喻當(dāng)代社會是一個嘈雜的競技場。

1990年生于上海的胡為一，新媒體創(chuàng)作中有對社會現(xiàn)實和城市景觀的關(guān)注，作品《花之奇觀》質(zhì)疑人類中心主義視角下的歷史敘事；1990年生于哈爾濱的費亦寧，將虛構(gòu)與真實材料拼貼在一起，呈現(xiàn)自然、神話和技術(shù)之間盤根錯節(jié)的狀態(tài)；1993年生于潮州的蔡堅，在繪畫和裝置中呈現(xiàn)自己對波普藝術(shù)和流行文化的研究；1993年生于沈陽的王梓全，關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)及虛擬世界，通過對于游戲引擎及工程開發(fā)測試軟件等的使用，探索虛擬和現(xiàn)實的閾值。

“今天的年輕一代，他們內(nèi)部的差異遠遠大過代際差異。”鮑棟說，他用一年的時間去做藝術(shù)家訪談，與他們在酒吧、咖啡館或是工作室漫談，90個問題的深度對話，常常聊到一個半小時。

年輕藝術(shù)家的背景各不相同。有人是藝二代，受父母熏陶，很早就有藝術(shù)理想；有人從海外名校留學(xué)歸國，東西方文化的藝術(shù)養(yǎng)料，塑造他們看世界的方法；有人雖沒有上過藝術(shù)院校，卻能以非凡的視角表達自我。比如2002年生于北京的攝影藝術(shù)家Kiiss Shao，簡歷里沒有任何信息，他的鏡頭對準人們所不熟悉的北京銳舞派對。暗夜里肆意起舞的青年男女，在Kiiss Shao的鏡頭前展示出最直接且真實的一面，那種歡樂、放肆與疼痛感是一代人的青春，也是不可磨滅的時代記憶片段。

鮑棟把展覽比喻為“90后的內(nèi)心劇場”。他邀請觀眾走進這一批處于時代劇場幕間的年輕人之中，看他們真實、激蕩的觀點，也從中看到這個時代鮮活多元的面貌。

一代人的藝術(shù)

“如今，我們面對著一個全球化逐漸退行、新技術(shù)不斷迭代、美學(xué)趣味及其背后的主體意識瞬息萬變的時代。尤其在中國，在激變年代出生并成長的中國藝術(shù)家，從一開始就面對的是一個新世界。他們已經(jīng)或?qū)⒁蜷_的是一種新的創(chuàng)作。”鮑棟說，過去的35年，無論中國還是全球都在急速變化。所謂“返場”，是站在上一個時代謝幕的語境下去看“90后”藝術(shù)家。

“我們在看完一幕精彩的大戲之后，都會期待再來一段表演。我在想，用‘返場’這個詞，描述當(dāng)下的時代狀態(tài)。”他認為，如今人們面對的是一個被歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）稱為“短二十世紀”的時代謝幕。他想探尋一個問題：新時代的藝術(shù)家，他們的藝術(shù)究竟是延續(xù)還是創(chuàng)新，是終結(jié)還是重啟，是落幕之后的余興安可，是大時代之間的幕間插曲，抑或是下個時代來臨前的開場序曲？

“他們是互聯(lián)網(wǎng)時代的原住民，對信息高度敏感，很熟悉新媒體技術(shù)，因此這一代藝術(shù)家對新媒體的創(chuàng)新使用，為他們的藝術(shù)表達增加了更多可能性。”鮑棟介紹，“未來原住民”單元展示年輕藝術(shù)家探索科技如何影響社會日常生活，以及他們?nèi)绾斡^察到變化，進而轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言。

出生在互聯(lián)網(wǎng)時代的年輕一代，擁有更多選擇，視野更開闊，能通過網(wǎng)絡(luò)接洽到諸多畫廊等機構(gòu)和平臺。鮑棟認為，他們也會在社會普遍的焦慮情緒下陷入內(nèi)卷。很多年輕藝術(shù)家剛進藝術(shù)圈，就開始直面藝術(shù)市場，考慮作品價格，思考自我商業(yè)價值。

在不確定的時代，很多藝術(shù)家經(jīng)歷著強烈的情感與感悟，他們選擇用作品來表達自我。時代美術(shù)館執(zhí)行館長、《返場時代》展覽監(jiān)制劉威威認為，“90后”藝術(shù)家正處于創(chuàng)作的高峰期，他們的思維更加沉淀，經(jīng)歷了個人生活的變化，順應(yīng)時代浪潮的變化，有更多反思與觀察，此時的作品質(zhì)量也更加完整。“我們的目標(biāo)是，在這個關(guān)鍵階段，充分展示這一代人的藝術(shù)成就。”

（圖片由《返場時代》提供）