卡夫卡在100年前的6月3日離開(kāi)這個(gè)世界。到今天，談?wù)摽ǚ蚩ǖ纳蕉簧婕捌渥髌肥遣豢赡艿模催^(guò)來(lái)也如此。他作品的現(xiàn)實(shí)意義，和他個(gè)人書(shū)信、日記里流露的情緒困境，都越來(lái)越明顯可感了；而就我所見(jiàn)談卡夫卡的文章，要么繼續(xù)在講他作品中對(duì)今日社會(huì)的恐怖的預(yù)見(jiàn)性，要么盡可能把他“還原”成為一個(gè)被焦慮、恐懼、猶豫、不自信所纏繞的“有血有肉”的人。

卡夫卡是一個(gè)文化符號(hào)，這毫無(wú)疑問(wèn)，因此談?wù)撍蔀橐粋€(gè)符號(hào)，一個(gè)被消費(fèi)的名字，一種能寄托許多情感的象征物，也是最常見(jiàn)的、很能顯示作者閱歷的緬懷卡夫卡的方式。

跟別人也跟自己論辯

一個(gè)戴禮帽的男人，拎著根手杖，走進(jìn)一家餐館坐下。男人從帽檐下掃視著周圍。餐廳很大，四周站著、走著不少服務(wù)員，沒(méi)有一個(gè)人注意他，更沒(méi)有人走近他，問(wèn)他要什么。他的心中開(kāi)始冒出一連串不忿的問(wèn)號(hào)。

“為什么他們不理會(huì)我？他們是不是看我是外國(guó)人？”他想著，“每個(gè)服務(wù)員都是健全的，手里都有托盤(pán)，他們就讓我一個(gè)人干坐著？為什么會(huì)是這個(gè)樣子？”

男人想著，看著，卻不挪身子。直到另一個(gè)顧客從身后拍了拍他的肩膀：“嗨，這是一家自助餐廳，您只需要去取餐就可以了。”

看了這段故事你會(huì)想到什么？會(huì)不會(huì)覺(jué)得這男人很夸張，想得太多，太以自我為中心，太善于給自己“加戲”？抑或他腦子里從沒(méi)有考慮過(guò)“國(guó)情”之類的東西？敘事的人是I.B.辛格，他是一名出生在波蘭的猶太人，在二戰(zhàn)前的1935年移民美國(guó)，以寫(xiě)小說(shuō)為志業(yè)。日后在一次訪談里他講了這件事，像是自嘲，然而他接下去的評(píng)論和反思更加“夸張”，他說(shuō)：

“我有各種各樣的理論和解釋。但即使我在那里坐了100萬(wàn)年，我也不會(huì)想到這可能是一個(gè)自助餐廳。我把這比作那些對(duì)萬(wàn)能的上帝提出問(wèn)題的人：‘他為什么有這樣的行為？’”

作為一個(gè)感覺(jué)受了怠慢的顧客，他坐在那里跟自己論辯。他在嘗試用各種方法理解現(xiàn)狀，不斷地向自己提問(wèn)，也向神靈提問(wèn)。他根本沒(méi)有疑心自己是否走錯(cuò)了地方或來(lái)錯(cuò)了時(shí)間，也沒(méi)有考慮過(guò)“文化差異”“國(guó)情”等半分。他似乎是這么想的：這個(gè)地方不符合一家餐館的定義，那么我怎么把它合理地解釋為餐館？

繼續(xù)研究辛格的思維，也許會(huì)深入讓人望而卻步的哲學(xué)。我還是繼續(xù)用設(shè)身處地的方式來(lái)講述后續(xù)：假若是我自己第一次在異國(guó)的花花世界認(rèn)識(shí)了自助餐廳這種東西，我會(huì)怎么向一個(gè)跟我對(duì)話的人總結(jié)這個(gè)故事呢？我可能會(huì)說(shuō)：看，當(dāng)年的我多可笑，多不識(shí)世面！我可能會(huì)說(shuō)：其實(shí)自助餐廳很貴，根本不合算；我可能會(huì)說(shuō)：附近有一家什么什么餐廳不錯(cuò)，推薦給你……

但辛格對(duì)這件事的總結(jié)繼續(xù)出人意料。他強(qiáng)調(diào)的是，自己獲得了一種認(rèn)知：

“現(xiàn)在我有時(shí)候會(huì)去自助餐廳，但是最起碼，我懂了，我完全了解這個(gè)地方會(huì)發(fā)生什么事了。（I have learned. I know exactly what happens.）”

“我懂了”“我會(huì)了”“我了解了”，仿佛這一點(diǎn)點(diǎn)明白，就給他帶來(lái)了不同尋常的成就感。從不知到認(rèn)知，在他這里是一個(gè)有意思的過(guò)程，他既敏又鈍，既老成又天真。他從與一個(gè)場(chǎng)景的相遇時(shí)刻開(kāi)始回憶，然后用論辯的方式去重述它。在重述時(shí)，往事一下子出現(xiàn)在了當(dāng)下。

在辛格的寫(xiě)作中游蕩著卡夫卡的魂靈。相遇時(shí)的驚訝，然后是不住地提問(wèn)。上帝并不存在，于是那個(gè)人問(wèn)個(gè)沒(méi)完，他不會(huì)撤回自己的前提——不會(huì)取消這次相遇，或是跟自己說(shuō)“我不該來(lái)”“這里不是我該來(lái)的地方”，當(dāng)阻礙發(fā)生，他寧可觀察后續(xù)，也不會(huì)懷疑自己之前的做法都是錯(cuò)的。此時(shí)當(dāng)然可以聯(lián)想到卡夫卡那個(gè)著名的短篇：《在法的門(mén)前》。

“在法的門(mén)前站著一名衛(wèi)士。一天來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下人，請(qǐng)求衛(wèi)士放他進(jìn)法的門(mén)里去?？墒切l(wèi)士回答說(shuō)，他現(xiàn)在不能允許他這樣做。鄉(xiāng)下人考慮了一下又問(wèn)：他等一等是否可以進(jìn)去呢？”

衛(wèi)士說(shuō)有可能行，但現(xiàn)在不行。由于法的大門(mén)一直開(kāi)著，鄉(xiāng)下人就彎著腰往門(mén)里瞧。衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)了，笑著說(shuō)：“要是你很想試試，就不妨進(jìn)去，把我的禁止當(dāng)耳旁風(fēng)好了。不過(guò)得記住：我可是很厲害的。”聽(tīng)了他的話，鄉(xiāng)下人沒(méi)有進(jìn)去。“他沒(méi)料到會(huì)碰見(jiàn)這么多困難；人家可都是說(shuō)法律之門(mén)人人都可以進(jìn)，隨時(shí)都可以進(jìn)啊……”他去觀察衛(wèi)士的面容，鼻子和胡須，然后坐在衛(wèi)士給他的矮凳上，他日復(fù)一日、年復(fù)一年地傻傻地請(qǐng)求，但是始終沒(méi)有進(jìn)去。

鄉(xiāng)下人沒(méi)有別的事可做嗎？他想進(jìn)這道門(mén)的理由是“聽(tīng)說(shuō)所有人都向往法律”，可他所做的實(shí)際上是與衛(wèi)士一輪輪地費(fèi)口舌。從這個(gè)故事自然就會(huì)想到《城堡》，故事里的土地測(cè)量員K也是明知自己有可能是錯(cuò)派來(lái)的，卻從第一天抵達(dá)開(kāi)始，他就自始至終地謀求進(jìn)入城堡。可是K為什么放著他“明知”的事情不管，一味地往前呢？真正進(jìn)去城堡了，他又能得到什么好處，還是就為了獲得一種“認(rèn)知”：他來(lái)這里究竟是什么意義？

杠精作為一種存在方式

但無(wú)數(shù)的感知都朝那些消極的字眼會(huì)聚，《在法的門(mén)前》，還有像是《在流放地》《判決》這類卡夫卡的名篇，人們總免不了從“寓言”的角度去談?wù)?，既是寓言，它就可以夸張，可以不符合現(xiàn)實(shí)邏輯，因?yàn)樽髡叩哪康氖且S刺，要影射，要迂回地批判某種現(xiàn)實(shí)中的東西。但就像卡夫卡作品最早的評(píng)論者瓦爾特·本雅明所說(shuō)，他并不能確定，卡夫卡到底希望人們?cè)趺醋x他的小說(shuō)：是考慮它的寓言色彩，還是純從表面？

純從“表面”來(lái)讀他的故事，最大的印象就是他的人物有深度的提問(wèn)癖，借助提問(wèn)，他們活在每一刻的當(dāng)下，似乎話語(yǔ)使他們無(wú)所不在，興致勃勃，即便走投無(wú)路也能說(shuō)會(huì)道。就以《城堡》為例，它的陰暗詭異被無(wú)數(shù)次講過(guò)了，作為主人公的K本質(zhì)上是個(gè)不幸的人，這也是共識(shí)。但像《城堡》這樣的故事是不能簡(jiǎn)單地勒上一根共識(shí)的腰帶的。它的開(kāi)頭說(shuō)：K在一個(gè)雪夜抵達(dá)了一個(gè)村莊，進(jìn)一家酒店找過(guò)夜的地方，店老板沒(méi)有地方出租，但他對(duì)K的到來(lái)感到“極度驚訝和慌亂”，就愿意讓他在店堂里一個(gè)稻草口袋上睡覺(jué)。K“也同意這一安排”。他躺倒了睡去。周圍有幾個(gè)農(nóng)民在交談。

卡夫卡熱衷選擇傳達(dá)的信息，往往出其不意。店老板為何“極度驚訝和慌亂”？過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕人叫醒了K，他長(zhǎng)著“演員似的面孔，濃眉細(xì)眼”，這種外貌描寫(xiě)同樣突如其來(lái)。周圍那幾個(gè)農(nóng)民也湊近來(lái)聽(tīng)了。年輕人跟K說(shuō)：自己是城堡主事的兒子，城堡則是伯爵大人的，在村里過(guò)夜的人算是在伯爵大人的領(lǐng)地上過(guò)夜，必須有伯爵的許可。

K聞言半坐起身子。他的第一反應(yīng)并不是“我該怎么辦”，而是先質(zhì)疑對(duì)方話里的前提：“這里是有一座城堡嗎？”

他也許是裝糊涂，但裝糊涂所需要的老到，似乎并不是他這樣的。在卡夫卡的引導(dǎo)下，我們退后去看這個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景。年輕人回答：“那還用問(wèn)？”然后，周圍的其他人也大惑不解地沖K搖頭，并說(shuō)“這里是伯爵大人韋斯特威斯的城堡”。

這時(shí)K才問(wèn)“一定要得到許可才能在這兒過(guò)夜嗎”，給出肯定的回答后，年輕人朝周圍的人“張開(kāi)雙臂”，尋求共鳴。戲劇性的場(chǎng)景持續(xù)發(fā)生，他說(shuō)：“難道竟有什么人可以不必得到許可嗎？”卡夫卡補(bǔ)充了一句，說(shuō)他的話音里帶有強(qiáng)烈的嘲笑。而K呢？他打著哈欠說(shuō)：“那么我只好現(xiàn)在去討要許可了。”

問(wèn)誰(shuí)討要？當(dāng)然是問(wèn)伯爵。這話激怒了年輕人：深更半夜去問(wèn)伯爵要許可證？K神色泰然地回答：“這不行嗎？那你為什么叫醒我？”

在一連串的質(zhì)疑和反問(wèn)之下，K把他和面前的對(duì)手，以及整個(gè)酒店的空間都牢牢地捆綁在了一起。那個(gè)年輕人接下來(lái)的反應(yīng)可謂是正常的：“真是個(gè)死皮賴臉的流浪漢做派！”之后，K才一邊躺回被子里去，一邊用“異常輕的聲音”說(shuō)出了他的泰然自若的緣由：他是伯爵聘來(lái)的，他是一名土地測(cè)量員，第二天，幾個(gè)助手就要帶著器具過(guò)來(lái)。

原來(lái)K是“有來(lái)頭”的人。但這種交底并沒(méi)有使相遇的一幕就此變得無(wú)聊，也沒(méi)有把接下來(lái)的故事變成占優(yōu)的一方對(duì)唯唯諾諾的另一方的一面倒的欺凌。K是一個(gè)有論辯癖的人，接下來(lái)的幾天里，K在村中認(rèn)識(shí)各種人，有一位教師帶著一群孩子，打了招呼后，教師問(wèn)：“您不喜歡這城堡嗎？”

教師的反問(wèn)，激起了K的回問(wèn)：“為什么您要猜想我不喜歡它呢？”等教師回答后，K繼續(xù)問(wèn)“您認(rèn)識(shí)伯爵嗎？”教師紅著臉走開(kāi)：“不認(rèn)識(shí)。”K繼續(xù)反問(wèn)：“您不認(rèn)識(shí)伯爵？”教師也以反問(wèn)反詰：“我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”然后用一種含蓄的方式，解釋了自己不便于再回答下去：“請(qǐng)您考慮一下有這么多天真無(wú)邪的孩子在旁邊。”

如果非要對(duì)K做什么涉及道德的評(píng)價(jià)，那么，哪怕只讀了《城堡》的一章或半章，也能看出他是個(gè)善于并樂(lè)于反復(fù)糾纏的人，有時(shí)他簡(jiǎn)直像是杠精，可每句話又杠得不無(wú)道理。在每一次相遇中，K都能用話語(yǔ)纏繞住對(duì)方，同時(shí)還常常做得仿佛是自己被對(duì)方所打擾一樣。那些話語(yǔ)常常不像要達(dá)到什么具體的目的，而只是為了說(shuō)而說(shuō)，為了問(wèn)而問(wèn)，為解釋而解釋，為了把話繼續(xù)下去，他各種提問(wèn)，無(wú)限地解釋。

即便當(dāng)事人拂袖走脫，K的話語(yǔ)也不會(huì)停止，而是轉(zhuǎn)入大腦之中繼續(xù)進(jìn)行?！肚f子》中有一句名言：“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭。”實(shí)際上，每一句話，只要你能抓住對(duì)方話中的一點(diǎn)發(fā)問(wèn)，這話也可以像“一尺之棰”那樣，被無(wú)限地切分下去——《城堡》里有無(wú)數(shù)這樣的例子，有時(shí)候，卡夫卡小說(shuō)傳達(dá)的疲憊感和徒勞感，不像是在諷刺或批判什么，倒像是人物的一種存在方式。

電話那頭有沒(méi)有上帝？

一個(gè)人如此唇舌流利，不屈不撓，卻教人看不出他想要得到什么。這是卡夫卡小說(shuō)里最陌異的地方之一。假如從疲憊、徒勞、無(wú)助的角度上認(rèn)同那些小說(shuō)，認(rèn)同《在法的門(mén)前》里的鄉(xiāng)下人，認(rèn)同《城堡》里的K，固然可行，但并非唯一之途。通過(guò)堆積話語(yǔ)來(lái)“刷存在感”，往深里說(shuō)，是源于神學(xué)上的感受力：唯一的上帝不僅存在，而且永遠(yuǎn)不會(huì)現(xiàn)身回答，于是人就不停地問(wèn)、不斷地呼喊，就如同持續(xù)地?fù)艽蛞粋€(gè)無(wú)人接聽(tīng)的電話，以此來(lái)確信電話那頭是有人的，只是故意不講話。

K那種類似“既來(lái)之則安之”的態(tài)度，那種“死皮賴臉”的做派，是戲劇性的，它違背我們的常識(shí)，可是符合他自己的邏輯。當(dāng)我們平時(shí)碰壁，做事受阻，我們常見(jiàn)的反應(yīng)是“我不該來(lái)”“我不該做這件事”，還會(huì)勸告別人說(shuō)要“及時(shí)止損”；可是，如果你這樣勸說(shuō)一個(gè)K這樣的人，或是卡夫卡這樣的人，他會(huì)怎么回答？

他會(huì)反詰：“我不該來(lái)？這事我不該做？那我干脆別出生好了。”

我既然來(lái)了，既然在了，我就要繼續(xù)前進(jìn)，不管用什么方式，我也要看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我會(huì)去認(rèn)知，會(huì)去解釋?？ǚ蚩ǖ纳胶托愿?，如今被研究得越來(lái)越深入，但我不熱衷于對(duì)他的“正確”理解，我更關(guān)心的是，在這種日漸學(xué)術(shù)性的趨勢(shì)發(fā)生之前，人們?nèi)绾蝹髡f(shuō)他的故事，如何談?wù)撍?，借他說(shuō)事。

1968年12月20日，馬克斯·布羅德逝世，他就是保管了卡夫卡的檔案手稿又背叛了卡夫卡遺囑的人：他沒(méi)有把包括《城堡》在內(nèi)的長(zhǎng)短篇小說(shuō)燒毀，而是將其發(fā)表。當(dāng)年他拖家?guī)Э谔用摷{粹追捕的故事，本身也足以寫(xiě)成一部精彩的傳記，難以想象，如果布羅德當(dāng)時(shí)和《城堡》等書(shū)稿一起落到納粹手里，今日還有沒(méi)有人會(huì)知道卡夫卡的名字，并成為他的信徒、讀者和朋友。

一年半之后的1970年，年近七旬的I.B.辛格，發(fā)表了一部短篇小說(shuō)集《卡夫卡的朋友》，在書(shū)中那篇同名小故事里，辛格寫(xiě)了一個(gè)曾與卡夫卡有密切往來(lái)的人物。此人（名叫雅克·科恩）亦是個(gè)滔滔不絕之徒，他說(shuō)自己是1911年在布拉格的一次戲劇演出上，在后臺(tái)第一次見(jiàn)到卡夫卡的。“看到他的那一刻，我就知道一個(gè)天才站在我的面前。我可以聞出來(lái)，就像貓聞見(jiàn)老鼠。”

他說(shuō)話像卡夫卡筆下的人物一樣有種怪誕的夸張感。他喜歡談?wù)撟约汉团说年P(guān)系，他曾說(shuō)，某夜某個(gè)光腳的年輕女人，半夜里來(lái)敲他的門(mén)，要他救她，“我只需要在你屋里待到天亮”，科恩放她進(jìn)來(lái)，為了誰(shuí)睡在哪里爭(zhēng)論了很久，“最后決定一起躺下”。到了半夜，女人的情人砰砰砰砸門(mén)，“我驚詫門(mén)居然扛住了……我極度驚恐，但是心里某個(gè)地方不住地發(fā)笑”。情人走了，過(guò)了幾天，“奇怪的是，那個(gè)男人那晚就消失了”。

他戲劇性地講完這些，緊接著談起卡夫卡：“卡夫卡，雖然他年輕，但困擾我這老頭的那種拘束感也支配著他。在樣樣事情上都妨礙他，性、寫(xiě)作。他渴望愛(ài)，逃離愛(ài)。他寫(xiě)下一個(gè)句子，立刻涂掉。”他談起某日強(qiáng)拉著卡夫卡逛妓院，在走上歪歪扭扭的小樓梯，拉開(kāi)門(mén)，一眾女人出現(xiàn)在面前時(shí)，“卡夫卡顫抖起來(lái)，拽我的袖子。然后他掉頭，飛快地奔下樓梯，我擔(dān)心他摔斷腿。一到街上，他就停下來(lái)，如小男生般嘔吐。”

《城堡》

[奧]弗朗茨·卡夫卡 著

譯林出版社 2024年5月版