“昨晚我在秋名山，輸給了一輛五菱宏光，他會(huì)用排水渠漂移過(guò)彎，他的車很快，我只看到車后面有個(gè)專修樓房漏水的招牌，如果你們知道他是誰(shuí)的話，麻煩跟他說(shuō)一聲，周五晚上7點(diǎn)，秋名山見！”

這是網(wǎng)絡(luò)上流傳了近10年的一個(gè)段子，直到今天還有人不斷提及。這個(gè)段子之所以如此火爆，原因不僅在于五菱宏光是地球上銷量領(lǐng)先的車型，是世界上最便宜的前置后驅(qū)車型之一，能拉貨能載人還能玩漂移，還在于五菱宏光經(jīng)歷和見證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人口的幾個(gè)發(fā)展階段，對(duì)中國(guó)而言，五菱宏光不僅是經(jīng)濟(jì)躍遷的參與者，還成為了一種文化符號(hào)與文化現(xiàn)象。

早在2010年，全球著名的商業(yè)雜志《福布斯》以封面文章來(lái)報(bào)道五菱宏光的兄弟車型五菱之光，給出的標(biāo)題是“世界上最重要的一款車”。2021年，知名財(cái)經(jīng)作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者吳曉波的年中經(jīng)濟(jì)論壇上，五菱汽車又一次被盛贊：人民需要什么，五菱就造什么——五菱如何知道人民需要什么？

在過(guò)去14年里面，五菱宏光已經(jīng)生產(chǎn)了近600萬(wàn)臺(tái)。全世界范圍內(nèi)，只有誕生于1908年的福特T型車、大眾甲殼蟲、大眾高爾夫、本田雅閣、豐田凱美瑞等為數(shù)不多的幾款車能夠與之媲美。區(qū)別之處在于，這些車型中，具備文化效應(yīng)的只有五菱宏光、福特T型車和大眾甲殼蟲。

福特作為全球汽車工業(yè)流水線的發(fā)明者，大眾甲殼蟲作為美國(guó)的文化象征，它們有著如此顯赫的歷史地位稱得上是名符其實(shí)，五菱宏光的工業(yè)神話又是如何煉就的？

1、中國(guó)經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管

要講清楚五菱宏光，必須往前倒推30年甚至是50年。

五菱汽車的前身是柳州動(dòng)力機(jī)械廠，誕生于1958年，之后先后更名為柳州拖拉機(jī)廠、柳州微型汽車廠、柳州五菱汽車有限公司，2002年與上汽、通用合資組建上汽通用五菱。早年前由柳州動(dòng)力機(jī)械廠更名而來(lái)的柳州拖拉機(jī)廠造出了豐收牌拖拉機(jī)，被國(guó)家列為定型產(chǎn)品，搭上了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的順風(fēng)車，產(chǎn)銷量一度不錯(cuò)。但隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代結(jié)束，柳州拖拉機(jī)廠生產(chǎn)的拖拉機(jī)產(chǎn)生了滯銷。為了自救，柳州拖拉機(jī)廠開始研究人民需要什么，上世紀(jì)80年代，柳州拖拉機(jī)廠一度生產(chǎn)過(guò)縫紉機(jī)和織布機(jī)。人民需要什么，五菱就生產(chǎn)什么，起點(diǎn)就來(lái)源于此。

1980年代，日本生產(chǎn)的微型面包車風(fēng)靡一時(shí)，柳州拖拉機(jī)廠經(jīng)過(guò)考察決定要造微型車。1984年10月，柳州拖拉機(jī)廠正式生產(chǎn)“五菱牌”LZ110微型貨車。并且柳州拖拉機(jī)廠也正式更名為柳州微型汽車廠，將它們的第一款產(chǎn)品命名五菱牌微型車。此后在中國(guó)改革開放的浪潮與動(dòng)脈中扮演重要角色的五菱汽車，就是由此而來(lái)。

真正讓五菱名聲大噪的首款車型，是五菱之光，上汽通用五菱成立后的第一款車。經(jīng)歷了9年發(fā)展后，五菱之光在2011年攀上了銷量高峰，當(dāng)年銷量超過(guò)了90萬(wàn)輛。為此，五菱之光還上美國(guó)《福布斯》的雜志封面。

許多人認(rèn)為五菱之光的暢銷只是搭上了中國(guó)人口城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)一體化和小商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利，這話對(duì)也不全對(duì)。

二十世紀(jì)80年代到90年代，天津大發(fā)和哈飛生產(chǎn)的微型面包車是中國(guó)市場(chǎng)最耀眼的明星。抓住中國(guó)汽車短缺、供不應(yīng)求的機(jī)會(huì)，天津大發(fā)和哈飛面包車輕松進(jìn)入了城市出租車市場(chǎng)。北京的大街上，到處跑得都是黃色微型面包車，成為國(guó)民記憶中最早的汽車印象。

北京和天津的“面的”之風(fēng)，很快席卷到中國(guó)其他的省會(huì)城市和中小城市。西安、鄭州、濟(jì)南、太原等省會(huì)城市紛紛跟進(jìn)，微型客車在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。1997年年底，全國(guó)出租車保有量中有四分之一是“面的”。

“上海灘頭紅夏利，長(zhǎng)安街前黃大發(fā)”的車市諺語(yǔ)，正是曾經(jīng)輝煌業(yè)績(jī)的寫照。

但是脫胎于日本的微型商用車的“平頭面包車”也有一個(gè)與生俱來(lái)的致命的缺陷，就是車前部的碰撞緩沖區(qū)和變形吸能區(qū)較短，發(fā)生碰撞事故后容易導(dǎo)致車身嚴(yán)重變形，很難保證駕駛?cè)思扒芭懦藛T的安全，碰撞安全性很差。按照即將出臺(tái)的安全碰撞法規(guī)要求，自2003年1月起，所有汽車企業(yè)需要停止生產(chǎn)不符合《關(guān)于正面碰撞乘民保護(hù)的設(shè)計(jì)規(guī)則》 要求的微型汽車產(chǎn)品，不符合要求的微型汽車產(chǎn)品強(qiáng)制退市在即。

因此，微車企業(yè)必須開發(fā)出能夠通過(guò)碰撞試驗(yàn)的微型汽車，如果不能在限期前推出新產(chǎn)品，工廠將無(wú)車可生產(chǎn)，經(jīng)銷商們將無(wú)車可賣，微車廠商們開始面臨生死大考。

在這一輪生死大考面前，長(zhǎng)安汽車率先通關(guān)，它引進(jìn)了日本鈴木技術(shù)，推出了發(fā)動(dòng)機(jī)中置、車頭向前伸的長(zhǎng)安之星，并率先上市，此后長(zhǎng)安之星成為微車市場(chǎng)的霸主。

1999年，五菱為了應(yīng)對(duì)碰撞法規(guī)，也焦急萬(wàn)分地想要開發(fā)一臺(tái)新的產(chǎn)品，長(zhǎng)安之星是五菱汽車當(dāng)時(shí)重點(diǎn)對(duì)標(biāo)的對(duì)象。通過(guò)對(duì)長(zhǎng)安之星的反復(fù)研究，五菱技術(shù)中心發(fā)現(xiàn)這款車的一個(gè)弱點(diǎn)：空間很小，這是日本小型車獨(dú)有的特點(diǎn)，而長(zhǎng)安之星導(dǎo)入的正是日本鈴木的技術(shù)。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研究，工程師們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安之星的后懸架采用螺旋彈簧，多連桿式懸架，這會(huì)有效減少汽車行駛時(shí)的縱擺和側(cè)擺，減少顛簸，增加了舒適性，但卻縮小了車內(nèi)的空間。

五菱技術(shù)中心認(rèn)為，在后懸架中還是采用鋼板彈簧會(huì)更符合用戶的需求，雖然鋼板彈簧更硬，舒適性變差，但空間尺寸卻能得到優(yōu)化。半獨(dú)立懸掛的螺旋彈簧，盡管舒適性更好，但這種結(jié)構(gòu)并不符合商乘兩用的目的。而且采用螺旋彈簧會(huì)導(dǎo)致第二排、第三排和前面的地板高度不一樣，屬于三級(jí)臺(tái)階型后地板。而五菱技術(shù)中心的判斷是，當(dāng)前的需求是以駕駛?cè)死洖橹?，?duì)細(xì)節(jié)和舒適性還不太關(guān)注，后排平整的地板更利于裝貨。

這一判斷實(shí)際上與當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情吻合。90年代末本世紀(jì)初，中國(guó)城鎮(zhèn)化與城鄉(xiāng)一體化的步伐已經(jīng)開啟，農(nóng)村人開始呈現(xiàn)雙重身份，在追求致富的路上，他們亦農(nóng)亦商，微車恰如其分地迎合了他們的需求，同時(shí)也成為這些人群雙重社會(huì)屬性的映射。

與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)中國(guó)城市和農(nóng)村的現(xiàn)代化程度都比較低，各種人力車、摩托車、三輪車、拖拉機(jī)編織了城鄉(xiāng)交通末梢網(wǎng)絡(luò)。兼具載貨和載人能力的微型面包車，很快成為城鄉(xiāng)運(yùn)載的主力。

順應(yīng)時(shí)代的洪流，五菱之光穿梭于城鄉(xiāng)的道路上，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)毛細(xì)血管中最活躍的細(xì)胞之一。

2、從模仿者到超越者

五菱之光熱銷時(shí)，時(shí)任上汽通用五菱總經(jīng)理的沈陽(yáng)已經(jīng)在考慮下一款車型。2005年11月底，沈陽(yáng)帶隊(duì)去日本參觀東京車展。這是五菱多年的傳統(tǒng)，行萬(wàn)里路看萬(wàn)國(guó)車，四處尋找更敞亮的國(guó)際視野。不過(guò)，在這次車展上并沒有哪款車型讓人眼前一亮。

日本微車似乎已經(jīng)到了耄耋之年，難見活力。而中國(guó)無(wú)論汽車產(chǎn)業(yè)還是國(guó)家，還處在萬(wàn)物高速生長(zhǎng)的階段，既然如此，為什么一定要抱著日本車型不放呢？那就按照國(guó)內(nèi)用戶使用場(chǎng)景去思考吧，如果傳統(tǒng)的微車已經(jīng)不完全滿足用戶需求，“多拉快跑”會(huì)不會(huì)是新的用戶需求？

在這馬路邊的一頓盒飯的時(shí)間，五菱下一代新產(chǎn)品的尺寸被意外地確定——在五菱之光的基礎(chǔ)上，加長(zhǎng)加寬尺寸，長(zhǎng)4.0米，寬1.7米。尤其有意思的是，在微型車的鼻祖之國(guó)的國(guó)土上討論微型車如何突破，也暗示了五菱未來(lái)將會(huì)超越日本微車的地位。

0.5米的小小改變，開啟了中國(guó)微車市場(chǎng)的“大微客”時(shí)代。這一脫離日本技術(shù)規(guī)定的中國(guó)式微客，在隨后的歲月里，將會(huì)上演一個(gè)個(gè)擊敗日本神話的傳奇。

到了2006年元旦，大尺寸微客的試制樣車已經(jīng)研發(fā)出來(lái)，車身寬度也增加了10厘米，輪距的加寬，意味著底盤的重新設(shè)計(jì)。一款車的設(shè)計(jì)，不是簡(jiǎn)單的拉長(zhǎng)加寬那么簡(jiǎn)單，要考慮人體工程、載重、安全、操控、質(zhì)量等等諸多要素。

在昆侖山做高原試驗(yàn)時(shí)，海拔高度5000米的地區(qū)，試驗(yàn)人員幾乎都會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)，胸悶氣短、頭暈惡心，疲倦水腫。當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)主管，在每天睡覺前，都會(huì)逐一去檢查大家的脈搏動(dòng)不動(dòng)、是否有呼吸。

在這樣的拼搏精神下，五菱“大微客”榮光完成研制。為了滿足拉貨和乘客的雙重需求，五菱榮光的車身更長(zhǎng)、更寬，制造性能則完全采用了通用汽車的全球標(biāo)準(zhǔn)。2008年底，剛剛上市的榮光單月產(chǎn)銷量突破1萬(wàn)輛，很快，它成為支撐五菱汽車實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)100萬(wàn)輛的重要支柱。

連續(xù)兩款車大獲成功后，五菱汽車再次開始思考下一代車型，而此時(shí)比起兩年前要更加困難——小尺寸和大尺寸都有了，該如何繼續(xù)突破？

2007年年初，沈陽(yáng)帶隊(duì)到印尼出差時(shí)，滿街上到處都是日本微型面包車，他一眼就相中了一種七座汽車。這種車型應(yīng)該也適合中國(guó)用戶的需求，或在節(jié)日聚會(huì)的時(shí)候走親訪友，或在天氣晴朗的日子集體出游，家人朋友可以一同乘車，正好需要這種全家福一個(gè)也不落下的車型。

說(shuō)干就干，上汽通用五菱迅速?gòu)挠∧豳?gòu)回一輛日本豐田Avanza進(jìn)行研究。他們發(fā)現(xiàn)，以前的面包車發(fā)動(dòng)機(jī)都是中置，放在駕駛?cè)俗幌旅?。每?dāng)夏季來(lái)臨，燥熱難當(dāng)，駕駛體驗(yàn)會(huì)很差。把汽車發(fā)動(dòng)機(jī)前置，就能徹底解決了令駕駛?cè)丝鄲赖?ldquo;坐火爐”問(wèn)題。

而且，在集團(tuán)的定位中，五菱汽車只需要生產(chǎn)微型車就好了，但五菱人的心中始終有一個(gè)造乘用車的夢(mèng)。發(fā)動(dòng)機(jī)前置技術(shù)的突破，標(biāo)志著五菱汽車向乘用車領(lǐng)域邁出了第一次關(guān)鍵嘗試。

與此同時(shí)，這款之后被命名為宏光的面包車，由于定位和尺寸的改變，它在汽車市場(chǎng)也將經(jīng)受全新的考驗(yàn)，它能突破之光和榮光所創(chuàng)造的奇跡嗎？

3、不僅僅是一款車

2007年，中國(guó)改革開放已經(jīng)取得顯著的成果，當(dāng)年，國(guó)家宣布將免除全國(guó)農(nóng)村地區(qū)義務(wù)教育階段學(xué)生學(xué)雜費(fèi)，農(nóng)村1.5億中小學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)普遍減輕；２億多城鎮(zhèn)居民受惠醫(yī)保，解決了城鎮(zhèn)非從業(yè)人員，特別是中小學(xué)生、少年兒童、老年人、殘疾人等群體看病就醫(yī)問(wèn)題，共惠及２億多城鎮(zhèn)居民；城鄉(xiāng)低保制度全面建立，長(zhǎng)期以來(lái)城鄉(xiāng)之間存在的又一道“二元結(jié)構(gòu)”鴻溝被抹平，逾2000萬(wàn)農(nóng)民納入低保，城鄉(xiāng)一體化再提速。

在這樣的背景下，沈陽(yáng)和五菱的產(chǎn)品定義團(tuán)隊(duì)敏銳地意識(shí)到，微車在中國(guó)依然有巨大的需求，但人們對(duì)微車產(chǎn)品有了更高的要求。經(jīng)過(guò)反復(fù)研討，從意象到畫像，新車的結(jié)構(gòu)逐漸清晰：七座、大空間、乘坐舒適、前置后驅(qū)型。為了方便進(jìn)入第三排，第二排的兩個(gè)座椅之間就需要自由通行。由于后座設(shè)計(jì)為三人座，車寬也被反推出來(lái)。五菱宏光的車身寬度，將比它的前輩五菱榮光增加6厘米。

此外，宏光將采用前置后驅(qū)的結(jié)構(gòu)，其實(shí)前置前驅(qū)是成本更低的方案，但如果采用前驅(qū)設(shè)計(jì)，上坡期間的停車再起步，一轟油門，就會(huì)有抬頭效應(yīng)，前輪容易打滑。而后驅(qū)則可以減少這種問(wèn)題，因?yàn)橥瑯忧闆r下的后輪摩擦力變大，不容易打滑，對(duì)于坡起很有效。

這些產(chǎn)品定義都源自五菱人對(duì)于用戶使用場(chǎng)景的考察——五菱的用戶可能要過(guò)小溪、小坡等，除了加速和上坡性能強(qiáng)，承載能力也更強(qiáng)的車型，才符合老百姓的用車需求。即使家在半山坡，后驅(qū)車也可以讓駕駛?cè)溯p松回家。

其次，以往五菱車型采用的鋼板彈簧這次被棄用，而采用了乘用車通常使用的螺旋彈簧。這意味著宏光的設(shè)計(jì)理念已經(jīng)從完全的商用化轉(zhuǎn)向了乘用化，更多地轉(zhuǎn)向了人的舒適性。

為了平衡乘員舒適性與載貨承重性，五菱汽車專門找了英國(guó)蓮花公司進(jìn)行了三階段的底盤調(diào)教，‌這一過(guò)程歷時(shí)一年半，‌旨在提升五菱宏光的操控性和穩(wěn)定性。

‌具體來(lái)說(shuō)，‌五菱宏光的底盤調(diào)教包括懸掛系統(tǒng)的硬度和減震器的阻尼感調(diào)整，‌以確保在正常駕駛中底盤的整體性良好，‌同時(shí)考慮到顛簸路段時(shí)的車內(nèi)舒適性。

‌通過(guò)大量使用激光焊接技術(shù)，‌并結(jié)合蓮花汽車公司的專業(yè)調(diào)教，五菱宏光在行駛和轉(zhuǎn)向時(shí)具有抓地感和過(guò)彎時(shí)側(cè)傾小的特點(diǎn)，這使得五菱宏光在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上都獲得了極高的評(píng)價(jià)和銷量。

在動(dòng)力總成上，五菱宏光搭載了通用P-TEC 1.2L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，這款發(fā)動(dòng)機(jī)曾榮獲“2009年度中國(guó)十佳發(fā)動(dòng)機(jī)”稱號(hào)，‌升功率高達(dá)52.2kW1。之后推出的‌五菱宏光S還使用了1.5升DVVT(雙可變氣門正時(shí))自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，‌這款發(fā)動(dòng)機(jī)由上汽通用五菱與通用汽車聯(lián)合開發(fā)，‌具有較高的燃油經(jīng)濟(jì)性和動(dòng)力性能。‌

2010年左右，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一些五菱宏光在馬路上漂移的視頻。因?yàn)橛星爸煤篁?qū)的結(jié)構(gòu)、激光焊接和蓮花調(diào)教的底盤，‌五菱宏光具備了極佳的操控性和穩(wěn)定性。

這些技術(shù)疊加在一起，造就了五菱宏光一個(gè)獨(dú)特的產(chǎn)品特質(zhì)：價(jià)格不高，性價(jià)比非常高；可以舒適地載人，也有不錯(cuò)的拉貨能力；可以玩漂移，也可以涉水、跑越野。在一些頗具難度的民間越野挑戰(zhàn)路段，豐田普拉多上不去的坡，五菱宏光輕輕松松就沖上去了。所以五菱宏光被很多人評(píng)為“中國(guó)第一神車”。

放在時(shí)代的背景下，宏光不僅僅是一個(gè)暢銷車，而是無(wú)數(shù)城鄉(xiāng)人民奮斗致富的伙伴。

一位建材廠“創(chuàng)二代”講述自己的故事說(shuō)，他從父親手里接過(guò)建材廠和跟了父親好多年的工具車——宏光。因?yàn)榻?jīng)常要到建材市場(chǎng)對(duì)比材料，帶工人們?nèi)スさ兀惶煜聛?lái)車子的里程表不少于200公里。每天奔波在路上，宏光也算是工作搭檔，隔三差五就會(huì)好好收拾收拾，雖然宏光比較耐造，但它不只是個(gè)謀生工具，也是個(gè)私人小空間。

做服裝生意的麗姐駕駛宏光已經(jīng)12年了。二十多年前她就開始在服裝廠做工了，過(guò)去大多數(shù)的服裝廠只能做做簡(jiǎn)單的代工，利潤(rùn)極其微薄，靠量來(lái)支撐。后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)了，一個(gè)檔口一輛車，就是她的第一份事業(yè)。

換季前是服裝市場(chǎng)的旺季，客戶貨要的急，晚上就得泡在工廠里盯單。每天在路上的時(shí)候，就像是開車奔向一個(gè)又一個(gè)需要她的戰(zhàn)場(chǎng)。車子幫麗姐承載每天幾百斤的重量，而麗姐撐起家庭和生活的重量。

這些案例也反映出宏光皮實(shí)耐造、質(zhì)量穩(wěn)定、空間大實(shí)用性高、載重能力強(qiáng)等特點(diǎn)。陪伴著在一個(gè)又一個(gè)“創(chuàng)二代”和“麗姐”們的奮斗路，五菱宏光在僅僅4年后后就達(dá)到了年銷量75萬(wàn)輛的巔峰戰(zhàn)績(jī)。過(guò)去14年里，宏光系列車型累計(jì)銷量已經(jīng)達(dá)到591萬(wàn)輛，創(chuàng)下了人類汽車歷史上的奇跡。

隨著秋名山段子的興起，五菱宏光更是有了“秋名山神車”的稱號(hào)，甚至于淘寶上有不少商家售賣五菱車標(biāo)，在上海、北京街頭，不時(shí)能看到尾標(biāo)上貼著五菱車標(biāo)的保時(shí)捷等汽車，自此五菱宏光不再只是一臺(tái)生產(chǎn)資料或者交通工具，而是一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。

除此之外，五菱宏光等車型的暢銷還帶動(dòng)柳州一批汽車零部件企業(yè)加速成長(zhǎng)：

柳州賽克科技發(fā)展有限公司近日獲批設(shè)立國(guó)家級(jí)博士后科研工作站，其智能工廠每53秒可下線一臺(tái)混合動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)；柳州源創(chuàng)電噴技術(shù)有限公司將應(yīng)用于航天領(lǐng)域的飛秒激光超精細(xì)孔加工技術(shù)應(yīng)用于汽車噴油器打孔，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平；

柳州華霆新能源技術(shù)有限公司已掌握1300多項(xiàng)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，今年上半年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值12.8億元，同比增長(zhǎng)110%；

柳州一陽(yáng)科技股份有限公司去年在我國(guó)上海、美國(guó)洛杉磯分別設(shè)立了國(guó)際業(yè)務(wù)部，汽車輪轂海外訂單正紛至沓來(lái)；

環(huán)球新材國(guó)際控股有限公司并購(gòu)韓國(guó)一家珠光顏料龍頭企業(yè)，成為擁有全系汽車級(jí)珠光顏料產(chǎn)品技術(shù)的公司，產(chǎn)品供應(yīng)全球。

在五菱的帶動(dòng)下，柳州汽車產(chǎn)業(yè)鏈不僅促進(jìn)了中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，還成為開拓海外市場(chǎng)的“引擎”。

有消息稱，全新的五菱宏光將會(huì)在近期發(fā)布，不光變化非常大，甚至還提供了燃油、純電等多種動(dòng)力形式。尺寸方面全新五菱宏光有一定程度的增加，長(zhǎng)寬高分別是4515/1725/1790毫米，軸距達(dá)到了2850毫米，空間表現(xiàn)想必非常突出。

在新能源汽車的革命浪潮中，全新的五菱宏光將引領(lǐng)微型面包車的新能源化，可油可電，為用戶提供更多的利益。全新進(jìn)化的五菱宏光必將廣泛流行，成為新時(shí)代的致富神器。五菱宏光的工業(yè)神話，還將繼續(xù)譜寫。