在過去的一年里，如果有什么事情是大家公認可以影響歷史走向、注定在未來被大書特書的話，那恐怕非美國大選莫屬。除了美國人要做出選擇，無數(shù)投資者、政客、企業(yè)家也緊盯著美國的一舉一動，以更好應對大選結(jié)果。

這注定對一些人來說是苦澀的，美國選民立刻展開了反思，試圖尋找一些外部理由，比如虛假信息、謠言的泛濫。這些內(nèi)容通常與移民和經(jīng)濟有關，尤其是前者。

在政治哲學家邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）和經(jīng)濟學家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）最近舉行的對談中，皮凱蒂并沒有糾結(jié)于選民對移民問題的認識是否錯誤，而是反復強調(diào)發(fā)達國家本土主義興起的原因是經(jīng)濟治理的失敗，尤其是放棄了促進平等的努力，等等。在這次對談中，桑德爾一直在為選民投給民粹保守派或民粹右翼的選擇正名，皮凱蒂也沒有否認，可見他們認為選民們?nèi)匀辉谝欢ǔ潭壬鲜抢碇堑?。相比之下，在許多地方還有人開始抨擊美國的選舉制度，或是“選民票選政治領導人”這一做法本身，2024年大選讓這種意見再次流行起來。

對民選政治領袖制度的質(zhì)疑并不新鮮。很早以前就有孔多塞悖論，阿羅不可能定理證明了選民通過票選并不可能反映選民的偏好。問題的核心在于選民投票的動機或“偏好”的來源。在這方面，2016年上海人民出版社出版的《理性選民的神話》提供了許多有益的意見，直到今天仍然非常值得參考。這本書主要從經(jīng)濟學的視角考察了美國選民票選制度的運行情況，以及人們對這一制度的認識和研究。

經(jīng)濟學教授布賴恩·卡普蘭（Bryan Caplan）在這本書中破除了兩個偏見。首先是一種常見的批評：大大小小的利益集團在政府中游說干預政治，使得違背民意的事情發(fā)生。作者認為，利益集團幾乎不可能通過一項被大多數(shù)人反對的議程，只是在公眾不關心的空隙處鉆營——而這種大多數(shù)人并不關心的空隙占到了政治議題的大多數(shù)，才讓利益集團顯得只手遮天。

更重要的是，作者引用許多文獻證明，如果大多數(shù)人開始反對某項政策，完全可以輕松奪回屬于自己的主導權(quán)。那些看似服務于一小撮利益集團、損害大多數(shù)人利益的政策，通常有廣泛的民意基礎。在這方面，最典型的就是關稅政策；在經(jīng)濟學家眼中，關稅必然損害所有本國消費者的利益，只是有利于本國的制造商。但關稅政策卻得到了大多數(shù)人的支持，甚至我們完全可以說，有相當多人愿意為了“支持國貨”而多付出一筆錢。

關于利益集團影響政治有許多的研究，包括羅伯特·達爾的多元主義（Robert Dahl），以及約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）的《以色列游說集團與美國對外政策》。細究起來，的確可以說，盡管有以色列院外游說集團的“壓力”，但是美國在中東的政策更多來自背后強大的民意基礎，特別是對以色列的大力支持與人數(shù)不可小覷的基督教福音派密不可分，也被稱為“基督教錫安主義”。

在某些方面，美國的總統(tǒng)們甚至不得不像通常嘲笑美國制度的人那樣，選舉時許諾、選上后拋棄，尤其是關于承認耶路撒冷是以色列首都的問題。直到2017年美國才在一位“局外人（特朗普）”手中真正實施了這一舉措。

選舉上臺之后違背競選諾言看起來讓人惱怒，但在這本書的作者眼中，卻恰恰是合理的，因為民意雖然洶洶，但往往不可靠，會傷害人們的切身利益。通過許下諾言討好選民上臺，再放棄諾言采取真正有利的舉措，是民選領導人的應有之義，也是這種制度運行的有效模式。照此看來，“利益集團”干預政治有時只是起到了一種“背鍋”的作用，領導人時而不得不做出有違民意的事情，用利益集團解釋這種行為也是為了維護民意的正當性和“正確性”。

這里仍然有待探討的問題是“民意”的由來。不能簡單地認為民意是所有人經(jīng)過獨立思考之后疊加得到的意見，其中有媒體、新聞報道、社交媒體的影響，有敘事策略的影響——自然少不了大公司的身影，還有特定社會文化環(huán)境對人們認知過程的塑造。人們一般用民意調(diào)查來了解民意，但是在美國，民意調(diào)查已經(jīng)淪為政治工具或宣傳手段。

一個經(jīng)常被忽略的地方是，進行民意調(diào)查時詢問的方式和問題本身就是一種敘事方式、一種媒體宣傳?！笆欠裰С謮櫶サ臋?quán)利”和“是否支持殺死未出生的生命”很大意義上是在討論同一件事，但其中隱含的感情傾向不言而喻。也是因為這一點，在大選中出現(xiàn)了一些讓人啼笑皆非的場景，比如在大選前有一位民意調(diào)查專家安·西爾澤（Ann Selzer），號稱在艾奧瓦州做過多次民調(diào)，憑借自己的獨門秘籍，除了一次例外無一失手，而她發(fā)布的艾奧瓦州總統(tǒng)選舉最終民調(diào)結(jié)果是共和黨落后3%，與其他民調(diào)的結(jié)果相差10%以上——按照往年的數(shù)據(jù)，這是一個共和黨領先近10%的州，也是2024年的大部分民調(diào)所顯示的。如果這是真的，那么共和黨必將崩盤，民主黨將以2008年奧巴馬的姿態(tài)輕松碾壓獲勝。

由于這位民調(diào)專家的權(quán)威性，不少人開始覺得有可能她才是對的，其他的民調(diào)只是在追求聚合，刻意剔除了反常識的數(shù)據(jù)，進而引發(fā)部分共和黨支持者的恐慌和民主黨支持者的歡呼。當時的共和黨人認為這是在干預選舉，打擊共和黨的士氣，甚而揚言要發(fā)起訴訟。到了選舉之夜，共和黨以13%的優(yōu)勢拿下了艾奧瓦州，16個百分點的巨大偏差直接導致西爾澤的民調(diào)變成笑柄。考慮到民調(diào)的具體分布顯示年長的白人女性比年輕女性更支持墮胎的權(quán)利，明顯違背常理，有人戲稱西爾澤怕不是主要在得梅因大學的退休員工社區(qū)進行的調(diào)查。選舉結(jié)束之后，共和黨還是按照選前所言對西爾澤發(fā)起了訴訟，而另一頭的民主黨支持者則轉(zhuǎn)而懷疑西爾澤是在制造共和黨要輸?shù)募傧?，以動員共和黨支持者出來投票。民主黨和共和黨雙方都稱，西爾澤是拿了對面的錢干預選舉。

這還只是一個縮影。如果說在其他地區(qū)民意調(diào)查還沒有那么失真，那么過去的三次美國總統(tǒng)大選可以說對民調(diào)行業(yè)造成了毀滅性打擊，反而在選舉之前被打成極端親共和黨甚至“極右翼”的民調(diào)更接近真實結(jié)果。在此基礎上，或許可以把選舉的結(jié)果稱為“一階民意”，把沒有被媒體、社交平臺扭曲的真實民意稱為“二階民意”，我們只能得到一階民意，而永遠無法得到二階民意。

另一個關于選民的洞見則是，選民在投票時并非自私自利，反而在一定程度上是“無私”的。選民很清楚，一個人的投票行為并不能改變什么，自己的一張選票是汪洋大海中的一滴水，僅從私利出發(fā)去投票是得不償失。所以特別是在全國級別的選舉中，選民投票時要么會考慮“整體的利益”，要么是為了徒勞地表達自己的情感和主張。當然，還有一種情況是索性不投票。就美國的經(jīng)驗來看，歷次總統(tǒng)大選投票率都不是很高，大概有三分之一的合格選民沒有投票。更讓人瞠目結(jié)舌的是，書中提及的一些民調(diào)顯示，美國的選民中半數(shù)不知道一個州有兩名聯(lián)邦參議員，四分之三不知道議員的任期。

投票率下降、對政治制度參與的冷漠令人擔憂，也消解了票選領導人的合法性，于是出現(xiàn)了諸如羅伯特·普特南（Robert Putnam）《讓民主運轉(zhuǎn)起來》《獨自打保齡球》一類的書籍，但試圖讓票選的制度“更有代表性”進行改革以解決政治冷感根本無法實現(xiàn)。

長久以來，在主流的學界和政界聲音中，為了解決這些票選領導人遇到的問題，采取的途徑一直都是“變得更加民主”。學者、記者、政客乃至一般的公眾都對此持贊成態(tài)度。作者列舉了一系列例子，從總統(tǒng)候選人到暢銷書作家和哲學家。作為經(jīng)濟學家，作者指出，如果有人鼓吹自由市場是處理一切經(jīng)濟問題的靈丹妙藥，如果遇到問題也只能通過“更加市場化”來應對，那將會是可笑、頑固、難以理喻的市場原教旨主義者。與一般人的印象相反，嚴格意義上的市場原教旨主義非常罕見，即使是聞名遐邇的米爾頓·弗里德曼也并不全盤反對政府干預，而是承認政府的必要性——他僅僅是通過比較各種案例下政府干預與不干預的效果時，在更多的案例中得出的結(jié)論是“不干預比干預更好”。

但在票選領導人的制度上并非如此，按照經(jīng)濟學內(nèi)市場原教旨主義者的標準，相當可觀數(shù)量的人完全可被視為“民主原教旨主義者”。這種民主原教旨主義是如此根深蒂固，以至于真的有人認為雖然這套制度有許多缺陷，卻是唯一可行的。如果把這種對于民主制度的信念移植到“市場經(jīng)濟”上，就不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯是一致的。假如有人嘲笑市場原教旨主義，那么在遵循相同標準的情況下也應該對民主制度保持懷疑。

然而，在盛行的民主原教旨主義下，對相關制度的反思大多數(shù)時候反而變成了尋找替罪羊，比如利益集團的游說、虛假信息、經(jīng)濟衰退。這些反思并沒有觸及實質(zhì)，等到英國公投脫歐這樣的“黑天鵝”甚至“灰犀?！苯蹬R的時候，就讓人不知所措了。在作者眼中，理性選民本來就是神話，西方國家的民主制度走到今天這個地步并不奇怪。

作者在書中曾提到，有一位作者認識的“精明商人”一直認為美國經(jīng)濟的所有問題都能通過兩個方案來解決：1、對日本實行海上封鎖。2、在墨西哥邊境建一堵墻。這段話會讓人想起誰呢？

（作者為中國人民大學國際關系學院在讀博士，研究方向為政治學理論）