在過(guò)去的一年里，如果有什么事情是大家公認(rèn)可以影響歷史走向、注定在未來(lái)被大書(shū)特書(shū)的話，那恐怕非美國(guó)大選莫屬。除了美國(guó)人要做出選擇，無(wú)數(shù)投資者、政客、企業(yè)家也緊盯著美國(guó)的一舉一動(dòng)，以更好應(yīng)對(duì)大選結(jié)果。

這注定對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是苦澀的，美國(guó)選民立刻展開(kāi)了反思，試圖尋找一些外部理由，比如虛假信息、謠言的泛濫。這些內(nèi)容通常與移民和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，尤其是前者。

在政治哲學(xué)家邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael Sandel）和經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）最近舉行的對(duì)談中，皮凱蒂并沒(méi)有糾結(jié)于選民對(duì)移民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是否錯(cuò)誤，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)發(fā)達(dá)國(guó)家本土主義興起的原因是經(jīng)濟(jì)治理的失敗，尤其是放棄了促進(jìn)平等的努力，等等。在這次對(duì)談中，桑德?tīng)栆恢痹跒檫x民投給民粹保守派或民粹右翼的選擇正名，皮凱蒂也沒(méi)有否認(rèn)，可見(jiàn)他們認(rèn)為選民們?nèi)匀辉谝欢ǔ潭壬鲜抢碇堑?。相比之下，在許多地方還有人開(kāi)始抨擊美國(guó)的選舉制度，或是“選民票選政治領(lǐng)導(dǎo)人”這一做法本身，2024年大選讓這種意見(jiàn)再次流行起來(lái)。

對(duì)民選政治領(lǐng)袖制度的質(zhì)疑并不新鮮。很早以前就有孔多塞悖論，阿羅不可能定理證明了選民通過(guò)票選并不可能反映選民的偏好。問(wèn)題的核心在于選民投票的動(dòng)機(jī)或“偏好”的來(lái)源。在這方面，2016年上海人民出版社出版的《理性選民的神話》提供了許多有益的意見(jiàn)，直到今天仍然非常值得參考。這本書(shū)主要從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角考察了美國(guó)選民票選制度的運(yùn)行情況，以及人們對(duì)這一制度的認(rèn)識(shí)和研究。

經(jīng)濟(jì)學(xué)教授布賴恩·卡普蘭（Bryan Caplan）在這本書(shū)中破除了兩個(gè)偏見(jiàn)。首先是一種常見(jiàn)的批評(píng)：大大小小的利益集團(tuán)在政府中游說(shuō)干預(yù)政治，使得違背民意的事情發(fā)生。作者認(rèn)為，利益集團(tuán)幾乎不可能通過(guò)一項(xiàng)被大多數(shù)人反對(duì)的議程，只是在公眾不關(guān)心的空隙處鉆營(yíng)——而這種大多數(shù)人并不關(guān)心的空隙占到了政治議題的大多數(shù)，才讓利益集團(tuán)顯得只手遮天。

更重要的是，作者引用許多文獻(xiàn)證明，如果大多數(shù)人開(kāi)始反對(duì)某項(xiàng)政策，完全可以輕松奪回屬于自己的主導(dǎo)權(quán)。那些看似服務(wù)于一小撮利益集團(tuán)、損害大多數(shù)人利益的政策，通常有廣泛的民意基礎(chǔ)。在這方面，最典型的就是關(guān)稅政策；在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中，關(guān)稅必然損害所有本國(guó)消費(fèi)者的利益，只是有利于本國(guó)的制造商。但關(guān)稅政策卻得到了大多數(shù)人的支持，甚至我們完全可以說(shuō)，有相當(dāng)多人愿意為了“支持國(guó)貨”而多付出一筆錢(qián)。

關(guān)于利益集團(tuán)影響政治有許多的研究，包括羅伯特·達(dá)爾的多元主義（Robert Dahl），以及約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）的《以色列游說(shuō)集團(tuán)與美國(guó)對(duì)外政策》。細(xì)究起來(lái)，的確可以說(shuō)，盡管有以色列院外游說(shuō)集團(tuán)的“壓力”，但是美國(guó)在中東的政策更多來(lái)自背后強(qiáng)大的民意基礎(chǔ)，特別是對(duì)以色列的大力支持與人數(shù)不可小覷的基督教福音派密不可分，也被稱為“基督教錫安主義”。

在某些方面，美國(guó)的總統(tǒng)們甚至不得不像通常嘲笑美國(guó)制度的人那樣，選舉時(shí)許諾、選上后拋棄，尤其是關(guān)于承認(rèn)耶路撒冷是以色列首都的問(wèn)題。直到2017年美國(guó)才在一位“局外人（特朗普）”手中真正實(shí)施了這一舉措。

選舉上臺(tái)之后違背競(jìng)選諾言看起來(lái)讓人惱怒，但在這本書(shū)的作者眼中，卻恰恰是合理的，因?yàn)槊褚怆m然洶洶，但往往不可靠，會(huì)傷害人們的切身利益。通過(guò)許下諾言討好選民上臺(tái)，再放棄諾言采取真正有利的舉措，是民選領(lǐng)導(dǎo)人的應(yīng)有之義，也是這種制度運(yùn)行的有效模式。照此看來(lái)，“利益集團(tuán)”干預(yù)政治有時(shí)只是起到了一種“背鍋”的作用，領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)而不得不做出有違民意的事情，用利益集團(tuán)解釋這種行為也是為了維護(hù)民意的正當(dāng)性和“正確性”。

這里仍然有待探討的問(wèn)題是“民意”的由來(lái)。不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為民意是所有人經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考之后疊加得到的意見(jiàn)，其中有媒體、新聞報(bào)道、社交媒體的影響，有敘事策略的影響——自然少不了大公司的身影，還有特定社會(huì)文化環(huán)境對(duì)人們認(rèn)知過(guò)程的塑造。人們一般用民意調(diào)查來(lái)了解民意，但是在美國(guó)，民意調(diào)查已經(jīng)淪為政治工具或宣傳手段。

一個(gè)經(jīng)常被忽略的地方是，進(jìn)行民意調(diào)查時(shí)詢問(wèn)的方式和問(wèn)題本身就是一種敘事方式、一種媒體宣傳?！笆欠裰С謮櫶サ臋?quán)利”和“是否支持殺死未出生的生命”很大意義上是在討論同一件事，但其中隱含的感情傾向不言而喻。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，在大選中出現(xiàn)了一些讓人啼笑皆非的場(chǎng)景，比如在大選前有一位民意調(diào)查專家安·西爾澤（Ann Selzer），號(hào)稱在艾奧瓦州做過(guò)多次民調(diào)，憑借自己的獨(dú)門(mén)秘籍，除了一次例外無(wú)一失手，而她發(fā)布的艾奧瓦州總統(tǒng)選舉最終民調(diào)結(jié)果是共和黨落后3%，與其他民調(diào)的結(jié)果相差10%以上——按照往年的數(shù)據(jù)，這是一個(gè)共和黨領(lǐng)先近10%的州，也是2024年的大部分民調(diào)所顯示的。如果這是真的，那么共和黨必將崩盤(pán)，民主黨將以2008年奧巴馬的姿態(tài)輕松碾壓獲勝。

由于這位民調(diào)專家的權(quán)威性，不少人開(kāi)始覺(jué)得有可能她才是對(duì)的，其他的民調(diào)只是在追求聚合，刻意剔除了反常識(shí)的數(shù)據(jù)，進(jìn)而引發(fā)部分共和黨支持者的恐慌和民主黨支持者的歡呼。當(dāng)時(shí)的共和黨人認(rèn)為這是在干預(yù)選舉，打擊共和黨的士氣，甚而揚(yáng)言要發(fā)起訴訟。到了選舉之夜，共和黨以13%的優(yōu)勢(shì)拿下了艾奧瓦州，16個(gè)百分點(diǎn)的巨大偏差直接導(dǎo)致西爾澤的民調(diào)變成笑柄。考慮到民調(diào)的具體分布顯示年長(zhǎng)的白人女性比年輕女性更支持墮胎的權(quán)利，明顯違背常理，有人戲稱西爾澤怕不是主要在得梅因大學(xué)的退休員工社區(qū)進(jìn)行的調(diào)查。選舉結(jié)束之后，共和黨還是按照選前所言對(duì)西爾澤發(fā)起了訴訟，而另一頭的民主黨支持者則轉(zhuǎn)而懷疑西爾澤是在制造共和黨要輸?shù)募傧螅詣?dòng)員共和黨支持者出來(lái)投票。民主黨和共和黨雙方都稱，西爾澤是拿了對(duì)面的錢(qián)干預(yù)選舉。

這還只是一個(gè)縮影。如果說(shuō)在其他地區(qū)民意調(diào)查還沒(méi)有那么失真，那么過(guò)去的三次美國(guó)總統(tǒng)大選可以說(shuō)對(duì)民調(diào)行業(yè)造成了毀滅性打擊，反而在選舉之前被打成極端親共和黨甚至“極右翼”的民調(diào)更接近真實(shí)結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，或許可以把選舉的結(jié)果稱為“一階民意”，把沒(méi)有被媒體、社交平臺(tái)扭曲的真實(shí)民意稱為“二階民意”，我們只能得到一階民意，而永遠(yuǎn)無(wú)法得到二階民意。

另一個(gè)關(guān)于選民的洞見(jiàn)則是，選民在投票時(shí)并非自私自利，反而在一定程度上是“無(wú)私”的。選民很清楚，一個(gè)人的投票行為并不能改變什么，自己的一張選票是汪洋大海中的一滴水，僅從私利出發(fā)去投票是得不償失。所以特別是在全國(guó)級(jí)別的選舉中，選民投票時(shí)要么會(huì)考慮“整體的利益”，要么是為了徒勞地表達(dá)自己的情感和主張。當(dāng)然，還有一種情況是索性不投票。就美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，歷次總統(tǒng)大選投票率都不是很高，大概有三分之一的合格選民沒(méi)有投票。更讓人瞠目結(jié)舌的是，書(shū)中提及的一些民調(diào)顯示，美國(guó)的選民中半數(shù)不知道一個(gè)州有兩名聯(lián)邦參議員，四分之三不知道議員的任期。

投票率下降、對(duì)政治制度參與的冷漠令人擔(dān)憂，也消解了票選領(lǐng)導(dǎo)人的合法性，于是出現(xiàn)了諸如羅伯特·普特南（Robert Putnam）《讓民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)》《獨(dú)自打保齡球》一類(lèi)的書(shū)籍，但試圖讓票選的制度“更有代表性”進(jìn)行改革以解決政治冷感根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

長(zhǎng)久以來(lái)，在主流的學(xué)界和政界聲音中，為了解決這些票選領(lǐng)導(dǎo)人遇到的問(wèn)題，采取的途徑一直都是“變得更加民主”。學(xué)者、記者、政客乃至一般的公眾都對(duì)此持贊成態(tài)度。作者列舉了一系列例子，從總統(tǒng)候選人到暢銷(xiāo)書(shū)作家和哲學(xué)家。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，作者指出，如果有人鼓吹自由市場(chǎng)是處理一切經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的靈丹妙藥，如果遇到問(wèn)題也只能通過(guò)“更加市場(chǎng)化”來(lái)應(yīng)對(duì)，那將會(huì)是可笑、頑固、難以理喻的市場(chǎng)原教旨主義者。與一般人的印象相反，嚴(yán)格意義上的市場(chǎng)原教旨主義非常罕見(jiàn)，即使是聞名遐邇的米爾頓·弗里德曼也并不全盤(pán)反對(duì)政府干預(yù)，而是承認(rèn)政府的必要性——他僅僅是通過(guò)比較各種案例下政府干預(yù)與不干預(yù)的效果時(shí)，在更多的案例中得出的結(jié)論是“不干預(yù)比干預(yù)更好”。

但在票選領(lǐng)導(dǎo)人的制度上并非如此，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)市場(chǎng)原教旨主義者的標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)可觀數(shù)量的人完全可被視為“民主原教旨主義者”。這種民主原教旨主義是如此根深蒂固，以至于真的有人認(rèn)為雖然這套制度有許多缺陷，卻是唯一可行的。如果把這種對(duì)于民主制度的信念移植到“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”上，就不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯是一致的。假如有人嘲笑市場(chǎng)原教旨主義，那么在遵循相同標(biāo)準(zhǔn)的情況下也應(yīng)該對(duì)民主制度保持懷疑。

然而，在盛行的民主原教旨主義下，對(duì)相關(guān)制度的反思大多數(shù)時(shí)候反而變成了尋找替罪羊，比如利益集團(tuán)的游說(shuō)、虛假信息、經(jīng)濟(jì)衰退。這些反思并沒(méi)有觸及實(shí)質(zhì)，等到英國(guó)公投脫歐這樣的“黑天鵝”甚至“灰犀?！苯蹬R的時(shí)候，就讓人不知所措了。在作者眼中，理性選民本來(lái)就是神話，西方國(guó)家的民主制度走到今天這個(gè)地步并不奇怪。

作者在書(shū)中曾提到，有一位作者認(rèn)識(shí)的“精明商人”一直認(rèn)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)的所有問(wèn)題都能通過(guò)兩個(gè)方案來(lái)解決：1、對(duì)日本實(shí)行海上封鎖。2、在墨西哥邊境建一堵墻。這段話會(huì)讓人想起誰(shuí)呢？

（作者為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院在讀博士，研究方向?yàn)檎螌W(xué)理論）