國(guó)慶檔期在院線上映、口碑不錯(cuò)的《只此青綠》，看完卻很不喜歡，不僅是電影，也延伸至所謂的“舞蹈詩(shī)劇”原作。

純觀感上，宋文化（實(shí)際上大概所有的古代文化）基本上被切成兩部分：慢動(dòng)作和快動(dòng)作。慢動(dòng)作是藝術(shù)，快動(dòng)作是功夫，最高的藝術(shù)或最高的功夫，則無非是慢動(dòng)作和快動(dòng)作的交叉剪輯。自云門舞集以后，古代文化大致就被這樣形式化地處理，算得上一種相當(dāng)流行的新“程式”了。

問題是云門有自己獨(dú)特的理路。十來年前云門最后一次復(fù)排《九歌》，發(fā)來邀請(qǐng)，讓我去苗栗看現(xiàn)場(chǎng)，看完感受非常復(fù)雜，我也跟林懷民說了，就是既震撼于這部早期作品中近乎粗野的生命力，又分明覺得1990年代初的他在一部舞劇里塞了太多東西，急于把想要表達(dá)的一股腦都傾倒出來，有點(diǎn)像第五代導(dǎo)演的早期電影，比如《黃土地》，純從藝術(shù)作品的角度看，都是“極富生命力的粗糙之作”。林老自己也講，《九歌》“太笨重了”。

但不得不說，云門后來所有精致的作品都是以這粗毫之氣為底色的，正是這生命力使得那些精致和優(yōu)雅，那種對(duì)氣息和韻律的強(qiáng)調(diào)，不至淪為小家子氣的文人趣味。而《只此青綠》之類，承繼的就只是云門非常表面化的美、精致、優(yōu)雅，那最多只是晚期沒落文人畫的趣味和自我想象，和早幾年的“京城四大俗”一個(gè)水準(zhǔn)，而絕不是創(chuàng)造力空前絕后的宋元大家們的氣象，更不是龐雜的、充斥了沖突與爭(zhēng)斗的、一次次毀滅又涅槃重生的古代文化的本色。粗糙的感知力和孱弱的理解力，使得我們對(duì)古代文化的想象如此貧乏，只能重復(fù)一些早已被陳詞濫調(diào)化的皮毛。豆瓣評(píng)分能上8，也算是順理成章。

尤其最后把《千里江山圖》想象成一群美女或坐或臥各種媚態(tài)的組合，可以說很庸俗了。塞尚說自己畫畫是為了“得到一小塊自然”，賈科梅蒂說“奇遇，大的奇遇，在于每一天，從同一張面孔（或一個(gè)杯子、一個(gè)蘋果）上看到某種不曾認(rèn)識(shí)的東西出現(xiàn)，這比所有的環(huán)球旅行都要偉大”，山水畫的祖師爺宗炳說“豎劃三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之迥”，都是何等的氣魄。偉大的藝術(shù)家絕不會(huì)允許自己的作品表現(xiàn)的僅僅是一種擬人化（更別說擬美人化）的優(yōu)雅，18歲天才橫溢的王希孟又怎會(huì)把他覺得帝王樂于“擁有”的千里江山，僅僅想象成一排舞女？

這倒是讓我覺得當(dāng)年聊天時(shí)，林懷民直言批評(píng)此間舞蹈主流的一段話，放在十幾年后的《只此青綠》上依舊蠻貼切：“仿古的舞蹈精神面貌也不對(duì)，美女如云，爭(zhēng)奇斗艷，很腐敗，和張藝謀某些電影是一樣的……”