魯濱孫歷盡艱辛漂流到一個(gè)無人島，獨(dú)自一人，無憂無慮地度過了好幾年。某一天，他在海邊的土地上發(fā)現(xiàn)了一只腳印。唯一的一只，他嚇了一大跳：島上有第二個(gè)生物，而且看樣子還是大型的？為什么又只有一只腳印，而不是兩只或一串？

他從此驚魂不定，憂郁低落，他一度相信那是他自己留下的腳印，可是拿自己的腳比了比，腳印比他的腳的尺寸大很多。他開墾，養(yǎng)羊，準(zhǔn)備保衛(wèi)自己，同時(shí)他也憂心忡忡地相信，自己隨時(shí)有可能落入野人手里，而且會(huì)被那些人殺死并吃掉。

《魯濱孫漂流記》是人所共知的小說，發(fā)表距今已整整305年。從魯濱孫發(fā)現(xiàn)神秘腳印開始，讀者就一直跟魯濱孫一樣擔(dān)著心，最后都會(huì)相信，島上或是周圍其他的陸地上，生活著野蠻的食人族。但是，魯濱孫之所以會(huì)這么推測(cè)，是因?yàn)樗缇吐牭竭^“食人族”的傳說。比如，早在13世紀(jì)，游歷東方的馬可·波羅，就在后來寫下的《行紀(jì)》里講到過；哥倫布1492年登上美洲大陸，也說那里有食人族；再晚200年，莎士比亞在他的著名悲劇《奧賽羅》里，再次提到了食人族。

還有在16~17世紀(jì)，那極少數(shù)能夠出海旅行的西方人，也都零零碎碎地帶回了關(guān)于食人族的信息。可是當(dāng)然，沒有任何確鑿的物證和圖像，證明那類野蠻人群的存在。不過，單單是江湖上的傳說，就足以讓思想家們展開思考。著名的政治哲人、《利維坦》的作者霍布斯，就提出一個(gè)問題：食人族社會(huì)是怎么可能存在的呢？如果每個(gè)人都能吃其他人，那就相當(dāng)于所有人都能吃所有人，全無禁忌，于是這個(gè)族群早晚得吃得只剩下一個(gè)饑腸轆轆的人?；舨妓拐J(rèn)為，就算這樣的族群現(xiàn)實(shí)存在，文明人也是遇不到的；人類必須超越允許“一切人與一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的階段，才有可能繼續(xù)朝更理性、更文明的階段進(jìn)步。

蒙田、伏爾泰與人類學(xué)

進(jìn)入“文明社會(huì)”的人，肯定是要譴責(zé)吃人行為的，肯定覺得自己跟食人族相距遙遠(yuǎn)：那些人還在刀耕火種，而我們已經(jīng)住在炊煙裊裊的房舍里，有家庭、學(xué)堂和市場(chǎng)。然而，16世紀(jì)法國(guó)的大思想家蒙田卻談到了一個(gè)事實(shí)：法國(guó)國(guó)內(nèi)的宗教對(duì)立，和國(guó)外宿敵之間的沖突，乃至鄰居之間因信仰而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，都會(huì)產(chǎn)生殘酷的折磨人的手段。臭名昭著的宗教法庭摧殘人的身體，火焚大活人，且打著虔敬神圣的幌子。蒙田說，這種行為包含的野蠻屬性，還要超過傳說中的食人族的做法。食人族是吃死人尸體的，而在黑暗的16世紀(jì)，人們熱衷于折磨活人，喜歡看活人在刑具上、火堆上的慘叫掙扎。

比蒙田再晚200年，就是啟蒙思想的時(shí)代了。伏爾泰、盧梭等人活躍之時(shí)，教會(huì)在法國(guó)的權(quán)威遭到嚴(yán)重削弱，人文思想的水準(zhǔn)則緩慢提高。伏爾泰在他的《哲學(xué)詞典》里，從另一個(gè)角度回應(yīng)了蒙田的思考。蒙田已經(jīng)暗示說食人看似野蠻，其實(shí)是一種淵源很深的人類習(xí)俗，伏爾泰更進(jìn)一步擴(kuò)展了這個(gè)主題，他說，實(shí)際上人類和其他動(dòng)物一樣，都以前輩的“物質(zhì)”為食，因?yàn)槿祟惖纳眢w會(huì)化為塵土，散落在大地上和空氣中。因此，沒有一個(gè)人沒有攝取過我們祖先身體的一小部分。

伏爾泰據(jù)此斷言說：我們都是食人者。所以，在一場(chǎng)你死我活的搏斗之后，取勝的一方就算不惡狠狠地吃掉對(duì)手的身體，也會(huì)想要在兩三年后，吃掉在當(dāng)年的人體上生根發(fā)芽、長(zhǎng)出來的植物和作物。

蒙田和伏爾泰的講法，實(shí)際上給今天我們所知的人類學(xué)埋下了思想伏筆。作為一個(gè)學(xué)科的人類學(xué)很年輕，第一個(gè)皇家人類學(xué)學(xué)會(huì)，是1848年在英國(guó)成立的，三年以后，摩爾根在美國(guó)用一系列關(guān)于美洲原住民親屬制度的論文，給美國(guó)人類學(xué)奠基，到1855年，法國(guó)出現(xiàn)了首個(gè)人類學(xué)教授職位。因此，這個(gè)學(xué)科也就170多年的歷史。但是，人類學(xué)所基于的那種相對(duì)主義的敏感性，是在蒙田、伏爾泰、《魯濱孫漂流記》和盧梭等人的年代就產(chǎn)生了的，持有這種敏感性的人，會(huì)時(shí)刻意識(shí)到，自己擁有的常識(shí)，例如關(guān)于正義、關(guān)于倫理道德、關(guān)于家庭和親屬結(jié)構(gòu)，不是放之四海而皆準(zhǔn)的。

把他人的身體引入自身

食人行為在一個(gè)有食人文化的族群里是合理的，是正當(dāng)?shù)?mdash;—這就是相對(duì)主義的認(rèn)知。但是，這也不僅意味著，應(yīng)該遠(yuǎn)離那些野蠻之人，或盡快把他們從世界上淘汰掉；這應(yīng)該意味著，我們以他們?yōu)殓R子，反思自身，設(shè)法找出自己身上的食人主義的遺存，從而更實(shí)際地認(rèn)識(shí)自己的文明和文化，認(rèn)識(shí)所謂“人性”。

弗洛伊德就是這么做的，他的《圖騰與禁忌》給人類學(xué)家提供了重要的啟發(fā)：弗洛伊德說，考究原始部落的習(xí)俗后，可以看到不吃自己的同類，這并不是出自人類天性或本能的道德選擇，而是一種人為設(shè)立的禁忌，而既然是禁忌，就意味著它壓抑了天性。

在弗洛伊德看來，不能因?yàn)槲鞣饺藘?yōu)先走上了貌似“文明”的道路，就判定他們是異于其他地方的先進(jìn)人群、高級(jí)人群，而要把人類理解為一體，把新石器時(shí)代理解為人類共同的童年，從中孕育了人類共有的天性。順著弗洛伊德指出的方向，那些出自西方的人類學(xué)家，著手去世界的各個(gè)犄角旮旯搜集更多的原始部落的資料。

除了蒙田、伏爾泰、弗洛伊德，盧梭也為“我們都是食人者”的理念注入了自己的思考。盧梭說，人都有一種與他人“同一”的傾向，人們不想孤獨(dú)，總想和其他人合為一體，為此他們想出了組合成社會(huì)的方法（例如通過“社會(huì)契約”）。但這還不夠。可以推想，通過征戰(zhàn)，一群人征服另一群人，殖民他們的土地，這是在進(jìn)行“同一”，而性無疑也是“同一”的表現(xiàn)；此外，更徹底也更簡(jiǎn)單直接的同一，就是把對(duì)方吃掉。

盧梭的觀點(diǎn)，被克勞德·列維-施特勞斯深深鐫刻在他自己的學(xué)說的基石之上。列維-施特勞斯，這位頂級(jí)的法國(guó)人類學(xué)家和民族學(xué)家，對(duì)食人行為做了20世紀(jì)最有影響力的闡釋。30年代，在深入“地球上最后一個(gè)未知地區(qū)”——巴布亞新幾內(nèi)亞的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，一種神秘的退化性疾病每年都在土著居民中造成不少的死亡，而且死者以婦女和兒童居多。

列維-施特勞斯提出了一個(gè)解釋：當(dāng)?shù)赝林鞘橙俗?，他們出于?duì)死去親人的尊重，會(huì)把死者的肉、臟器和大腦煮熟，碾碎骨頭，拌在蔬菜里一起食用。這是會(huì)致病的。制作這類食物的是女性，因此，一旦她們感染了病毒，也會(huì)將病毒傳染給自己的孩子。

這看起來多么野蠻，因吃人而患病死亡的人，豈不是咎由自取，可憐復(fù)可悲？然而，列維-施特勞斯不僅根據(jù)文化相對(duì)主義的敏感，確認(rèn)了吃人行為，無論從信仰儀式、從求取營(yíng)養(yǎng)還是從治病強(qiáng)身的角度來說，對(duì)于這一土著部落都是正當(dāng)?shù)?，他還基于盧梭的路徑，找到了一條探討“野性思維”的人類學(xué)思路。1962年，他在《野性思維》一書中說，事物、行為、習(xí)俗之類，不僅僅是其本身，而且具有符號(hào)和意義。從古到今，人們都是在符號(hào)和意義的層面上，去把握人類社會(huì)里的事物和行為的；因此，看起來截然不同的兩件事，可以具有同樣的符號(hào)性、同樣的意義。我們現(xiàn)代人固然不會(huì)去把親人的尸體制作成餐食，但是，我們和原始部落的人一樣，是需要營(yíng)養(yǎng)的，是需要治病強(qiáng)身的，為此，我們吃牲畜和其他動(dòng)物的肉，我們發(fā)展出了各種從生物中提取營(yíng)養(yǎng)的手段，而且，我們?nèi)匀粫?huì)把主意打到同胞的身體上——我們和“食人者”之間的距離，絕不像我們所認(rèn)為的那樣遙遠(yuǎn)。

而現(xiàn)代人賴以向食人族靠攏的，不是別的什么野蠻手段和暴力思想，恰恰是現(xiàn)代人最引以為自豪的——科技。

60年代的列維-施特勞斯，已經(jīng)看到西方醫(yī)療科技的發(fā)展在提速。到了90年代，有兩件事引起了當(dāng)時(shí)已年過八旬的列維-施特勞斯的注意。第一件事，是一種被命名為“克雅氏”的疾病，它的成因是把人類腦垂體或一種硬腦膜移植物中提取的激素注入到患者的大腦中，也就是說，是一種精細(xì)至極的高科技醫(yī)療手段導(dǎo)致了這一疾病。三年以后，又一種疾病引起了人們的關(guān)注：瘋牛病。瘋牛病的起因，是人們給乳牛喂食用牛骨做的肉骨粉。病毒滋生后，多個(gè)國(guó)家的乳牛都被感染。

在這兩件事中，列維-施特勞斯看到了什么呢？他看到了食人主義是一個(gè)普遍存在的事實(shí)。注射行為與原始人的食人肉的行為，并沒有什么本質(zhì)化的區(qū)別；吃人，是為了徹徹底底地把另一個(gè)人與自己“同一化”，而把從一個(gè)人身上提取出來的物質(zhì)注射給另一個(gè)人，也是一種“同一”。

他在意大利的《共和國(guó)報(bào)》上，發(fā)表了一組文章，其中的一篇題為“我們都是食人族”。這組文章后來就以《我們都是食人族》為書名結(jié)集出版。在瘋牛病的問題上，列維-施特勞斯則說，牛是食草動(dòng)物，但現(xiàn)在已在事實(shí)上被人改造成了食同類的動(dòng)物。他的斷言可謂大膽：只要仍有吃肉現(xiàn)象，就會(huì)連接到吃人。人對(duì)牛的做法，其實(shí)是復(fù)制了人對(duì)人的做法。于是，貌似遠(yuǎn)在野蠻習(xí)俗中的行為，跟基于科學(xué)知識(shí)的治療手段有了關(guān)聯(lián)。像是器官移植，像是腦垂體激素注射，種種基因技術(shù)的最新手段，目的都是為了治療，為了健康，為了盡可能愉快地繁衍后代……而這就意味著，人類總是想著把來自他人身體的部分或物質(zhì)引入自己的身體。

法國(guó)人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾批評(píng)了列維-施特勞斯，認(rèn)為他的批判思想是不徹底的，陷在了“科學(xué)=現(xiàn)代”的迷思之中：列維-施特勞斯說，原始人雖然沒有機(jī)會(huì)突破自身尺度，達(dá)到“顯微鏡級(jí)的微觀程度”，他們的心智卻已經(jīng)形成了對(duì)世界的各種解釋，這些解釋，通過今天的無線電通信、計(jì)算機(jī)、電子顯微鏡之類的發(fā)明，都已被證實(shí)為是符合現(xiàn)實(shí)的。而拉圖爾卻嘲諷地說，這就等于是在宣布：“請(qǐng)給原始人一個(gè)顯微鏡，他們的思考將會(huì)與我們完全一致。”

簡(jiǎn)單來說，列維-施特勞斯通過“野性”之類的概念，將前現(xiàn)代人和現(xiàn)代人聯(lián)系在了一起，而拉圖爾則是解構(gòu)了“現(xiàn)代”的概念。不過，這位2022年逝世的學(xué)者，無疑是為未來寫作的，在他的作品里，能看到一種重建一套衡量尺度的做法，相反，在《我們都是食人族》中，列維-施特勞斯所呈現(xiàn)出的，是我們?nèi)菀桌斫獾哪欠N人類學(xué)家的謙卑，以及憂郁。憂郁，不是來自看到“人性”了無進(jìn)步而產(chǎn)生的遺憾，而是來自一個(gè)更為宏大的視野：人類學(xué)家所探訪過的每個(gè)原始部落，都是“見光死”的，一旦被注意到、被研究和書寫，它們就處在消失之中，或是被現(xiàn)代社會(huì)所同化。

《我們從未現(xiàn)代過：對(duì)稱性人類學(xué)論集》

[法]布魯諾·拉圖爾 著

上海文藝出版社·拜德雅 2022年7月版

《我們都是食人族》

[法] 克洛德·列維-斯特勞斯 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2016年8月版