據(jù)說(shuō)蘇格拉底在逛集市時(shí)曾感嘆：“原來(lái)這世界上有那么多我并不需要的東西。”要這么說(shuō)，那現(xiàn)代社會(huì)的普通人面對(duì)的更是商品的海洋，但是與他相反，現(xiàn)在人們恐怕只會(huì)感慨“想要的太多，能擁有的太少”。

誠(chéng)然，這是一種貪婪，卻正是現(xiàn)代社會(huì)所必需的貪婪。畢竟，到了后工業(yè)社會(huì)，生產(chǎn)能力早已過(guò)剩，此時(shí)如果沒(méi)有人去渴望那些自己其實(shí)并不需要的東西，那經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)又從何而來(lái)？也就是說(shuō)，這樣一個(gè)社會(huì)必然是消費(fèi)主義的，盡管你也許覺(jué)得這種過(guò)剩經(jīng)濟(jì)訴諸消費(fèi)者的非理性，激發(fā)人們?cè)陝?dòng)的欲望，最好讓你永不滿足。從本質(zhì)上說(shuō)，這似乎有幾分不道德，然而，正是因?yàn)檫@樣，社會(huì)創(chuàng)新才有了不竭的驅(qū)動(dòng)力。

當(dāng)然，消費(fèi)主義在現(xiàn)代社會(huì)的高歌猛進(jìn)，絕不只是“激發(fā)欲望”這么簡(jiǎn)單，至少，那并不只是想擁有某一物品的物欲，而是與自我的形象相關(guān)——穿上名牌服裝，開(kāi)著豪車(chē)，能讓你自我感覺(jué)良好，因?yàn)?ldquo;我是我所擁有的”。從這一意義上說(shuō)，人們之所以渴望擁有那些商品，與其說(shuō)是為了從功能上滿足需求（猶如衣物是為遮羞、保暖），不如說(shuō)是通過(guò)這些符號(hào)裝備來(lái)展示自我，獲得社會(huì)承認(rèn)，畢竟，誰(shuí)不想證明“我是一個(gè)獨(dú)特的存在”？

有時(shí)候，你或許倒是并不想要炫耀自己，更樂(lè)于低調(diào)地生活，然而你慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是想要不被人注意，都必須跟上消費(fèi)潮流。我對(duì)手機(jī)從不追逐最新款式，一款堅(jiān)固耐用的老式諾基亞一度用了5年都沒(méi)換，這原本倒也沒(méi)什么，但當(dāng)2010年iPhone 4開(kāi)始風(fēng)靡之后，周?chē)硕技娂姼鼡Q，我就面臨著越來(lái)越大的壓力，因?yàn)槟且呀?jīng)不是手機(jī)的問(wèn)題，而似乎表明我落伍了，終于在兩年后，我也開(kāi)始用智能手機(jī)了。

這就是消費(fèi)社會(huì)中的困境：表面上看，你都可以自主選擇，有時(shí)甚至選擇多到不知道選什么好，但事實(shí)上，你常常難以做主——或是面臨難以抵擋的誘惑，或是受到周?chē)行螣o(wú)形的壓力，以至于你就算只是堅(jiān)守原樣什么都不做，都得反復(fù)跟人解釋自己為什么那樣。既然如此，那我們的消費(fèi)決策究竟在多大程度上是“自愿”的？如果并非自愿，那我們能說(shuō)自己是自由的嗎？

消費(fèi)者的形象當(dāng)然也并不只是一個(gè)“受消費(fèi)主義文化愚弄或麻痹的人”，有時(shí)也可能被表現(xiàn)為一個(gè)“現(xiàn)代性的英雄”，他們能自主地、理性地決定自己想要什么，最重要的是能駕馭自己的欲望，并自由地滿足自己。然而，值得注意的是，這雙重形象其實(shí)有著共同的前提，那就是：現(xiàn)代個(gè)體強(qiáng)烈地想要自我支配，而恐懼自己會(huì)被自己的欲望或任何外部力量牽著鼻子走，最終喪失了自我。

社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《消費(fèi)主義如何操控我們》中洞察了現(xiàn)代人的這一焦慮，認(rèn)識(shí)到其前提其實(shí)是一組主客二元對(duì)立（被消費(fèi)的商品vs消費(fèi)它們的人），然而，他犀利地指出，消費(fèi)社會(huì)之所以如此，正是因?yàn)樗：⒆罱K消除了這種分隔：“在消費(fèi)者社會(huì)中，沒(méi)有人能不首先變成商品就成為主體，如果不能持續(xù)復(fù)蘇、重振、補(bǔ)充某種可銷(xiāo)售商品被期望和所需要的能力，任何人都無(wú)法保持自己的主體地位的安全。‘主體’的‘主體性’，以及主體性使主體能夠?qū)崿F(xiàn)的大部分事情，都集中在一種無(wú)休止的努力上：要使自己也變成一種可銷(xiāo)售的商品，并保持下去。”

像這樣的邏輯，在我們的日常生活中，最典型地見(jiàn)于求職和相親活動(dòng)中：一個(gè)人必須努力將自己包裝成有價(jià)值的存在，才能在人才市場(chǎng)、婚姻市場(chǎng)（這兩個(gè)詞本身就耐人尋味）上獲得符合自己預(yù)期的匹配。然而，正如心理學(xué)家弗洛姆早就曾指出的，這種“市場(chǎng)取向”的人格必然會(huì)損害一個(gè)人的自尊心：“如果一個(gè)人感到，他自身的價(jià)值主要不是由他所具有的人之特性所構(gòu)成，而是由一個(gè)條件不斷變化的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)所決定的話，那么，他的自尊心必然是靠不住的，而且經(jīng)常需要他人的肯定。”

對(duì)生活在消費(fèi)社會(huì)的任何人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)兩難的任務(wù)：你面對(duì)著數(shù)不盡的誘惑和壓力（畢竟消費(fèi)社會(huì)的前提就是滿足人類(lèi)的欲望），以至于要不為所動(dòng)都很難，可能要付出巨大努力才能保持一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核；另一方面，這個(gè)社會(huì)卻又正寄望于人性的弱點(diǎn)，不斷激發(fā)人們新的欲望，這就需要其成員一直感到不快樂(lè)、不滿足，才有可能，而最終，這必然導(dǎo)向強(qiáng)迫或成癮。按照這一邏輯，消費(fèi)主義隱蔽的操控實(shí)際上是不可避免的，是社會(huì)機(jī)制的一部分。

吊詭之處就在這里：消費(fèi)社會(huì)既承諾滿足欲望，表現(xiàn)為一種貪婪而膚淺的即時(shí)快樂(lè)（“想要一切，且馬上就要”），但真正的滿足又是不被允許的，因?yàn)闈M足之后的平衡狀態(tài)，對(duì)消費(fèi)社會(huì)而言只意味著停滯。那么什么樣的消費(fèi)者才是對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)最理想的？答案是：不停地追逐、占有又拋棄，他們只活在當(dāng)下，他們?nèi)松械目鞓?lè)是一種典型的現(xiàn)代體驗(yàn)，由一系列瞬間的高峰體驗(yàn)構(gòu)成，看似快樂(lè)，但容易厭倦，也沒(méi)有了永恒。

這可不是一個(gè)小問(wèn)題，一旦人們習(xí)慣了這樣的生活模式，遲早會(huì)帶入人際關(guān)系，其結(jié)果，人與人之間也會(huì)缺乏穩(wěn)定的長(zhǎng)期紐帶。當(dāng)然，相比起傳統(tǒng)社會(huì)那種黏纏而無(wú)法擺脫的關(guān)系網(wǎng)，這也未必是壞事，正如鮑曼指出的，“正是這種脆弱的、表面看很容易被拋棄的個(gè)體身份和人際紐帶，在當(dāng)代文化中表現(xiàn)為個(gè)體自由的實(shí)質(zhì)內(nèi)容”。然而，我們有必要警惕的是，在一個(gè)社達(dá)氛圍濃厚的時(shí)代，弱者也有可能陷入被“用后即棄、榨干就扔”的境地，而這種無(wú)情的短暫關(guān)系顯然無(wú)法寬慰我們，于是人生的歸宿只能是孤獨(dú)的心靈。

孤獨(dú)，是個(gè)人主義盛行的現(xiàn)代社會(huì)必然出現(xiàn)的一種流行病，而這一點(diǎn)卻也同樣與消費(fèi)主義密不可分，原因很簡(jiǎn)單：渴望彰顯獨(dú)特自我形象的個(gè)體，是最理想的消費(fèi)者，何況他們還常常通過(guò)占有物質(zhì)來(lái)?yè)嵛孔约?mdash;—很多人都會(huì)自然而然地覺(jué)得，如果無(wú)人陪伴，那至少吃點(diǎn)好的、買(mǎi)點(diǎn)喜歡的，那也能讓自己心情愉快點(diǎn)。像購(gòu)物狂這樣的癖好，只有到了這個(gè)時(shí)代才會(huì)大量涌現(xiàn)，因?yàn)槟欠N成癮行為對(duì)應(yīng)的是內(nèi)心的空洞。

在經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，人們的消費(fèi)行為也在發(fā)生變化：越來(lái)越多的人尋求的不再是通過(guò)什么聲望物品來(lái)標(biāo)榜自己身份，而是更在意自己的體驗(yàn)。北京SKP因?yàn)樯莩奁废滦校?024年的銷(xiāo)售額暴跌17%至220億，“全球店王”的寶座也讓位給了南京德基廣場(chǎng)（245億），很大一個(gè)原因就是德基這兩年打造網(wǎng)紅商場(chǎng)概念，吸引了很多年輕消費(fèi)者前來(lái)體驗(yàn)。這也意味著年輕一代在消費(fèi)中想要獲得的已經(jīng)不僅僅是群體認(rèn)可了，而是主觀感受?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：我們真的知道自己究竟想要什么嗎？

在此，真正重要的是我們始終握有選擇的自由：那并不意味著所有的選擇都是正確的，但我們應(yīng)該清楚地把握機(jī)會(huì)，了解自己真實(shí)的需求，在不斷的日常實(shí)踐中做得更好。鮑曼說(shuō)得對(duì)，“消費(fèi)社會(huì)有一條核心規(guī)則，基本上無(wú)可爭(zhēng)議，因?yàn)橐膊宦湮淖郑蔷褪且胱杂蛇x擇，就需要有資格能力：使用選擇權(quán)的知識(shí)、技能和決心。”確實(shí)如此，因?yàn)槊恳粋€(gè)現(xiàn)代人都必須學(xué)著去選擇，唯有如此，我們才能在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，盡可能地控制自己的生活。

《消費(fèi)主義如何操控我們》

[英]齊格蒙特·鮑曼 著

文匯出版社2024年11月版