迷戀“小而美”生活的我們，可能有一個(gè)不得不思考的問題——如何在當(dāng)下的歷史脈動(dòng)中，從世界的角度回望我們生活著的“大而全”的亞洲空間。

2016年，中文出版界似乎很有默契地在年初和年末分別出版了美國(guó)學(xué)者和旅行家斯圖亞特·戈登（Stewart Gordon）所寫的“When Asia Was the World”一書的繁體版（名為《旅人眼中的亞洲千年史》）和簡(jiǎn)體版（名為《極簡(jiǎn)亞洲千年史：當(dāng)世界中心在亞洲（618~1521）》）。

在如今世界重新發(fā)現(xiàn)亞洲的時(shí)代，去講述“當(dāng)亞洲就是世界”的故事，個(gè)中體現(xiàn)的折射與反射，以及過去和當(dāng)下、亞洲與世界的對(duì)視，著實(shí)很有意思。

作者在中文本序言中這樣自況道：“這本書并非任何一部傳統(tǒng)的亞洲史，而是透過諸如使節(jié)、商人、朝圣者或者哲學(xué)家的雙眼，對(duì)波斯、中東、中亞、中國(guó)與印度所照的一系列街頭攝影。有好幾個(gè)主題一再出現(xiàn)，包括海盜劫掠、奴役、政治聯(lián)姻、海上之旅的危險(xiǎn)、名譽(yù)在信用網(wǎng)絡(luò)中的重要性，以及王權(quán)象征的共通點(diǎn)。”在作者看來，正是這些共同特色也將中世紀(jì)龐大的亞洲世界與我們這個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起。而本書所力陳的，則“是一種交流密切而廣泛的亞洲史觀點(diǎn)”。歷史一直在變，而唯一不變的則是人的生活及其對(duì)生活場(chǎng)景的記錄本身。依靠著這些記錄，我們重構(gòu)了當(dāng)下的世界，也在重構(gòu)著過去的世界。而作者呈現(xiàn)給我們的，就是一個(gè)千年來亞洲人如何認(rèn)識(shí)世界的個(gè)性化片段所編織起來的世界圖景。

可以說，正是這種個(gè)性化的觀察和敘述風(fēng)格，給了我們以一般教科書式敘述所不同的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。在作者的筆下：“玄奘的旅途正好與中國(guó)唐朝的輝煌開創(chuàng)互相輝映。漢人的影響力不僅很快就超越了玄奘這一路上經(jīng)過的七座烽候，更沿著商路延伸超過六千里路，同時(shí)也東向及于朝鮮與日本。”而到了阿拉伯帝國(guó)崛起的時(shí)代：“伊本·法德蘭或許會(huì)注意到當(dāng)?shù)嘏c阿拉伯沙漠地帶的相似之處。雖說阿拉伯很熱，歐亞草原很冷，但若要在兩地的稀少人煙與不毛生態(tài)中存活下來，同樣都需要格外出色的技巧與堅(jiān)韌。這兩個(gè)地區(qū)都有以牲口為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，以及以血緣為根據(jù)的氏族結(jié)構(gòu)。人們必須從小就懂得騎術(shù)、狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于草場(chǎng)、水源的爭(zhēng)奪，以及因血仇而起的戰(zhàn)爭(zhēng)都相當(dāng)常見。阿拉伯的牧民也跟歐亞草原牧民一樣，和綠洲城鎮(zhèn)以及定居農(nóng)民關(guān)系緊張。他們都需要城鎮(zhèn)供應(yīng)鐵、衣物與食物。城鎮(zhèn)則需要游牧民族養(yǎng)的動(dòng)物來拉車與供應(yīng)肉品。各個(gè)城鎮(zhèn)也會(huì)將放牧的動(dòng)物毛皮制成毛毯和布料。只是雙方雖然如此互相依賴，但在阿拉伯與歐亞草原上，游牧民族與城鎮(zhèn)之間仍然經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。”

在古代絲綢之路與海上絲綢之路競(jìng)相角逐的歲月中，西亞、南亞世界與東亞區(qū)域的交往呈現(xiàn)出一番新的面貌，那就是知識(shí)和思維的對(duì)接：“對(duì)于大亞洲世界的南方水路沿線貿(mào)易來說，這艘十世紀(jì)沉船里的金屬錠和人工制品意味著什么？中東、印度與中國(guó)地區(qū)大型王國(guó)的發(fā)展，加上品味相對(duì)講究的城市居民，共同創(chuàng)造了對(duì)黃金、象牙、絲綢與珍珠等奢侈品的需求，而這些商品正是‘富饒東方’的代表性商品。至于貿(mào)易路線上與這些奢侈品同樣重要的，則是有關(guān)宗教信仰的物品——經(jīng)書、神像、繪畫、法鈴，諸如此類。這些商品都是由專業(yè)化的中心所生產(chǎn)。帶著這些物品千里跋涉的通常都是僧人，藉以撐起跨洲的知識(shí)與心靈紐帶。但是，若與奢侈品或宗教器物的買賣相比，平凡無奇的區(qū)域性商品或許更有經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值。”在千年之后，當(dāng)海上絲綢之路重新開啟之時(shí)，我們依然發(fā)現(xiàn)，這些區(qū)域之間曾經(jīng)的知識(shí)之旅，如今已經(jīng)在散發(fā)著文化的光輝。

當(dāng)然，如果個(gè)人的印記能夠嵌入到亞洲內(nèi)部聯(lián)系的文化之中，那么就更容易為整個(gè)亞洲空間的人們所銘記。作者提示我們：“在伊本·巴杜達(dá)的回憶錄里，像他這樣的人可說是俯拾皆是。他們身懷伊斯蘭律法專業(yè)、宗教訓(xùn)練或是行政長(zhǎng)才。這些人是整個(gè)伊斯蘭世界里法律、宗教與學(xué)術(shù)的中流砥柱。他們從西班牙、突尼斯與中亞出發(fā)，前往巴格達(dá)、德里，或是馬拉巴爾海岸王國(guó)尋找工作機(jī)會(huì)。這些人絕不只是下層的小小官員。他們一如伊本·巴杜達(dá)，把新聞、八卦與各種故事從一個(gè)宮廷帶到另一個(gè)宮廷，他們是關(guān)鍵的推動(dòng)力，整個(gè)大亞洲世界的宮廷就是因?yàn)橛兴麄?，才?huì)在象征、儀式與宮廷文化上漸漸變得相似。”

而在中國(guó)的歷史話語中，除了鄭和這個(gè)聲名遠(yuǎn)播的著名人物之外，我們?cè)谧髡叩膸ьI(lǐng)之下，還認(rèn)識(shí)了鄭和的手下馬歡。

此外，在西方殖民帝國(guó)崛起之前的最后歲月里，亞洲出現(xiàn)了一個(gè)在軍事領(lǐng)域曾經(jīng)一度與成吉思汗比肩的人物，那就是帖木兒，他在中亞開創(chuàng)的帖木兒帝國(guó)在經(jīng)歷政治挫折后，在其后世巴布爾的時(shí)代，奇跡般地于印度重新崛起，成為西方人心目中的莫臥兒帝國(guó)。

這是一個(gè)追問的時(shí)代。當(dāng)我們談亞洲時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁矗?ldquo;亞洲是個(gè)由鮮明的對(duì)比所構(gòu)成的廣大世界——從沙漠到高山，從季風(fēng)雨林到干燥的平原。亞洲所擁有的文化與語言之多令人目不暇接，形形色色的地方宗教與各個(gè)佛教、伊斯蘭教、印度教教派分布在整塊浩瀚的地區(qū)。但讓大亞洲世界如此獨(dú)特的，卻是這個(gè)世界里的各種網(wǎng)絡(luò)。官僚、學(xué)者、奴隸、思想、宗教與植物都沿著互相交錯(cuò)的路線移動(dòng)著。延伸的家族紐帶跨越了上萬里的距離。從沉甸甸的回收青銅到薄如蟬翼的絲綢，貿(mào)易商也為了各種產(chǎn)品尋找市場(chǎng)。”正是這一充滿著復(fù)雜性和異質(zhì)性的區(qū)域，在世界歷史的敘述中始終未曾缺位；當(dāng)我們?cè)谛碌恼Z境下重新面對(duì)這種多樣性的時(shí)候，或許也能通過作者帶給我們的那些“個(gè)人之眼”，來更清楚地看待當(dāng)下的這個(gè)世界。

當(dāng)世界重新發(fā)現(xiàn)亞洲時(shí)，這也將是我們亞洲人重新進(jìn)入世界的當(dāng)口。斯圖亞特·戈登提供了一個(gè)個(gè)人體驗(yàn)的文本，而我們則有可能去驗(yàn)證這些歷史的體驗(yàn)，通過閱讀，抑或通過實(shí)踐。

《旅人眼中的亞洲千年史》

八旗文化2016年1月版

《極簡(jiǎn)亞洲千年史：當(dāng)世界中心在亞洲(618-1521)》

湖南文藝出版社2016年12月版

點(diǎn)擊購買