南明短短18年的歷史，跌宕、緊張、模糊，為后世留下了巨大的想象空間。

近半個世紀前，當26歲的司徒琳（Lynn A.Struve）嘗試梳理這段歷史時，她的面前幾乎一片空白。被南明巨浪迭起的史實誘惑著，十余年，她潛心史料，終于在1984出版了首部英文版綜合性的《南明史》，引起國際漢學界的矚目。1992年，該書有了第一個簡體中文版，其征引資料之廣博、考據(jù)論證之嚴密、視角邏輯之新穎，令當時的國內(nèi)學界贊嘆。

甚至20多年后，當世紀文景重版《南明史》，這部作品依然是讀者能夠?qū)ふ业降淖詈玫娜腴T讀物。常與之一起討論的，只有謝國楨1957年的《南明史略》和后來顧誠、南炳文分別著述的《南明史》。相比較而言，司徒琳的這部全面而精致，更多關(guān)注王朝衰敗的內(nèi)在邏輯。

悲劇的最后一幕總是來得格外遲緩。在崇禎皇帝自盡、明都北京陷落18年之后，1662年，最后一位自稱君臨天下的親王永歷帝被滅，才宣告明朝的真正終結(jié)。在此期間，明清軍隊交戰(zhàn)不休，民間抵抗力量逐漸替代正規(guī)軍構(gòu)成了抗清主力；百年的社會失序達至其最為混亂的一刻，將所有人甩入恐懼、迷失、疑忌交雜的泥潭。而在倉促建立、輾轉(zhuǎn)游徙的“朝廷”里，文武官員之間的不信任、不合作仍在持續(xù)，消耗著日漸羸弱的皇朝的機體。

“最痛苦的莫過于有選擇與毫無選擇之間——人們必須在各種相互矛盾的行為中做出選擇，但是恰恰相反，嚴酷的環(huán)境又讓人們毫無選擇。”司徒琳在接受第一財經(jīng)專訪時，談及當時所有人面臨的處境。

最終，她選擇著墨于這個時代的方式，是以明朝本身的政治發(fā)展來解釋明亡原因。司徒琳認為，有明一代，始終存在兩大困難：文武官員之間無法取得統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，以及大臣們在怎么做皇帝輔弼的問題上陷入了困境。“在明代大部分時間里，它們大致以個別形式存在著，僅在幾個問題上出現(xiàn)交叉。然而在南明，當武裝能力與皇權(quán)有效統(tǒng)治都到了生死攸關(guān)的時刻，它們?nèi)约m纏不已，便對勤王事業(yè)造成了致命傷。”

《南明史》一書以20余萬字的篇幅，勾勒了南明18年，弘光帝、魯監(jiān)國、隆武帝、永歷帝的朝廷在此線索上走過的歷程。全書引言開宗明義，分析兩大困難的源頭及其在明朝的發(fā)展，正文七章，以清晰的線性敘事講述王朝的數(shù)次抵抗與失敗。在一個又一個引人入勝的故事場景中，從內(nèi)部展開的人物關(guān)系，因其在生死關(guān)頭仍上演著爭權(quán)奪勢、文武傾軋的戲碼，尤讓人扼腕。

司徒琳將敘述盡可能緊湊地圍繞文武關(guān)系和輔弼問題展開，而有意淡化了前近代經(jīng)濟變遷的多重因素。她的觀察未必令所有人認同，也并非全無錯漏，但正如學者朱維錚所說，“通讀全書，很難否認那是堅持從歷史本身說明歷史的一個角度”。

南明史料紛繁，而多數(shù)陳述殘缺混亂，研究難度歷來為學界公認。學者閻崇年評價司徒琳對材料的運用“中外并蓄，廣征博引，校核比勘，考證謹嚴”。司徒琳自己卻在接受采訪時謙虛地表示，當年她受制于中文水平，“無法閱讀超出野史、別史、奏疏、方志、實錄以外的歷史文獻”，目標也僅僅是“搭建事件結(jié)構(gòu)、挖掘最好的材料”，“滿足西方對理解17世紀中國的需求”。

正因司徒琳等一代明清史學者的努力，明朝對于西方讀者，從一無所知，到眾所周知，成為與巨變、地理大發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)代國家形成等關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)的一個朝代。在《南明史》出版的上世紀80年代，“全球史”逐漸成為史學的活躍分支，當有志于跨大陸歷史研究的西方學者設(shè)想將中國納入視野，中國學學者已經(jīng)準備了足夠的西方語言二手出版物。明代，從此被納入一個更廣闊的時空中觀察，擁有了更豐富的解讀框架。

司徒琳個人的研究也在不斷推進?！秮碜悦髑寰拮兊穆曇?mdash;—虎口下的中國》（（Voices from the Ming-Qing Cataclysm: China in Tigers' Jaws，1994）與《明清之爭：史學史與資料指南》（The Ming-Qing Conflict，1619-1683：A Historiography and Source Guide，1998）可視作《南明史》一書的延伸。近20年來，明清時期大量紙質(zhì)或電子文集的出版和再版對她意義重大。隨著中文水平提升，她逐漸能夠閱讀這些明末清初的個人生活與反思材料，開始嘗試用心理學概念去闡釋歷史人物。

“這與當時西方歷史研究方法從政治制度路徑轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣c文化路徑相契合。”司徒琳發(fā)現(xiàn)，當時相當多自述提到了夢。她即將出版的新著將探索16世紀晚期和17世紀中國知識分子夢境化表達的全貌，嘗試解釋特定時期夢的傾向驚人上升背后的歷史因素。“在我看來，這是中國歷史上夢境化表達最為標志性的時期，也許是世界歷史上最重要的夢境化表達時期之一。”

有些是一脈相承的：她一直關(guān)注個人甚于歷史的“大圖景”。即便在《南明史》這樣一部厘清基本史實的作品中，人物的沉浮進退還是讓人動容：接近全能政治家典型的史可法效命疆場、隆武朝最受尊敬的文官黃道周折戟征途，文治政府的最后象征張煌言逐漸陷于孤立……而在對夢的研究中，她嘗試準確反映“在那個動蕩年代的學人以及知名作家的主體意識與感覺”，這些研究“主要處理的是感想而非思想議題”。

17世紀的歷史激起了她的好奇心，也讓她滿懷同情。她有一種感覺，作為歷史學家，“應(yīng)該努力去熟悉過去的時光，熟悉到他們可以創(chuàng)作出關(guān)于那個時代精確無誤、讓人信服、細節(jié)豐富的歷史小說。”可能她從未達到這個目標——“但我感覺，我應(yīng)該那樣做的判斷完善了我的作品。”

我對中國17世紀數(shù)十年混亂時期的人們身上所發(fā)生的一切懷有深深的同情

第一財經(jīng)：《南明史》的重點是制度上的漏洞，聚焦于文武關(guān)系與輔佐皇帝這兩大難題在南明如何延續(xù)、惡化，最終拖垮明朝。目前你的研究更關(guān)注思想領(lǐng)域，那么體制原因與思想上的原因，在明亡過程中孰為因果？

司徒琳：政治思想和制度性功能是互相依賴的。盡管制度一般和某些建筑、紀念物或是國家歲入有關(guān)，但制度不是實在之物。制度是協(xié)作活動的持久模式，它的有效性有賴于人民的知識和思考水平。如果人們不再尊重和接受，或者說他們不再感到自己能夠依靠某一現(xiàn)存制度，這個制度就會功能失調(diào)或消失。

反過來說，既有的協(xié)作活動模式——尤其是那些從教育系統(tǒng)中獲得支持的——對于人們思考他們應(yīng)該如何行事具有非常強大的型塑力。因此，人們或許會繼續(xù)支持某種制度價值，即便這一制度本身早已失去了它的有效性。

我標舉出來的最終導致晚明和南明衰落的兩個主要問題的根源——文武分裂，以及輔弼的失敗，都能夠在明太祖時期所采取的措施中找源頭：與平民百姓隔絕的世襲軍事身份；丞相制度的廢除。這些和前朝不同的制度都具有意識形態(tài)基礎(chǔ)：通過取消農(nóng)民的兵役義務(wù)使他們受惠，通過排除任何官員的侵越來保持皇帝的威儀。在這些事上，意識形態(tài)和制度在明太祖治下運轉(zhuǎn)順暢，但之后，整個明朝都受困于勉強維持這些太祖做出的選擇。

出于對這一合理意識形態(tài)的考慮，出現(xiàn)過很多修補制度的努力，但政府中代表平民和軍隊的不同支派齟齬日深，勢同水火，加上宦官僭權(quán)，侵蝕了皇帝身邊本該由宰相控制的權(quán)力空間。政府變得越發(fā)失調(diào)，民眾的信任逐漸流失，直至明朝無法與它的對手匹敵。但忠君愛國的意識形態(tài)深入知識精英內(nèi)心，這能用來解釋晚明遺民的氣節(jié)。

第一財經(jīng)：在早先的南明史著作中，曾將階級之間的矛盾與斗爭，視為南明歷史的主線。你如何看待這一類觀點？階級劃分的方法，對于晚明及南明的歷史是合適的嗎？

司徒琳：當然，晚明的社會沖突構(gòu)成了南明歷史的一個重要背景。但是，為了在一卷書內(nèi)篇幅合理地建立起連貫的敘述，我不得不聚焦于內(nèi)部原因，去構(gòu)想明王朝——也就是統(tǒng)治家族——的終結(jié)。最終，這一王朝在兩種模式的競爭中走向終點，即，以身份為基礎(chǔ)的政治階級與以職能為基礎(chǔ)的軍人階級的聯(lián)合模式——在明朝持續(xù)失效的模式，與更為有效的清朝模式。

明朝政府喪失對社會沖突的控制的程度，主要是通過大規(guī)模的流寇軍隊表現(xiàn)出來的：在北方，它摧毀了明朝朝廷對北京的統(tǒng)治；在南方，它在清朝軍隊殘酷的追擊下和永歷朝廷結(jié)盟，以將他們自我保存的斗爭合法化。我確實在《南明史》中處理了這一問題，并將之作為永歷朝廷的故事的一個重要部分。但我認為，就總體而言，對于明清易代中流寇力量的完整的歷史解釋更多是抵抗清朝的問題，而不是支持明朝。對于清朝的征服和強化的故事而言，克服流寇和其他非法集團是重中之重——實際上，比清除明朝朝廷的殘余更具優(yōu)先性。

但是，這不是我想在《南明史》里講述的故事。我也不可能在一冊書里公允地處理非政府武裝集團的場景，這實在太過復雜。而且，涉及各種反叛集團的詳盡的基礎(chǔ)研究那時在我能力范圍之外。之后，顧誠教授傾注多年心血，研讀了罕見的資料，寫出一部涵蓋了所有參與力量的南明王朝歷史（《南明史》，1997），中文版篇幅達到了1117頁！

我不愿在《南明史》中走得更遠，涉及大范圍的社會階層沖突，另外一個原因在于，我對當時意識形態(tài)導向的階級理論的過度運用對于歷史工作造成的扭曲有所警惕。我不想讓那些火熱的觀點貶損我的著作的實際目的。

第一財經(jīng)：你如何評價各個階層人群之間的矛盾與合作？書中提到“身份制遭侵蝕”這一特點，舊的身份遭侵蝕，建立新身份體制用了多長時間？

司徒琳：我用社會身份腐蝕這一說法是想表明：地主曾經(jīng)在大部分時間居住在其土地上，和他們的佃戶與仆人關(guān)系緊密，但后來，他們大部分時間住在城市里這一點愈演愈烈，探訪自己的土地的時間算下來也許只有一年一次。

這讓地位高的仆人取得了地方上的身份，而作為地產(chǎn)管理者，他們的收入也有所改善，削弱了傳統(tǒng)上佃戶和仆人對于土地主人及其家庭的忠誠。很難遠距離地平息不滿，社會地位上升的土地管理者經(jīng)常認為他們理應(yīng)具有更高的身份，當經(jīng)濟變動時，處于被支配地位的人就可能設(shè)想自己獲得自由，并享有更好的生活。這些改變引發(fā)了佃變與奴變，正是它們攪亂了明朝晚期的社會。

擴張的商業(yè)經(jīng)濟將土地精英吸引到城市里去，也讓非士大夫階層的人能夠不斷地獲得更好的教育，并在商業(yè)中獲取財富，以至于他們能夠在衣著、食物、住房和娛樂上與傳統(tǒng)的精英匹敵，他們可以培養(yǎng)他們的兒子，讓他們在科舉中和傳統(tǒng)精英的兒子競爭。

此外，由于明政府不再能夠為世襲軍人階層或數(shù)目增長的皇室后裔提供充足的收入，這些階層到了明末便被允許拋開他們受限的身份，以便在更廣闊的社會和經(jīng)濟中尋找財富。這讓更多的改變了身份的人進入到社會熔爐中，他們也經(jīng)常侵犯士大夫階層傳統(tǒng)上的特權(quán)。

在清初的政策之下，整個服務(wù)業(yè)和佃農(nóng)的權(quán)益都逐步改善，農(nóng)村社會得以顯著地變穩(wěn)定。至于清朝統(tǒng)治下的文人精英，他們向八旗這一超級精英階層屈服，并最終屈服于非漢人的統(tǒng)治。因此，漢人精英社會中的分化并不像晚明時期那樣重要?？傮w而言，清朝時期受過高等教育的階層變得更能接受來自不同背景——甚至是非漢人的背景——的人。當然，這些變化是緩慢的。

第一財經(jīng)：如你所述，南明史是一部充滿內(nèi)部競爭的歷史。當時是否已有明智之人看出了背后的原因？他們做出了怎樣的努力去挽救這一局面？

司徒琳：在那樣的時代，沒什么人能夠心向高潔之思。最高尚的人著力使自己在生死之間保持一份尊嚴。復興無望后，確實有一些學人以史為鏡反思了當時的時代處境，其中廣為流傳的有黃宗羲所著《明夷待訪錄》與顧炎武所著《日知錄》。

第一財經(jīng)：當時的士人在忠于明朝的心態(tài)下，又無法作出相應(yīng)合理的行動，他們的思想困境是否能表達中國式理想與現(xiàn)實無法調(diào)和的矛盾？

司徒琳：人們首先關(guān)切公共利益還是個人利益，取決于人們的感知和經(jīng)驗——旨在促進公共利益的制度是否一如初衷地在運轉(zhuǎn)？公共利益是否照顧到了個人利益？政治系統(tǒng)中的人們是否感知或經(jīng)驗到了不公正？

人們?nèi)绻诠驳母＠斨袥]有獲得足夠必要的個人利益，如果他們覺得別人從秩序當中獲得了不正當?shù)睦?，那么腐敗和異化將接踵而至。明朝最后一次系統(tǒng)性改革的機會是萬歷皇帝的早期，但是改革失?。ê艽蟪潭壬鲜且驗楦母锏某珜д邚埦诱膫€人腐敗）之后，朝廷已經(jīng)病入膏肓，再也無力進行改革了。

南明歷史上的確有一些試圖匡扶正義的義士，但這些義士只是在私人社交圈內(nèi)具有影響力，他們少有軍事經(jīng)驗，也十分不受當時擔負朝廷安危的軍事將領(lǐng)的信任。他們潔身自好，不同流合污，而受到了那些親軍事將領(lǐng)的人們的疏遠和排擠，因此往往主動棄朝廷而去，比如劉宗周出走弘光帝、黃道周出走隆武帝、王夫之出走永歷帝。

第一財經(jīng)：通讀《南明史》一書頗覺悲壯，字里行間隱約能讀出你對這段歷史中人的同情。這段歷史最為吸引你的特質(zhì)是什么？

司徒琳：的確，我對中國17世紀數(shù)十年混亂時期的人們身上所發(fā)生的一切懷有深深的同情。最痛苦的莫過于有選擇與毫無選擇之間——人們必須在各種相互矛盾的行為中做出選擇，但是恰恰相反，嚴酷的環(huán)境又讓人們毫無選擇。

讓我感同身受的一些動人的人物故事收錄在了《來自明清巨變的聲音：虎口下的中國》一書當中。我最不能遺忘的包括黃道周死前的詩作、洪承疇的請辭書、楊德澤（土匪所收養(yǎng)的孤兒，后被閹割為太監(jiān)，侍奉永歷帝后）的回憶錄。讓我動容的還有張茂滋的《余生錄》、丁耀亢的《出劫掠記》和其他作品、瞿式耜的彌留詩作。

第一財經(jīng)：歷來對南明這段歷史的敘述，充斥了想象與誤傳。《南明史》第一次在西方厘清了這段歷史的面目，你是怎樣剝離即便在明清之際就已存在的想象與謬傳的？

司徒琳：明末蓬勃發(fā)展的印刷業(yè)對快速而廣泛的信息傳播產(chǎn)生了重要影響，這些信息有的是不準確的，很多信息則偏頗地在進行人格攻擊。這類似當今互聯(lián)網(wǎng)溝通和大眾傳媒的某些效應(yīng)。

這些信息線索的確對歷史學家提出了挑戰(zhàn)。那么他們只有運用自己最佳的研究方法：廣泛地閱讀，辨別這些信息的出處，并對它們的目的保持敏銳的觀察力。

人物鏈接：

司徒琳（Lynn A. Struve）：原美國印第安納大學歷史學系教授。主要研究領(lǐng)域為17世紀政治與思想史、東亞與世界史研究、中國研究文獻學與史料學。主要著作有《南明史》《明清之爭（1619-1683）：史學史與資料指南》《來自明清巨變的聲音：虎口下的中國》《世界時間與東亞時間重點的明清變遷（上下卷）》等，《劍橋中國史》作者之一。

《南明史：1644~1662》

[美]司徒琳著

上海人民出版社·世紀文景2017 年6 月版

點擊購買