跟繪畫(huà)打了半輩子交道，藝術(shù)家喻紅沒(méi)想過(guò)跨越傳統(tǒng)。直到最新作品《她曾經(jīng)來(lái)過(guò)》，她才第一次把自己的藝術(shù)語(yǔ)言帶入虛擬現(xiàn)實(shí)世界。

“平時(shí)除了生活瑣事，都在想畫(huà)畫(huà)的事兒。”接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，喻紅說(shuō)。她的畫(huà)室在北京798藝術(shù)區(qū)的偏僻角落，一年多前剛改建完。開(kāi)闊的空間被一分為二，一邊是丈夫劉小東的工作室，一邊是她的。

大尺幅的三聯(lián)畫(huà)立在架子上蓄勢(shì)待發(fā)，兩面是空白的，一面剛開(kāi)始顯現(xiàn)出人物輪廓的線條。喻紅把放在旁邊的紙上小稿拿起來(lái)給我看，就是照著這個(gè)畫(huà)。先有大致想法，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期構(gòu)思，在紙上畫(huà)草稿，確認(rèn)人物造型、構(gòu)圖、色彩，往大畫(huà)布上搬，最后雕琢細(xì)節(jié)——畫(huà)畫(huà)幾乎成了像吃飯、睡覺(jué)那樣自然而然的事情。

她沒(méi)想過(guò)畫(huà)畫(huà)之外的藝術(shù)手段，直到林冠藝術(shù)基金會(huì)和專門做虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的科拉當(dāng)代找上門來(lái)。

科拉當(dāng)代是創(chuàng)立于2016年的北歐科技公司，對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)有著廣泛研究。他們和許多藝術(shù)家共同創(chuàng)作，試圖把全新的科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為新的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言。

“虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)最大的特點(diǎn)就是創(chuàng)造出一個(gè)場(chǎng)景，人可以直接走進(jìn)去。”喻紅說(shuō)，“其實(shí)藝術(shù)在最初也應(yīng)該是和周圍的環(huán)境緊密相關(guān)的。”比如摩崖石刻、敦煌壁畫(huà)，人們看到的不是某個(gè)具體的人物形象，而是由許多形象色彩所組成的空間氛圍。后來(lái)人類社會(huì)發(fā)展到一定階段，畫(huà)作才被單獨(dú)框起來(lái)、掛在了墻上。

從這個(gè)角度入手，比較容易理解喻紅的新作《她曾經(jīng)來(lái)過(guò)》。

白色墻壁的展覽空間里沒(méi)有畫(huà)，只有一個(gè)個(gè)隔間。工作人員幫你戴上VR眼鏡，調(diào)整頭戴耳機(jī)，才開(kāi)始“看展”。觀者將經(jīng)歷四個(gè)場(chǎng)景，從出生開(kāi)始，跟隨一名女性的生命軌跡，回溯她眼里的歷史。

第一個(gè)場(chǎng)景是一間現(xiàn)代醫(yī)院的產(chǎn)房，嬰兒剛出生，被醫(yī)生抱到電子秤上稱重。你可以走來(lái)走去，看看產(chǎn)婦、看看墻壁上的筆觸、再看看嬰兒的樣子。

然后場(chǎng)景轉(zhuǎn)變?yōu)樾∨⒌姆块g，沙發(fā)、桌子、床單都顯示出上世紀(jì)60、70年代的樣子。畫(huà)外音響起，仿佛有人在樓下喊著：“喻紅，喻紅。”穿花裙子的小女孩穿過(guò)房間，跳上窗臺(tái)，望向窗外飄揚(yáng)的紅旗。

第三個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，人們會(huì)立即辨認(rèn)出這是現(xiàn)代社會(huì)，昏暗的室內(nèi)只有油燈在閃動(dòng)，一位身著明代服飾的中年女人推門進(jìn)來(lái)，坐在床沿慢慢地解開(kāi)那畸變小腳上的纏腳布。觀眾可以跟著她緩慢的步伐、也可以繞過(guò)去看看她的正面，還可以俯身去仔細(xì)看那只嚴(yán)重變形的腳。

最后一幕的時(shí)空顯然更為久遠(yuǎn)。那是母系氏族社會(huì)發(fā)展到鼎盛時(shí)期的紅山文化，觀看者走進(jìn)尖頂篷子，會(huì)意識(shí)到自己正見(jiàn)證著一場(chǎng)祭祀活動(dòng)。祭臺(tái)四周匍匐了幾個(gè)人，當(dāng)中站著一位老年女人，身上披掛滿各種形狀的玉器飾物。她雙手朝天，喃喃自語(yǔ)。走近些就會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，她那揚(yáng)起的脖子上由皺褶組成了一張人臉。

“對(duì)，那就是我故意設(shè)計(jì)的。”喻紅確認(rèn)了這個(gè)細(xì)節(jié)，“技術(shù)團(tuán)隊(duì)做老年人的脖子需要考慮很多皮膚、骨骼、肌肉、贅肉，我后來(lái)想想就干脆把那邊做成一張臉吧。祭祀本來(lái)就有神性，既野蠻又殘酷，那種東西特別有力量。”

這七分鐘的體驗(yàn)，仿佛一段穿越時(shí)空的歷程。隨著主線人物的年齡增長(zhǎng)，她所處的年代愈發(fā)久遠(yuǎn)——兩個(gè)時(shí)間線截然相反，仿佛是藝術(shù)版的《本杰明 · 巴頓奇事》。

四個(gè)月制作四個(gè)虛擬場(chǎng)景

喻紅沒(méi)想到，用VR技術(shù)創(chuàng)作的工作量這么大。

平時(shí)，喻紅只要對(duì)著畫(huà)布，幾筆就可以勾畫(huà)出人物的體態(tài)、外形與光影。但這次，哪怕一個(gè)發(fā)髻，在VR團(tuán)隊(duì)那邊都要仔細(xì)設(shè)計(jì)出發(fā)絲具體的盤法、發(fā)簪從什么位置插過(guò)去。她和丹麥團(tuán)隊(duì)足足用了四個(gè)多月，才做出四個(gè)場(chǎng)景。

“首先是設(shè)想場(chǎng)景。我畫(huà)個(gè)場(chǎng)景草圖，然后具體設(shè)計(jì)空間，比如這個(gè)房間有多大、要擺哪些家具、放在什么位置，有點(diǎn)像是空間平面圖。然后再考慮人物的形象，從哪兒走到哪兒，在干些什么，這部分又像是編劇導(dǎo)演的工作。”她說(shuō)。

只有在一切都確定下來(lái)，才需要她拿起畫(huà)筆做自己最擅長(zhǎng)的事情。所有場(chǎng)景里的家具表面、人物的色彩肌理都是畫(huà)出來(lái)的。

以往畫(huà)家都是在平面上努力通過(guò)陰影、結(jié)構(gòu)來(lái)達(dá)到三維立體效果，用VR創(chuàng)作，則是把立體展開(kāi)成平面。

于是所有的人體都不再是人體，而像平鋪開(kāi)的一個(gè)個(gè)零部件。手臂正面、手臂反面、面孔、后腦勺，喻紅需要把畫(huà)家“看到什么就畫(huà)什么”的思維轉(zhuǎn)換成“它們組裝起來(lái)會(huì)是什么樣”。也不用畫(huà)冷光源、暖光源和陰影，直接畫(huà)固有色，電腦合成之后會(huì)自動(dòng)設(shè)定光影效果。

“畫(huà)著畫(huà)著會(huì)搞不清膝蓋在哪兒了。”她說(shuō)，“畫(huà)的過(guò)程比較簡(jiǎn)單，但是思維轉(zhuǎn)換比較難，而且畫(huà)完也不知道最后成了什么樣子。給他們之后挺忐忑，成什么樣子不知道。”

技術(shù)團(tuán)隊(duì)在電腦里為人物建模，跟畫(huà)家討論確定了高矮胖瘦、動(dòng)態(tài)姿勢(shì)之后，再把喻紅畫(huà)的平面表層附在3D模型上。這樣才有了最后人們看到的那種筆觸。

但是觀感是奇特的。有點(diǎn)像是在游戲世界，人物的表情與動(dòng)作都閃現(xiàn)著詭異的僵態(tài)，但那屬于一流畫(huà)家的筆觸與調(diào)色又顯示出有點(diǎn)格格不入的微妙質(zhì)感。

從女性視角關(guān)注生命變化

雖然用的是最新的藝術(shù)手段，但喻紅想講的，還是她一直關(guān)注的事情。

1990年，從中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)的喻紅辦了人生第一次個(gè)人畫(huà)展，從那時(shí)至今近30年時(shí)間里，她逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里最重要的女畫(huà)家之一。

1990年，她曾聯(lián)合前后幾屆的校友在央美陳列館組織過(guò)一個(gè)名為“女畫(huà)家的世界”群展。后來(lái)這批女畫(huà)家又在五年、十年后再聚首，接著展了兩次?？赡軓哪菚r(shí)開(kāi)始，喻紅這個(gè)名字就與“女畫(huà)家”緊密地連接在一起了。

“女性在歷史上總會(huì)面臨專屬于這個(gè)性別的問(wèn)題，比如纏足、生孩子。我上大學(xué)的時(shí)候，央美油畫(huà)系十幾個(gè)學(xué)生，只有我一個(gè)人是女生，當(dāng)時(shí)學(xué)藝術(shù)的女性很少。現(xiàn)在基本上男女性比例對(duì)半開(kāi)，受教育情況已經(jīng)進(jìn)步一大塊。”她說(shuō)起自己親眼所見(jiàn)的變化，由衷感嘆。

1993年，喻紅和劉小東去紐約結(jié)了婚，這對(duì)新人早在中學(xué)、大學(xué)時(shí)期就頗受關(guān)注。后來(lái)還被中學(xué)同學(xué)王小帥說(shuō)服，主演了王小帥早期的獨(dú)立電影《冬春的日子》。影片里面他們倆幾乎就是本色出演，一對(duì)從高中時(shí)期就交往的畫(huà)家夫婦，在90年代改革開(kāi)放大潮之中，每天都在焦慮如何賣畫(huà)掙錢。

“那時(shí)候當(dāng)然想著掙錢，一個(gè)月工資才70塊，住在宿舍、吃飯去食堂，希望有自己的空間。對(duì)未來(lái)的生活有很多期待。”喻紅說(shuō)。電影里男女主角最后分道揚(yáng)鑣，現(xiàn)實(shí)中他們倆結(jié)婚生了孩子，可剛做母親的四五年里，喻紅完全停止創(chuàng)作。

“結(jié)婚之前我是少女心態(tài)，畫(huà)里表現(xiàn)的也是小姑娘進(jìn)入社會(huì)的青春焦慮；有了家庭之后有了另外的問(wèn)題。”她停頓下來(lái)，也需要花時(shí)間去思考究竟該畫(huà)什么。

這個(gè)結(jié)直到1999年才解開(kāi)。女兒開(kāi)始上幼兒園，經(jīng)歷孩子五年的成長(zhǎng)，女畫(huà)家喻紅開(kāi)始畫(huà)“目擊成長(zhǎng)”系列。

她從女兒出生的那年開(kāi)始，選一張自己的照片、一張女兒的、再有一張當(dāng)年的新聞圖片，三者并置重現(xiàn)在畫(huà)布上。前后畫(huà)了近四五十組，其中還包括在女兒出生之前自己的成長(zhǎng)歷程。1968年是嬰兒喻紅和“毛主席去安源”那張著名的宣傳畫(huà)；1996年是30歲的喻紅和歪躺在沙發(fā)上的女兒；2005年是一家三口在場(chǎng)景三峽，以及學(xué)藝術(shù)體操的女兒。

關(guān)注個(gè)體生命的變化，是喻紅成為母親之后最關(guān)心的主題。

后來(lái)她又連續(xù)創(chuàng)作了“她”系列、“憂云”系列，逐步形成了一套得心應(yīng)手的繪畫(huà)語(yǔ)言。她開(kāi)始把心理活動(dòng)具象化，以非常寫(xiě)實(shí)的筆觸畫(huà)出來(lái)，讓整個(gè)畫(huà)面因此而顯得更加魔幻。

比如2008年的異形畫(huà)《天梯》，階梯形狀的畫(huà)布當(dāng)中是一只看不到頭尾的梯子，上面擠滿了迫切往上爬的人。還有那些張牙舞爪墜落的人，臉上卻似乎沒(méi)有恐懼。再比如2009年《天井》，她畫(huà)了一幅天頂畫(huà)，觀眾需要抬頭、仿佛從井底仰望，畫(huà)面里圍著欄桿一圈人，有的在看下面、有的在兀自走神。

其實(shí)從那時(shí)開(kāi)始，女畫(huà)家就已經(jīng)在探索繪畫(huà)所制造的空間氛圍。

“每天看這個(gè)世界發(fā)生的事情，讓我目不暇接，周圍畫(huà)室拆遷、國(guó)際局勢(shì)，都千變?nèi)f化，都可能對(duì)我的作品有很多影響。”她對(duì)第一財(cái)經(jīng)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)中的亂象也不是靠有限的個(gè)人之力能夠解決的，于是亂象反而成為一種常態(tài)。”而每個(gè)個(gè)體在亂象之中的常態(tài)，成為她長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)注的主題。

虛擬現(xiàn)實(shí)藝術(shù)作品《她曾經(jīng)來(lái)過(guò)》將在林冠藝術(shù)基金會(huì)（北京）展出至2018年2月3日。（本文圖片均由藝術(shù)家和科拉當(dāng)代提供）