中國社會學界對“社區(qū)”這個概念的辨析，最早可能是從費孝通先生上的一堂課開始的。

1930年代，芝加哥大學派克教授到費孝通就讀的燕京大學社會學系講學，他提到“Community is not society”，這句話肯定沒辦法翻譯成“社會不是社會”，因此就要討論“community”的概念。

費孝通的理解是：community既要有地緣、空間上的接近，也就是“區(qū)”；也要有人與人的聯(lián)系，有直接的互動，也就是“社”——合起來就是“社區(qū)”的概念。

小到一個俱樂部，大到歐盟這樣的國家聯(lián)盟，都可以稱為社區(qū)。國內(nèi)很多以成套獨立住宅為主的小區(qū)，反而很難算得上是社區(qū)，因為它雖然符合“區(qū)”的概念，但缺少鄰里互動，生活也可以不依賴鄰里互動。另一方面，如果空間不臨近，人與人的交往不方便，也很難形成社區(qū)。

歷史變動中的上海社區(qū)

以上海為例——原先，上海絕大多數(shù)人是居住在市中心80平方公里的空間內(nèi)的。如果將其簡化成一個圓，半徑差不多就是5公里。反過來說，這相當于所有人的生活都離城市最中心的距離很近，一般可能就是2公里、3公里。所以人們可以很順利地利用市中心的大量配套資源。

但現(xiàn)在，很多城市副中心發(fā)展起來了、郊區(qū)開發(fā)了，人們絕不可能再舍近求遠，去利用南京路、淮海路的資源了。這種城市尺度的擴大，才是社區(qū)商業(yè)講究一應(yīng)俱全的原因，才是大型超市、購物中心能發(fā)展得很好的原因。

按照本尼迪克特·安德森的說法，民族國家對于其國民而言，很多時候是一種“想象的共同體”。城市做大之后，對于住在郊區(qū)里的社區(qū)居民來說，（市中心）也會變成一種想象。想象偶爾會變成現(xiàn)實，比如原先在市中心的老字號，到你家附近開了分店。雖然“原真性”上發(fā)生了一些變化，但也會延續(xù)你的想象。

我小時候就住在上海市中心的石庫門社區(qū)里。在這種傳統(tǒng)社區(qū)里，存在幾種鄰里互動的方式。一種是被動的，比如廚房，原先是套內(nèi)的，后來變成三四戶共用的廚房，每個人都被迫進入了別人的私人空間；另一種是主動的，典型的就是社區(qū)內(nèi)的通路。我們在路邊做事、聊天、打牌、乘涼，道路就變成了最重要的公共空間，一種具有社交功能的、混合功能的空間。

上海市中心典型的以英式聯(lián)排別墅為建筑參照的石庫門社區(qū)。圖／麻耀剛

上海傳統(tǒng)社區(qū)的另一個特點是混合。富裕的房東最初擁有整棟的石庫門建筑，其中一間可以分租給同屬中產(chǎn)階級的律師，也可以租給年輕人、創(chuàng)業(yè)者、革命者、賣菜的……租了房子的人還可以再轉(zhuǎn)租，成為二房東、三房東。在房產(chǎn)使用權(quán)不斷流轉(zhuǎn)的過程中，里弄原本的階級定位就消失了。

房子不止可以用來居住，也可以辦廠、做生意。外來人在上海創(chuàng)業(yè)，經(jīng)常是一樓商鋪、二樓居住。過去我家鄰居開牙科診所，就是拿金條買房子，自住兼做生意。沿街的商鋪生意好，藏在社區(qū)里的底樓差一些，但可以開麻將館、印刷廠、學校、浴室。這種商業(yè)和居住共存的狀態(tài)，也是混雜。

伴隨上海解放、共和國發(fā)展，社會主義將所有人的經(jīng)濟水平都逐漸拉平了。城市中心的洋房過去是上流社會的象征，后來成為公房，各色人等都住進去，后期又缺乏修繕，就再沒有所謂高檔可言了。

但等到房產(chǎn)商品化之后，中國的社區(qū)反而回到了有階級的狀態(tài)，因為商品房的價格本來就是一種分層的方式。某種意義上，市場經(jīng)濟的原則讓空間的社會等級性恢復(fù)了，但讓社區(qū)的形態(tài)產(chǎn)生了變化。

商業(yè)促成新的社區(qū)關(guān)系節(jié)點

我們現(xiàn)在看每平方米賣12萬的房子和6萬、8萬的房子，社區(qū)的階層就不一樣。單價12萬的社區(qū)有嚴格的門禁，常見戶型是幾百平方米的大平層；單價8萬到10萬的，居民可能以中產(chǎn)創(chuàng)業(yè)者或是某行業(yè)專業(yè)人士為主；單價6萬的，在上海就是墊底的房價水平，相當于新一代的工人新村了。

這三類居民原先可以共存于一個社區(qū)內(nèi)，每天通過各種事件互動，現(xiàn)在就被分開了。每個社區(qū)內(nèi)的同質(zhì)性提高，利益和訴求會趨同，自發(fā)產(chǎn)生的故事就沒那么豐富了，政府通過居委會開展的政治動員、社會動員也會變少。

想要重新組織社區(qū)關(guān)系，就要尋找新的節(jié)點。

一般的小區(qū)，附近都有水果店、超市。在這些店里你會遇到鄰居，同時會與經(jīng)營者發(fā)生密切的互動，這就很利于形成新的社區(qū)組織節(jié)點。

社區(qū)商業(yè)主要滿足的是社區(qū)內(nèi)極其頻繁的交易需求，承載能力都不大，最多100到200平方米的空間，覆蓋的范圍也很小，半徑500米左右適合自提，加上外送可以擴展到3到4公里?；ヂ?lián)網(wǎng)能更好地聚合需求，將零售變成批發(fā)，這就重新挖掘了社區(qū)和本地互動的價值。

開店者自己也有依靠社區(qū)發(fā)展的動力。比如上海很多水果店都是福建人開的、做門窗生意的很多來自江西、拉面店都出自青海某個縣。他們一方面依靠這類關(guān)系拓展生意，另一方面為了抵御外部競爭、發(fā)展回頭客，又會提供很多額外服務(wù)，比如免費送貨上門，或是幫你一些小忙。

我現(xiàn)在有時候要把鑰匙轉(zhuǎn)交給別人，就會托給小區(qū)超市內(nèi)熟悉的員工。這個做法和簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中提到的社會現(xiàn)象是完全一致的。美國的房產(chǎn)都是私房，人與人的互動同樣很少，將社區(qū)組織起來的就是這些街道上的商店。

雅各布斯對社區(qū)內(nèi)街道的討論很多，認為它承載了很多社會功能。但街道的基礎(chǔ)其實是一個連通功能，是社區(qū)物理結(jié)構(gòu)的一部分。目前常見的封閉社區(qū)，往往比較講究住宅的獨立成套和舒適性，但在整體的社會結(jié)構(gòu)上就變得很弱。我近幾年主要研究的“社會空間”概念，就是討論空間層面的社會連接。

原來城市空間中的道路，往往能和主干道連成很密的路網(wǎng)。今天常見的大街區(qū)，像一塊塊莊園，路網(wǎng)的毛細血管沒有了，人與人互動的可能性也大大降低。

紐約曼哈頓就是街區(qū)式的規(guī)劃。一個街區(qū)的大小差不多是90米乘以120米。90米的距離，步行1分鐘實際就走完了，所以在紐約的路上走，很容易看到前方一連串路口的紅綠燈。紐約的出租車因此也更靈活，隨時可以找到其他路線。很多人會批判紐約樓很高、密度很大的問題，實際上街區(qū)尺度小了，有利于互動的公共界面反而會變大。

封閉社區(qū)的心理對照

中國的社區(qū)如此封閉，一方面是因為目前城市的土地批租制度。地塊劃好了四至范圍，交付出去蓋一個工人新村或者一個住宅小區(qū)，都有明確的邊界。

另一方面是中國人從古至今的建筑制式，不管是江南的園林，還是北京的四合院，“家”都是圍合而成的。上海的石庫門借鑒了英國的聯(lián)排別墅設(shè)計，不再講究圍合，但保留下來的庭院、天井，都還有這種遺存。

最后一點，是被單位制度強化的心理感受。在很長一段時間內(nèi)，中國的“單位”掌握著幾乎所有的福利分配，其中很重要的一部分就是住房分配。在工人新村里，很常見的現(xiàn)象是樓上樓下都是自己的同事，人相當于把社會結(jié)構(gòu)從工作地帶回了自己的住所，上班去單位，在家還像是在單位。

在單位時期，居住社區(qū)還是一種由行政組織起來的社會性，而不是一種來自市場的、完全的社會性?，F(xiàn)在我們的社區(qū)既不像單位也不像社會，而是一個更獨立的單元，日常生活中的所有需求都可在自己的房子里被滿足。

空間社會連接的瓦解，其實是建筑大師柯布西耶提倡現(xiàn)代主義、世界主義所導致的結(jié)果。他希望消滅街道、消滅社區(qū)，房子之間都是用功能性的快速路相連接，效率至上，自然也不考慮社交。1950年代到1960年代之間，這個城市開發(fā)思路被認為是現(xiàn)代生活的標志，在全球風行。

這種立體化的設(shè)計方式，造成城市空間被明確地分隔開來。人原本更適應(yīng)在平面上的行走，所以交互很多也是在平面上相遇后產(chǎn)生的?？删幼×Ⅲw化、大量使用電梯之后，效率是提高了，但相遇的機會大大下降。如果說人在電梯里與他人共處時只會感到尷尬、不打招呼的話，互動的起點就沒有了。

所以從1990年代開始，柯布西耶的理論又受到批判，新城市主義開始流行。新城市主義就主張恢復(fù)人性化的街道、恢復(fù)社區(qū)互動，控制機動性，本質(zhì)上是一個類似英格蘭小鎮(zhèn)的思路。

之前上海郊區(qū)有一個“一城九鎮(zhèn)”的開發(fā)規(guī)劃，其中泰晤士小鎮(zhèn)做了步行尺度的開發(fā)，但松江大學城還是沿襲了計劃經(jīng)濟的思路。在歐美的很多城市里，大學和城市是共生的關(guān)系。像牛津、劍橋是與小鎮(zhèn)融為一體，倫敦政經(jīng)學院散落在倫敦城內(nèi)，教學樓左側(cè)是英國國會，右側(cè)是大英博物館。大學課堂上的那些理念、哲學，打開窗子就飛到城市里去了；學生想要做個什么社會研究，出門就可以找到人。

規(guī)劃大師做項目的時候，往往是在研究空間如何能夠幫助到人，如何讓人很容易使用這個空間，如何讓人在空間里增加活動。今天城市里的空間經(jīng)常是另一種情況——有些人將對財富和權(quán)力的炫耀投射在空間上，其他人就很容易覺得這類空間尺度太大、太奢華，難以駕馭。

重燃熄滅的社區(qū)爐灶

好的社區(qū)里會生長出各種社會組織和服務(wù)。

我1999年去加拿大訪學研究社區(qū)發(fā)展，就在自己居住的社區(qū)里一直跟著他們開會。社區(qū)里都有健康中心，相當于我們的社區(qū)醫(yī)院。但在醫(yī)院的功能外，這里還承接很多社會服務(wù)，比如戒毒、戒酒的互助會，比如家庭糾紛、家庭暴力的調(diào)解。再比如多元文化的融合，加拿大移民很多，新移民也可以在這里免費學習英文。

上述這套服務(wù)體系，是基于社區(qū)發(fā)展起來的。商業(yè)也是同理，發(fā)展社區(qū)內(nèi)的就業(yè)網(wǎng)絡(luò)，這樣很多人就不需要跑很遠的路去上班。本地就業(yè)提升后，還能進一步解決其他問題。比如上班的媽媽多了，就可以推動延長日托的時間。我就參加過幾次這類聯(lián)席會議，窮人代表、社區(qū)代表和政府代表坐在一起，討論如何更好地幫到窮人。

我在加拿大還參加過社區(qū)學校的一次表演，臺下全是孩子的家庭成員，爺爺奶奶、爸爸媽媽。他們中有一些是從四面八方趕過來的，表演過程中不停有人上臺送花、要簽名。我后來在日記里寫了當天的感想：這個學校的禮堂一直都在，作為一個設(shè)施，它在大部分時候無法被叫作一個“社區(qū)”。但表演的那天晚上，這里就成了一個社區(qū)。因為以這些第二代、第三代的孩子們?yōu)橹行?，親情和友情將人們連接起來了。

從這次經(jīng)歷中，我也體會到了社區(qū)概念中的動態(tài)部分。將人與人聯(lián)系起來的事由、活動和價值情感可以有很多，但只有持續(xù)不斷的社會互動才能組成社區(qū)。這也是公共空間和社會空間的一個主要區(qū)別——比如街心公園，首先會被認知為公共空間。如果這個空間里不斷有團隊來占用練操、打籃球、下棋，不同的團隊之間還會有互動，那就是社會空間。

最近參與編寫《上海手冊》（注：全稱為《上海手冊：21世紀城市可持續(xù)發(fā)展指南》，由聯(lián)合國、國際展覽局和上海市政府聯(lián)合編制）的時候，我們也引用了一個紐約的案例，來討論社區(qū)經(jīng)濟的重要性。新冠疫情期間，紐約社區(qū)里有很多中小餐廳難以為繼。這時候美國有公益組織出面，將醫(yī)護人員、窮人、孩子等需要用餐的群體與這些餐廳資源結(jié)合起來。我們給這個案例起的標題，就叫“重燃熄滅的社區(qū)爐灶”。

這個案例的一個啟示是：社區(qū)經(jīng)濟有時候不是自發(fā)而生的，也必須要有組織的力量。這里的組織者可以是公司，也可以是社會機構(gòu)，但要有將斷裂的資金流、資源流和社會網(wǎng)絡(luò)重建起來的能力。所以這里的“組織”不僅是一個名詞，也是一個動詞。

目前中國社區(qū)的能動性很差，小店成了承載社區(qū)活力的主要場所。這些店光靠自己是不行的，很多活動還是需要社區(qū)的積極分子推動。如果你去看一個幾百人的社區(qū)群，也能發(fā)現(xiàn)這些積極分子，數(shù)量很少，但是一種持續(xù)的動力源。

過去我們談社區(qū)互動，經(jīng)常是“剃頭挑子一頭熱”，政府、居委會來組織很容易找不到合適的場景，而當積極分子找到一個機會來組織活動，就能帶動一些人，逐漸就能分化出發(fā)動者、鞭策者、專業(yè)服務(wù)等不同的角色。大家都參與進來之后，會逐漸將行動認知為一種責任。

社區(qū)的責任有時候很簡單——比如過去公共區(qū)域臟亂差，我們會覺得跟自己沒關(guān)系。但當你自己動手清理垃圾，將空地變成一片苗圃、一片花園之后，就很難再適應(yīng)過去那種臟亂差的狀態(tài)了。這些工作不是物業(yè)做的、不是園林部門做的，而是你自己做的。它很難說是一種負擔，反而會變成生活樂趣的來源。

于海，哲學碩士，復(fù)旦大學社會學系教授，博士生導師。主要研究方向包括西方社會思想史和西方社會學理論、城市社會空間理論、上海城市研究、志愿組織與志愿者研究等。近著《社會空間視野的上海紀事》于2019年出版。圖／麻耀剛