6月12日凌晨兩點(diǎn)半，北戴河阿那亞安瀾酒店門口，游客阿凝一直沒等上一輛開往海邊劇場的接駁車。還有半小時，戲劇導(dǎo)演陳明昊的《海邊的羅密歐與朱麗葉》會在海邊開演，一直演到海上日出到來。

兩點(diǎn)四十五，藝術(shù)家葛宇路和朋友穿著浴袍坐上一輛接駁車，他們向猶豫的阿凝還有她身邊的人招手，招呼他們一起坐車去海邊看戲。他們沒再等司機(jī)，自己把這輛電瓶車朝海邊開了出去。

葛宇路在戲劇節(jié)的一場面向媒體的群訪中講述了這場經(jīng)歷，并且形容那個夜晚“好像被電過一樣，像做了一場夢一樣”。并且解釋，之所以穿浴袍，是因?yàn)楹＿吿鞖饫渥屗l(fā)現(xiàn)浴袍也是可以御寒的衣服，認(rèn)為這是“什么東西都為我所用”“化學(xué)反應(yīng)”和“創(chuàng)造力”。

烏托邦式的、戲劇性的、如夢的、浪漫的，阿那亞戲劇節(jié)不斷被攏上此類熱烈甚至甜蜜的形容。

阿那亞確實(shí)在制造一個“夢境”，一場聲勢浩大的戲劇節(jié)正是造夢的最佳選擇。他們在海邊讓導(dǎo)演突破城市里劇院的限制，造沙城、造雕塑，讓海上日出配合戲劇劇情；藝術(shù)家們住在帳篷里創(chuàng)作三百小時，擬造限時的“文化烏托邦”。這個中產(chǎn)社區(qū)的購房、入園門檻對人群有精準(zhǔn)的篩選，從各地來的、有消費(fèi)力的文藝青年和愛好文藝的業(yè)主聚在這里，給“夢境”打底。

志同道合的社群，隨意、自由、有活力的生活方式，這曾是地產(chǎn)品牌阿那亞對自己業(yè)主社群的愿景。現(xiàn)在，這個野心正在逐漸擴(kuò)大，越來越多不是業(yè)主的人被納入和圍觀這個“烏托邦”。但與此同時，不斷有文藝青年在十天的戲劇節(jié)中書寫出作為房地產(chǎn)樓盤的阿那亞帶給人的荒誕感。

而我們好奇的是，如果文化藝術(shù)在中國是一個有門檻的稀缺品，阿那亞是如何進(jìn)一步營造了這一稀缺性，并吸引了年輕的消費(fèi)者？

地產(chǎn)公司看到了文藝的商業(yè)價值

阿那亞·黃金海岸社區(qū)是2012年推出的面向度假購房者的海邊樓盤，目前已經(jīng)開發(fā)到第十期。如今，游客在阿那亞住宿、參與活動，能體驗(yàn)到聚集在這里的文化藝術(shù)資源，以及以放松、自治為特征的社群文化。在過去近十年時間里，這些在阿那亞的銷售和業(yè)主社群運(yùn)營策略中都有了成熟的模式，以及漂亮的成果。“來玩了一圈，回去就決定買房”的故事在這里被不斷順理成章地講述。

“志同道合”的業(yè)主社群文化在早年形成。這不但意味著業(yè)主們有話劇、讀書、寵物等共同愛好的社群，還形成了“社群內(nèi)部自治，阿那亞提供服務(wù)”的模式。在 2016年，業(yè)主們一起排演的話劇在北京天橋藝術(shù)中心上演，阿那亞社區(qū)的開發(fā)商承擔(dān)了 100萬元的場地和制作費(fèi)用。在這之后，針對業(yè)主的文化活動不斷被推進(jìn)。

在 2017年《第一財經(jīng)周刊》對阿那亞的報道中，就有業(yè)主表示，除了自己享受這種生活的氛圍，還能理解阿那亞把業(yè)主文化活動上的投入作為營銷策略，“可以引發(fā)媒體關(guān)注效應(yīng)。我們邀請朋友去看演出，他們也都是阿那亞的潛在客戶……這些錢去投廣告，可能什么反響都收不到，在網(wǎng)上貼兩天就沒了”。

這一時期也恰逢大多數(shù)北京的文藝場所或者因?yàn)椴饓Υ蚨凑味坏貌话犭x，或者因?yàn)樽饨鹕蠞q而不得不尋找新的地址。事實(shí)上，阿那亞的文化繁榮恰好對應(yīng)著北京的文化場所消失，這家地產(chǎn)公司較早認(rèn)識到了文化的稀缺性，換句話說，文化的商業(yè)價值——北京之外300公里，這里成為了一部分文藝機(jī)構(gòu)和品牌的落腳之處。

此后幾年，阿那亞在園區(qū)文化機(jī)構(gòu)和活動上的投入很顯然在增多，并且不斷跳出業(yè)主的范圍，吸引外來游客，成為了度假區(qū)。他們先是引進(jìn)之前在文化領(lǐng)域有公共屬性的文化機(jī)構(gòu)，例如尤倫斯藝術(shù)中心、曾經(jīng)開在北京胡同里的黃昏黎明俱樂部（DDC）Livehouse，以及單向街書店等；又在此基礎(chǔ)上舉辦比業(yè)主娛樂項(xiàng)目更大型的活動——單向街書店文學(xué)節(jié)，電子音樂節(jié)，以及即將和笑果文化合作的喜劇生活節(jié)。藝術(shù)團(tuán)體陶身體舞團(tuán)和阿那亞達(dá)成合作，2021年要在這里演出10場。

6月10日到20日的戲劇節(jié)，一定程度上能說明阿那亞在面向公眾文化活動上的野心。在國內(nèi)多個戲劇節(jié)擔(dān)任過藝術(shù)總監(jiān)的孟京輝再次被請來，他也是中國最賣座的戲劇導(dǎo)演，和他一起任這個職位的是演員章子怡和戲劇導(dǎo)演陳明昊。

疫情的爆發(fā)也起了推波助瀾的作用，后疫情時代向內(nèi)的旅游消費(fèi)刺激了文旅業(yè)的繁榮。根據(jù)阿那亞官方提供的數(shù)據(jù)，在這十天里，整個社區(qū)收獲了12萬多游客。

在本次戲劇節(jié)接受媒體群訪時，阿那亞的創(chuàng)始人馬寅表示，阿那亞曾經(jīng)被認(rèn)為是文旅地產(chǎn)，后來希望做成生活方式品牌。而現(xiàn)在他們的愿景是“把阿那亞做成真正的文化品牌”。當(dāng)被問及“戲劇節(jié)的受眾是誰”時，他表示是“所有熱愛戲劇的人”。

不過顯然，阿那亞并不是像他說的那樣，能收容“所有熱愛戲劇的人”，這里的門檻是顯而易見的。除去在這里買房的業(yè)主，來阿那亞看戲劇、體驗(yàn)文化活動和社群氛圍的游客，比在北京搶劇院的戲劇票的觀眾必然需要更高的成本。以游客阿凝住的安瀾酒店為例，如果六月錯開戲劇節(jié)來住一間大床房，工作日的非會員價格每間在 1500元上下，周末漲到 3000元左右。阿凝離開阿那亞的 6月 13日是端午節(jié)假期的第二天，因?yàn)榉績r上漲，前一天晚上她和朋友選擇到園區(qū)外住宿。

盡管節(jié)假日和活動期間，酒店價格上漲是常見的事情，但是阿那亞的游客角色和在一般景區(qū)仍有差別。除了是觀光客和消費(fèi)者，他們也可能是潛在的業(yè)主、擴(kuò)大阿那亞地產(chǎn)項(xiàng)目品牌影響力的人，也是讓這里的房產(chǎn)更具吸引力的人。另外，由于這里本質(zhì)上仍是居住社區(qū)，游客很難完全不感受到自己與業(yè)主身份的差異——在戲劇節(jié)期間，社區(qū)里的食堂有專門的業(yè)主繳費(fèi)通道，第二食堂也僅對業(yè)主開放。

所以，當(dāng)阿那亞不斷強(qiáng)調(diào)這里的文化活動是“公共的、面向大眾的”時，他們所對照的標(biāo)準(zhǔn)是“這不是一個業(yè)主的私人會所”，離真正的公共性尚有距離。目前的狀態(tài)是，他們?nèi)Χ颂囟ǖ娜罕娕c業(yè)主共處同一空間，營造了一個“烏托邦”。

“烏托邦”里的文化消費(fèi)，

稀缺的文化體驗(yàn)

在海邊的、城市里見不到的景觀是這場戲劇節(jié)最重要的稀缺品。它們曾經(jīng)只是海邊吹風(fēng)、海上日出，以及沙灘上的放松；而戲劇節(jié)設(shè)置的海邊劇場以及巨型的道具，把這些景觀推到了奇觀的程度，這成為了戲劇節(jié)的新賣點(diǎn)。畢竟，在城市中因?yàn)楦鞣N限制，這些景象和對此大膽設(shè)想的人都不多見，海邊的奇景擊中了城市人的渴望。

孟京輝導(dǎo)演的《傷心咖啡館之歌》在阿那亞的一處海邊露天劇場全球首演，劇場位于這里著名的孤獨(dú)圖書館附近。它在2015年建成后，與觀海教堂一同成為了阿那亞的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，一定程度上是阿那亞“去地產(chǎn)化”營銷、成為游客目的地的階段性標(biāo)志。為了保證戲劇順利演出，圖書館附近的一些路段不再通行。如果在劇場不遠(yuǎn)處抬頭，可以看到一只巨大的、白色的手。

白色的龐然大物在陳明昊的戲中也出現(xiàn)了——一尊充氣的丘比特，他面朝大海坐著，回頭望向觀眾。除了這個，坐“黑車”奔來海邊的葛宇路和阿凝還在從晝夜到黎明的時間里，看到了舞臺上數(shù)支點(diǎn)燃的火把、被趕到場中央的羊群、一臺呼嘯的挖掘機(jī)，以及一只烤全羊。凌晨四點(diǎn)半，他們見證了觀眾最密集舉起手機(jī)拍照的時刻——太陽出來了，此時沙灘上的字幕顯示，“那就是東方，朱麗葉就是太陽”。

“我看重的是這里可以折騰，別的地方都不太容易……你想想，在海邊推土機(jī)和烤全羊都上了”，孟京輝在接受《第一財經(jīng)》YiMagazine采訪時說，他看重這里給藝術(shù)家更多發(fā)揮的空間。在群訪中他表示，當(dāng)下中國的戲劇突然間被大面積關(guān)注，藝術(shù)家在這個時候“應(yīng)該狂放一點(diǎn)，做點(diǎn)好玩的東西，趁著這個機(jī)會讓更多人知道、了解和熱愛戲劇”。

除了限制少、“狂放”的藝術(shù)創(chuàng)作，同樣是稀缺品的還有已經(jīng)從原址消失的文化目的地。阿那亞幾次嘗試引進(jìn)在北京的店鋪，其中一些在被引進(jìn)前后關(guān)閉了原址，在阿那亞重新開起來。這些曾經(jīng)在北京不太費(fèi)力就能觸達(dá)的文化資源，現(xiàn)在的游客需要花更多錢來到阿那亞獲取了。

DDC Livehouse 2018年底在阿那亞開了分店，在北京東城區(qū)山老胡同的門店于 2020年疫情期間關(guān)閉，當(dāng)時在接受媒體采訪時，DDC Livehouse創(chuàng)始人69表示阿那亞店“是一個過渡也是一個延續(xù)”。而疫情并非胡同店關(guān)閉的全部原因，胡同的規(guī)劃管理導(dǎo)致店的經(jīng)營和演出活動資質(zhì)問題，在過去的時間里一直困擾著 DDC。

在本次戲劇節(jié)上，“重現(xiàn)消逝的記憶”再次被用在了活動策劃中。一家名為“過客”的酒吧在阿那亞被“復(fù)活”300小時。這家酒吧 1999年在南鑼鼓巷開張，成為那里的第一家酒吧，遠(yuǎn)早于那里成為北京新興酒吧街的時間。它在 2008年被關(guān)閉，老板小辮兒和搭檔一起成立了精釀啤酒品牌“牛啤堂”，現(xiàn)在在全國已經(jīng)開出了 11 家分店。

小辮兒知道過去的日子一去不返。他承認(rèn)過客酒吧給自己帶來了聲譽(yù)和生意，“到現(xiàn)在還吃著‘過客’的紅利”。但是回想起當(dāng)初關(guān)店的決定，他表示“南鑼鼓巷已經(jīng)變味了，那個時代已經(jīng)過去了”。

他遇上了和他有類似想法的劉暢，他畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是過客酒吧的老客人，在這次戲劇節(jié)上擔(dān)任藝術(shù)策劃。他提議讓小辮兒在戲劇節(jié)不只是賣牛啤堂的酒，而是掛上“過客”的招牌，讓它在阿那亞“復(fù)活”。

小辮兒同意了，他開著房車來到阿那亞，吊車把他的車放到了沙灘上，過客酒吧的“復(fù)活”成為了戲劇節(jié)“候鳥300”項(xiàng)目的其中一項(xiàng)行為藝術(shù)“過客300”。在他的房車周圍，來參與“候鳥300”的其他年輕藝術(shù)家們住在主辦方提供的沙灘帳篷里，沒有報酬和餐食，在這里創(chuàng)作和表演 300小時。

阿那亞的景點(diǎn)和劇院從南往北沿著海連成線，最北邊的標(biāo)志物是孤獨(dú)圖書館，“候鳥300”藝術(shù)家們的營地和舞臺在孤獨(dú)圖書館以北的沙灘上。為了這次活動，那里有一座“沙城”被臨時筑起。

小辮兒房車周圍的紙板上印著過客酒吧的老照片；牛啤堂為這次活動出了限定款啤酒，包裝上印著“有夢就有過客在”。“過客300”的項(xiàng)目介紹中寫著，“過客酒吧承載了 20年前國際文青和多屆中央戲劇學(xué)院師生（現(xiàn)在叫知名表演藝術(shù)家）太多人關(guān)于‘青春’嬉笑怒罵的記憶……如今當(dāng)年的文青們已經(jīng)須發(fā)皆白，但我們憶起身為‘過客’的日子依然會熱淚盈眶！”

城市記憶過快地消逝，被“復(fù)活”的文化目的地是受歡迎的。小辮兒告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，有一位游客見到他之后問，“是那個南鑼鼓巷的‘過客’嗎”，聽到肯定答案之后眼圈紅了。

知名表演藝術(shù)家回歸和懷念師生時代，這或許也是阿那亞的“烏托邦”體驗(yàn)的構(gòu)成之一。一位普通的游客不僅能在阿那亞的酒店和食堂遇上住在這里的明星導(dǎo)演，還能看到他們放松、像普通人一樣追憶往事。

游客阿凝對此就有所體會，她在朋友圈里提到的“戲劇性”就包括這點(diǎn)——在酒店門口，她遇到了一直關(guān)注的博主“你好竹子”，她在微博上有400多萬粉絲；在十三邀小酒館看到許知遠(yuǎn)喝酒聊天，在路上看到陳明昊騎車過去。這讓她覺得“在這里，一切看似不可能的事情都變得合理了”。

普通人遇到明星，這是在一般的戲劇節(jié)、電影節(jié)期間不難遇到的場面。但阿那亞事實(shí)上是一些明星居住的社區(qū)，即便不是業(yè)主，同溫層的聚集和影響或許使得這里可以讓他們舒適地展現(xiàn)日常生活時的樣態(tài)。

創(chuàng)始人馬寅對此也表過態(tài)。“藝術(shù)面前人人平等”，他在被問及“消費(fèi)能力薄弱的年輕人會不會和阿那亞原有的新中產(chǎn)消費(fèi)氛圍有沖撞”時這樣說。他表示，“藝術(shù)沒有階層”是阿那亞愿意做文化藝術(shù)的原因之一，這與他們反對的“富貴逼人的炫耀”價值觀完全不同。

“這幾天，頂級的互聯(lián)網(wǎng)大V和經(jīng)濟(jì)條件沒那么好的、熱愛戲劇的年輕人都在這里看話劇，大家都是一樣的”，馬寅說。

或許就是因?yàn)槿绱?，又一種方式的稀缺性被構(gòu)成了。

烏托邦的背后

是當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)的真實(shí)寫照

戲劇節(jié)對游客來說是稀缺品，對于有戲劇理想的藝術(shù)家同樣。露出機(jī)會少成為了他們來到阿那亞的重要因素。

尋找舞臺的故事在“候鳥300”項(xiàng)目里最常被聽到。阿那亞用了 20天招募藝術(shù)家，收到了 1587位藝術(shù)家報名、450組作品。參與其中的有不少是學(xué)生，或者剛起步的小劇團(tuán)，他們的舞臺主要分布在沙灘上的“沙城”和阿那亞的濕地公園。

演出的票需要他們自己宣傳賣出，比如去游客聚集的廣場上貼海報、發(fā)傳單。6月 12日晚上，“候鳥300”的成員們從阿那亞的西門附近出發(fā)向海邊游行，他們穿著戲服，有一些舉著自己所在團(tuán)隊(duì)的宣傳二維碼，大聲喊“候鳥300，正在發(fā)生”，或者自己劇組的演出信息。

朱金樑和阿來夫婦也是“候鳥300”項(xiàng)目的參與者，帶著剛創(chuàng)立的“一劇團(tuán)”成員和戲劇《裂痕》。他們曾是北京一個戲劇團(tuán)隊(duì)的演員，但因?yàn)橛猩媱?，沒法適應(yīng)巡演的強(qiáng)度而離職。他們后來創(chuàng)立了一家表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，“為了養(yǎng)娃”。

組建一劇團(tuán)、排演《裂痕》是因?yàn)橄胫匦麻_始排戲和演戲，阿那亞戲劇節(jié)是他們的第一站。按照朱金樑的形容，這是“戲劇圈的大party”，也是他讓自己的作品被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可的好時機(jī)。阿來也認(rèn)為這對她來說是一個突破，因?yàn)樗谏蠛芫脹]有上臺，一直想重回舞臺。

“演員的平臺太少了，他們需要先被看到。不然，阿來可能得一直教課，甚至要回歸家庭。”朱金樑補(bǔ)充。

除了專業(yè)的認(rèn)可，還有藝術(shù)家們需要更多樣、有個性的舞臺，這更為稀缺。在“過客300”旁邊駐扎的的創(chuàng)作團(tuán)體“老妖精ensemble”主演變裝秀，她們從上海開了兩天卡車來到阿那亞。由于這次活動只提供了露營住宿，她們在五月底在公眾號上發(fā)起眾籌，“老妖精要你的魂，還要你的錢”。

在這篇眾籌的推送中，她們描述了對未來巡演的愿景，“它不該是隨波逐流的，也不該是自我封閉的。它不該在各大城市最中心的500座劇院空間上演，也不該是自我高潮式的。要為它找到夠獨(dú)立和獨(dú)特的空間”。

在把演出場地選在共同居住的公寓里和一家Livehouse之后，她們現(xiàn)在期待能開車在公路上即興演出。這個點(diǎn)子在去年因?yàn)橐咔楸粩R置，她們希望能盡快在今年開啟。

阿那亞是她們開車演出的第一站，在和主辦方交涉之后，她們在這里實(shí)現(xiàn)了“在有緣的地方把車停下，掛上霓虹燈，開始演出”。

盡管這里不是一切都讓她們滿意。例如“沙城”在海邊，但身處其中的人卻因?yàn)?ldquo;城墻”看不到海。還有一位成員回憶起參與“巡游”時的感受，表示“感覺周圍的人有點(diǎn)像在看動物一樣看我們”，她說，“那種凝視是有一點(diǎn)權(quán)力關(guān)系的”。

但無論喜歡還是不喜歡阿那亞，因?yàn)樗麄兯枰奈枧_是匱乏的，阿那亞提供的機(jī)會還是能驅(qū)使藝術(shù)家們在此聚集。這也使得阿那亞有了構(gòu)建“烏托邦”的機(jī)會和話語權(quán)。“候鳥 300”似乎被主辦方寄托了最多烏托邦相關(guān)的期待，從宣傳語就看得出：“這是戲劇節(jié)中最原始、最浪漫、最自由、最有生命力的存在”。

不得不承認(rèn)，“烏托邦”給人以新奇、甚至療愈的體驗(yàn)。一定程度上，因?yàn)樵谏贁?shù)人中間達(dá)成了共識，這里隔絕了更復(fù)雜的矛盾，平靜和安寧就這樣出現(xiàn)了。

笑晨是本次戲劇節(jié)的工作人員，她的家人帶著一只寵物狗來阿那亞看她，順便一起過端午節(jié)假期。她表示在阿那亞遇到的人“都很通情達(dá)理”。她告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，當(dāng)她的狗沖著一個孩子叫時，孩子的家長還沒等笑晨開口解釋就說“沒關(guān)系、可以理解”。對比遇到類似情形時被家長斥責(zé)的遭遇，她表示現(xiàn)在的狀態(tài)是“很溫暖”。“這里的人們都有著一種美好的氣質(zhì)”，她的母親在一旁補(bǔ)充，“腹有詩書氣自華”。

業(yè)主Felicia比她更早體驗(yàn)到這種療愈。她和丈夫今年年初決定在阿那亞買房時，她認(rèn)準(zhǔn)的重要一點(diǎn)就是這里對寵物的限制少過北京，大型犬只要在園區(qū)內(nèi)作登記就能合法外出，不用經(jīng)過復(fù)雜審批。她和丈夫早年決定丁克，而在阿那亞遇上對寵物的友好政策，也讓她感到這是社區(qū)對于她生活方式的認(rèn)可，這和她以往遭遇的質(zhì)疑不同。

也有人對此不是完全的熱情。

小辮兒對于真正復(fù)活過客酒吧不抱希望。他認(rèn)為那個時代已經(jīng)過去，盡管他覺得當(dāng)年自己和顧客的狀態(tài)都非常珍貴，“不考慮孩子，不考慮房價，就考慮你自己做的夢”。

他對于南鑼鼓巷的失望之處在于，它沒有朝著兼顧原住民和游客的方向發(fā)展，而是被不斷開發(fā)成了旅游景點(diǎn)。“全世界任何一個老街區(qū)只要原住民消失了，這個地方就是一個殼了，真實(shí)的東西就不存在了”。

他告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，在見到戲劇節(jié)藝術(shù)策劃劉暢的酒局上，談起南鑼鼓巷和中戲的往事時，他少見地喝多了。盡管如此追憶過去，并且現(xiàn)在能在阿那亞短暫復(fù)活曾經(jīng)的酒館，他依舊覺得眼前的一切都不同了。

“太不一樣了，那會兒是真窮?，F(xiàn)在不能說變富，至少是不窮。富起來了想要主動變窮不容易，窮的時候更真實(shí)。富了之后，也不是說不真實(shí)，只能說真實(shí)變成一個可能了”。