（扎哈·哈迪德去世5周年之際，“實(shí)踐與探索——扎哈·哈迪德建筑事務(wù)所特展”于6月26日~8月29日在上海藝倉美術(shù)館舉行。展覽全面展示了扎哈及其團(tuán)隊(duì)極具前瞻性的建筑思維與設(shè)計(jì)哲學(xué)，有助于我們穿透“時(shí)髦”的迷霧，真正領(lǐng)略其對世界、人性和建筑之復(fù)雜與流變的洞見。）

每個(gè)建筑師身上，始終都具有融合性與前瞻性兩極，隨兩種成分的配比變化而時(shí)刻在兩極之間移動(dòng)。

布魯內(nèi)萊斯基和柯布西耶在自己最具創(chuàng)造性的時(shí)期，都是前瞻性之王（但他們也從未忽視過融合性）。簡單來說，布氏以焦點(diǎn)透視的發(fā)明構(gòu)建了一整套古典建筑語匯，為自文藝復(fù)興至19世紀(jì)的漫長年代奠基?？虏紕t以自由平面、自由立面，成為20世紀(jì)現(xiàn)代建筑的先知與使徒。

布氏的基準(zhǔn)是航海時(shí)代，尺度是地表；柯布的基準(zhǔn)是航空時(shí)代，尺度是大氣圈。要從這個(gè)角度，才能真正理解扎哈·哈迪德的獨(dú)特。

不要被那些自以為現(xiàn)實(shí)與靠譜的批評騙了，也不要從自己有限的建筑智慧、可憐的建筑實(shí)踐機(jī)會以及某種反權(quán)威的虛榮出發(fā)，來刻意表現(xiàn)你對“時(shí)髦貨色”的不屑。其實(shí)扎哈已經(jīng)不怎么時(shí)髦了，這倒是可以作為客觀評價(jià)她的起點(diǎn)，既不跪舔，也不逆反式地否定。

扎哈來自伊拉克，對阿拉伯半島的沙漠與綠洲有一種天然的感受力。她的建筑，不管造在哪里，都有這一份背書，即便立于美國或德國，都依然在與大沙漠對話——似乎那正是人類未來的主導(dǎo)景觀。

有機(jī)的流動(dòng)感與楔形銳角的穿刺感，這貌似兩極的形式，在扎哈的作品里幾乎是并重的。前者可能來自沙丘的流動(dòng)性，后者我一直覺得是以沙漠眼鏡蛇為靈感來源（扎哈的很多作品都在造型或動(dòng)線的設(shè)計(jì)上隱含了蛇的意象，比如德國威爾城園藝展覽館、奧地利伯吉瑟爾山滑雪臺、意大利阿夫拉戈拉高鐵站、新加坡“一北”多功能城市商務(wù)區(qū)總體規(guī)劃等）。前者代表了后現(xiàn)代“游牧”式的不確定性與適應(yīng)性，后者則是以爆發(fā)性的能量穿透茫茫無邊、籠蓋四野的荒漠之意志——這荒漠既可以是自然景觀，又可以是心理現(xiàn)實(shí)，或者說是人類精神惰性的隱喻。

正如布魯內(nèi)萊斯基和柯布西耶，扎哈也是一個(gè)時(shí)代的先行者，那就是相對于航海時(shí)代和航空時(shí)代的太空時(shí)代。

每一個(gè)時(shí)代，地圖的構(gòu)成都會發(fā)生巨大的改變。航海時(shí)代的那些中心城市，威尼斯、熱那亞、泉州，到航空時(shí)代大都衰落了，少數(shù)銜接得好一點(diǎn)，再借助政治中心的功能，還能維持，比如倫敦、巴黎，但也比較掙扎。我們不妨打個(gè)賭，航空時(shí)代的超級“國際化大都市”，紐約、東京、上海，在即將到來的太空時(shí)代都將難以為繼。

正如VR時(shí)代正在到來，即將全面顛覆現(xiàn)有的基于二維平面的“視知覺”經(jīng)驗(yàn)，太空時(shí)代也已經(jīng)很近了，你去用“2020+太空旅行”百度一下，看看前十條的內(nèi)容，就能對未來十年的太空旅行有一個(gè)大致的概念。

新的中心地帶，適應(yīng)越來越普及的商業(yè)化太空旅行的需要，或?qū)⒅饾u移到比現(xiàn)在空曠得多的地方，比如沙漠，比如草原。所以你試試設(shè)想一下，如果扎哈的建筑放到沙漠、草原或大海中，而不是東京那個(gè)逼仄之地，它將具有怎樣的融合性？

扎哈的最大“錯(cuò)誤”，可能就在于拒絕考慮完全融合于東京奧運(yùn)主會場周邊環(huán)境的方案。取代她的是隈研吾這樣“無印良品”式的建筑師，更凸顯了她在日本這個(gè)保守的國度所面對的非議。但是想一想可能東京有一天（或許并不像你以為的那樣遙遠(yuǎn)）會變成馬丘比丘，變成帕爾米拉，那么如果扎哈那備受歲月侵蝕的奧林匹克體育場到時(shí)候依舊巍然矗立在廢墟中，它是不是就成為吉薩的胡夫大金字塔那樣偉大得近乎永恒的存在了呢？

事實(shí)上，在扎哈眼中，超擁擠的東京，多如牛毛的建于日本經(jīng)濟(jì)騰飛和泡沫時(shí)代的平庸建筑物，或許已經(jīng)是另一種意義上的荒漠了。就像保羅·安德魯下在北京的那只巨蛋，糜集于長安街沿線的那些超級大方盒子們，有什么資格要求它“協(xié)調(diào)”呢？

正如扎哈·哈迪德建筑事務(wù)所發(fā)表的一篇論文中所說：

“面臨困難時(shí)能否堅(jiān)持原則對最終的結(jié)果至關(guān)重要，將風(fēng)格理解為短暫的時(shí)尚理念是絕不正確的。任何情況下，仍需堅(jiān)定地保留和捍衛(wèi)基本原則與方法……”（《參數(shù)化主義：一種建筑與城市設(shè)計(jì)的全球化新風(fēng)格》）

柯布的理念是“自然向我們展示了它的混亂性”，所以需要以人的精神為自然生命力賦予秩序。而在扎哈看來，柯布對自然秩序的理解受到當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展水平的局限，過于強(qiáng)調(diào)以簡潔的幾何邏輯來給自然與世界強(qiáng)加一種單一的“國際風(fēng)格”模式（事實(shí)上柯布自己當(dāng)然不是此類頭腦簡單的“柯布主義者”）。

因此扎哈及其團(tuán)隊(duì)不僅大量使用肌理模型、街道體系、開放空間體系等城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)概念，更在參數(shù)化的建模中引入弗雷·奧托對自然結(jié)構(gòu)的“羊毛線模型”“肥皂泡表皮測試”等先鋒性研究，最后幾乎進(jìn)入力學(xué)的層面探討“關(guān)系場”“引力場”等事物間相互作用與交流的全新邏輯。這無數(shù)細(xì)致入微的研究，豈是“時(shí)髦風(fēng)格”之類標(biāo)簽所能貶斥的？又豈是囿于淺顯的、已被庸俗化的文脈主義和功能主義，一味喊著“協(xié)調(diào)”或者“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”口號的懷舊病患者們所能、所愿意理解的？

扎哈從未否定過建筑的文脈和功能，但她絕不會把它們看作死板的原則和僵化的理念。它們是活的，在不斷流變和生成的，因此扎哈要為文脈嵌入未來，為功能嵌入未知。“先鋒建筑和城市主義正進(jìn)入一個(gè)全新的創(chuàng)新周期，建筑與城市學(xué)科正在被重新定義，用以合理面對后福特時(shí)代的社會與經(jīng)濟(jì)需求。以通用消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為特征的大眾社會已演變?yōu)槎嘣矫裆鐣?，其特點(diǎn)表現(xiàn)為生活方式的傳播和工作方式的差異。建筑和城市主義的任務(wù)是組織并表達(dá)后福特社會日益增強(qiáng)的復(fù)雜性。”這是扎哈的宣言。

激烈否定扎哈的日本，自己當(dāng)然有不少超一流的建筑大師。比如坂本一成就很牛，他代表了這個(gè)時(shí)代的建筑的融合性的、極其強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活宜居性和可持續(xù)性的一極。扎哈在另一極，她的目光投向未來，具有對可能生活之廣度的異乎尋常的敏感。她的超前會讓人在驚嘆中不適，但很可能這就是我們會走去的方向，不管你喜不喜歡。

坂本不太向市場妥協(xié)，扎哈相反，對市場和資本的擁抱相當(dāng)熱烈。這有他們設(shè)計(jì)傾向不同的緣故，一個(gè)做更多個(gè)人化或小型的公共作品，另一個(gè)則以商業(yè)性和政府項(xiàng)目為主。但如果你往深處看，扎哈對于市場和資本的擁抱，就像她的老師庫哈斯，無論如何是帶有反諷性的：他們試圖在市場內(nèi)部，用真正原創(chuàng)性的力量，來對“劣幣驅(qū)逐良幣”的“市場定律”發(fā)起挑戰(zhàn)。這其實(shí)也是柯布的策略，是他被一部分人視作激進(jìn)的建筑革命家，又在另一部分人眼中墮落為資本的走狗的原因。相比之下，坂本更信奉安靜地在系統(tǒng)外，在邊緣和縫隙中“農(nóng)村包圍城市”的持久戰(zhàn)略。他們的區(qū)別，就像小川紳介與希區(qū)柯克。

生活本身，也就在這兩極的張力中移動(dòng)。所以不必急吼吼地站隊(duì)宣布自己的好惡，好像不這樣就沒文化。重要的始終是去感受其中的豐富性——從坂本到扎哈，這張連續(xù)光譜上，有多少具有創(chuàng)造性的事物可供我們享用不盡啊。要呼吸，深呼吸。

《扎哈·哈迪德全集》

[英]扎哈·哈迪德、[美]亞倫·貝斯基 編著

江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社 2018年3月版