1911~1912，是辛亥革命的年份，轉(zhuǎn)眼110年過(guò)去了。跟頗有些即興曲式的、由一連串意外“湊成”的革命本身相比，革命前那20來(lái)年（1890~1912）更值得關(guān)注，畢竟搞近代史的都想弄清楚，為什么清王朝在“同光中興”30年和北洋水師大躍進(jìn)（當(dāng)時(shí)在世界上的排位有三、四、五、六、七、八、九各種說(shuō)法，其中以第六、第四兩說(shuō)為多）之后，卻遽然在這20年時(shí)間里一潰千里。

有一種聲音，認(rèn)為辛亥革命是清廷立憲改革失敗的后果，這個(gè)觀點(diǎn)多少有點(diǎn)似是而非。

改革失敗并不必然很快帶來(lái)革命，它可以很干脆地被扼殺，然后是政權(quán)長(zhǎng)時(shí)間的茍延殘喘。這個(gè)過(guò)程有可能持續(xù)幾十上百年。比如張居正的改革，現(xiàn)在一般取肯定態(tài)度，但張的改革路徑是通過(guò)大力加強(qiáng)中央集權(quán)來(lái)抵御地方勢(shì)力擴(kuò)張?jiān)斐傻恼畈恍信c制度失效。然而這樣的改革注定是短暫的，一旦鐵腕人物因各種原因失去權(quán)柄，改革措施極可能被全盤(pán)顛覆。張居正死后，明朝即刻走回老路，茍延殘喘數(shù)十年，直至滅亡。所以判斷晚清改革成敗之標(biāo)準(zhǔn)，并不在于立憲與否，而在于中央與地方就集權(quán)與分權(quán)進(jìn)行博弈時(shí)雙方能否充分妥協(xié)（從“拳亂”中南方各省督撫的“東南互保”，顯見(jiàn)晚清地方勢(shì)力早已尾大不掉，擁有了充分的議價(jià)能力）。辛亥革命的一大導(dǎo)火索，便是立憲準(zhǔn)備過(guò)程中滿洲少年親貴篡奪大權(quán)，所謂“皇族內(nèi)閣”令地方士紳階層極度失望。立憲之成敗只是表象，地方士紳對(duì)清廷收權(quán)之不滿，才是他們最終倒向革命的關(guān)鍵。

很多人習(xí)慣于大而化之地說(shuō)，王朝末年天下大亂，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，血腥爭(zhēng)奪幾十年，終致改朝換代——這種簡(jiǎn)易版王朝循環(huán)說(shuō)，似乎就是一般人的中國(guó)歷史觀。但如果仔細(xì)分析，每一個(gè)王朝末年碰到的情況都是極不同的，雖然其表象一定是皇權(quán)的控制力極度衰落。

比如我們可以比較一下東漢末年與晚清。首先要對(duì)士族與宗族這兩個(gè)概念作個(gè)大致的區(qū)分。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，士族源于先秦貴族社會(huì)的遺風(fēng)，盡管秦始皇廢封建，漢初又推行移徙大族的政策，但貴族門第并未真正消亡，而是改頭換面延續(xù)下來(lái)。到了漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“游士”因成為國(guó)家官僚體制的一員，其身份、權(quán)勢(shì)等都相對(duì)固定下來(lái)，與強(qiáng)宗大族（他們看到士極受重視因而大力鼓勵(lì)子弟讀書(shū)）結(jié)合，便成為中國(guó)歷史上占據(jù)重要地位的“士族”。這種貴族化的士家大族，雖然會(huì)出不少“先天下之憂而憂”的俊杰，但總體上當(dāng)然更傾向于自利的“家”。自西漢末年起動(dòng)輒令百姓銜恨、王朝動(dòng)蕩卻始終難以觸動(dòng)的土地兼并，即根源于士族的自利行為（試圖將其一鍋端的中央集權(quán)式改革家王莽，只能落得身敗名裂的下場(chǎng)）。到了東漢末年，大批地方豪族已經(jīng)“土豪劣紳化”，徹底成為“反社會(huì)”的利益集團(tuán)，圍繞他們建立起了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以至大量豢養(yǎng)“家兵”，豪強(qiáng)地主莊園對(duì)土地的兼并、侵吞越發(fā)肆無(wú)忌憚，狂飆一般令中原赤地千里的“蒼天當(dāng)死黃天當(dāng)立”，也就不可避免了。

晉以后，北朝為胡姓統(tǒng)治，原先的士族要么被消滅，要么南渡，并且在流徙過(guò)程中以及之后，耗盡了他們的能量；等到宋代重新出現(xiàn)宗族，其意義已經(jīng)根本改變，純正的血統(tǒng)已經(jīng)不再占據(jù)統(tǒng)治地位，而是因科舉功名而可以不斷誕生新的宗族（雖然在修家譜時(shí)免不了要去攀附子虛烏有的同姓高貴祖先），并且宗族也不再以高門大院為限，其勢(shì)力范圍拓展為有親緣關(guān)系的各個(gè)階級(jí)、階層共同體，也就成為最基層的地方社會(huì)原型。尤其隨著明清皇權(quán)專制的登峰造極，士大夫與帝王的博弈能力明顯下降，不得已，一部分政治能量轉(zhuǎn)向，試圖通過(guò)對(duì)地方基層的影響，來(lái)輾轉(zhuǎn)地延續(xù)儒家的社會(huì)理想。相對(duì)東漢豪族以家族利益為核心訴求而言，晚清宗族的社會(huì)性顯然更高。

也正因此，即便太平天國(guó)（以及同時(shí)期席卷幾乎整個(gè)帝國(guó)的各種暴亂）如此風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕木薮髣?dòng)蕩，再加二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英法聯(lián)軍攻占帝都的沉重打擊，清王朝居然能挺過(guò)來(lái)，并且在平定太平軍和捻軍后迅速進(jìn)入維持近30年的“同光中興”局面，地方基層穩(wěn)定的士紳宗族社會(huì)結(jié)構(gòu)功不可沒(méi)，其抗擊打能力和復(fù)蘇、再生能力之強(qiáng)令人咋舌。因此辛亥才是一場(chǎng)低烈度的政治革命，而非深度動(dòng)員的社會(huì)革命，它依然基本維持了士紳宗族社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定——當(dāng)然，從另一個(gè)角度說(shuō)，這也正是魯迅在《阿Q正傳》里所尖銳諷刺的“不徹底性”。

《東漢的豪族》

楊聯(lián)陞著

商務(wù)印書(shū)館 2011年12月版

《皇帝和祖宗：華南的國(guó)家和宗族》

科大衛(wèi)著

江蘇人民出版社 2018年1月版