對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，西蒙·玻利瓦爾是一個(gè)僅存于中學(xué)歷史教科書(shū)上的人物，不過(guò)，即便你不看球賽，大概也多少耳聞過(guò)“南美解放者杯”這一國(guó)際頂級(jí)賽事，那就是為了紀(jì)念玻利瓦爾而設(shè)立的。200年前，正是他構(gòu)想、組織并領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)波瀾壯闊的民族解放運(yùn)動(dòng)，從中誕生了6個(gè)國(guó)家，其當(dāng)時(shí)的總?cè)丝谑潜泵赖?.5倍之多。無(wú)論從哪個(gè)意義上說(shuō)，他都當(dāng)之無(wú)愧是歷史上最偉大的解放者之一。

要推翻西班牙的統(tǒng)治，這一度看起來(lái)是不可能的任務(wù)，但1808年西班牙本土遭拿破侖入侵，第一次讓玻利瓦爾這樣先覺(jué)醒的人看到了新時(shí)代的希望。盡管如此，解放仍面臨著極為艱巨的挑戰(zhàn)：雖然殖民統(tǒng)治本身不得人心，但西班牙畢竟已經(jīng)在美洲深深扎根300年之久；為了壓制潛在的反抗，西班牙一直有意識(shí)地確保各殖民地之間的分裂，這使得團(tuán)結(jié)一致的反抗難上加難；當(dāng)然最后，它還有一支強(qiáng)大的殖民軍，而起義者這一邊，連玻利瓦爾本人也從未接受過(guò)正規(guī)軍事訓(xùn)練。

也許最困難的一點(diǎn)在于：即便是謀求獨(dú)立的那些殖民地政治精英，也很難設(shè)想一種沒(méi)有國(guó)王的秩序會(huì)是什么樣。和美國(guó)獨(dú)立革命不同的是，南美當(dāng)時(shí)密議獨(dú)立的共和派人士絕大多數(shù)都沒(méi)有對(duì)現(xiàn)狀心懷不滿(mǎn)，他們想要更多自主權(quán)，但卻不情愿與母國(guó)徹底決裂，以至于有保王派歷史學(xué)家挖苦說(shuō)：“我們第一次看到，一場(chǎng)革命由最可能蒙受損失的人煽動(dòng)并付諸實(shí)施。”更有甚者，他們想要解放的那些有色種族，出于對(duì)上帝的信念和對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)，也大多站在西班牙殖民者一邊——他們當(dāng)然知道世界是不公平的，但首先痛恨的卻是本地那些白人貴族，沒(méi)有意識(shí)到他們所寄望的那個(gè)仁慈的帝國(guó)本身，才是苦難的根源。

后來(lái)，墨西哥保守黨分子盧卡斯·阿拉曼曾說(shuō)，作為國(guó)家，墨西哥是個(gè)早產(chǎn)兒。這話(huà)或許也適用于南美的這些共和國(guó)：它們雖然早已具備獨(dú)立的雛形，但卻不是自然分娩的，誕生時(shí)所有人都沒(méi)有做好準(zhǔn)備，民眾在種族、階級(jí)或經(jīng)驗(yàn)上都毫無(wú)同質(zhì)性，以至于難以在幾乎任何問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)。沒(méi)錯(cuò)，人們想要自由，但正如盧梭曾說(shuō)過(guò)的，“自由是一道美味多汁的佳肴，但極難消化”，可悲之處就在這里：美洲人渴望自由，但不習(xí)慣自由，不同的人對(duì)它可以有著相去甚遠(yuǎn)的理解。

如果沒(méi)有玻利瓦爾這樣充滿(mǎn)激情的人物推動(dòng)，這場(chǎng)革命很可能就此胎死腹中，但在獨(dú)立之初，這種特質(zhì)卻恰恰被視為他的弱點(diǎn)：他太年輕（27歲）、太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、太易沖動(dòng)、太有煽動(dòng)性了。確實(shí)，連這部玻利瓦爾的傳記都承認(rèn)，這位解放者是“一個(gè)極不完美的人”，不缺少人性的缺陷，然而，在狂飆突進(jìn)的時(shí)勢(shì)下，只有這樣一個(gè)有著永不枯竭激情的人物，才能百折不撓地將革命進(jìn)行到底。哪怕一度淪落到僅有70個(gè)士兵，都不能讓他喪失斗志，仍能通過(guò)急速而持續(xù)的進(jìn)攻星火燎原。

歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)15年的斗爭(zhēng)，他才終結(jié)了西班牙在南美洲的統(tǒng)治，然而，甚至還沒(méi)等到這一天，他就已痛苦地意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：如果不能建立起穩(wěn)定的共和制度，這個(gè)新國(guó)家很可能就會(huì)在內(nèi)憂(yōu)外患之下重新失去自由。西班牙遲遲不肯放棄對(duì)美洲的野心（它直到1883年才不情愿地承認(rèn)秘魯獨(dú)立），而彼此攻訐的地方勢(shì)力早就在新國(guó)家內(nèi)部不斷滋長(zhǎng)，連玻利瓦爾本人都無(wú)法遏制這種無(wú)所不在的傾向。他不厭其煩地告誡國(guó)會(huì)：只有當(dāng)新生的聯(lián)邦共和國(guó)以同一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)，才能獲得世界的承認(rèn)；然而他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)”，本身就證明這一團(tuán)結(jié)始終沒(méi)能做到。

雖然他是“解放者”，但從某種意義上說(shuō)，他和像亞歷山大大帝這樣的征服者面臨的處境沒(méi)有本質(zhì)的不同：在舊帝國(guó)的廢墟上，遺留下來(lái)的是一個(gè)隨時(shí)走向四分五裂的政治體系，唯一還能維持象征性統(tǒng)一的，說(shuō)到底就只是偉大人物的個(gè)人威望。對(duì)革命者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人難以接受的痛苦現(xiàn)實(shí)：在趕走君主之后，被解放的人們竟然又需要一個(gè)新的君主來(lái)提供必要的社會(huì)凝聚力。

這個(gè)無(wú)法解決的矛盾一直折磨著玻利瓦爾。早在1814年，他就在公開(kāi)演講中宣稱(chēng)“公民們，我不是你們的君主”，“現(xiàn)在我請(qǐng)求你們把我從這遠(yuǎn)超我能力范疇的職位上解放出來(lái)”，提議辭去獨(dú)裁官一職。然而，不論他這番表態(tài)是否真心，在他的政治生涯中一次次出現(xiàn)的結(jié)果卻是：他試圖辭去一個(gè)職位，繼而又在所有人的強(qiáng)烈懇求下重新留任，權(quán)力地位還更加穩(wěn)固。到后來(lái)，越來(lái)越多的人懷疑，這番辭讓只是他老于權(quán)謀世故的把戲。

玻利瓦爾本人也堅(jiān)持認(rèn)為，他的美洲需要一位強(qiáng)有力的終身執(zhí)政者，因?yàn)橹挥羞@樣，才能打造一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)政府，使這些羽翼未豐的共和國(guó)能在內(nèi)憂(yōu)外患的挑戰(zhàn)下存活下來(lái)，并有效動(dòng)員所有資源，改善人民的悲慘境況。他曾在《牙買(mǎi)加來(lái)信》中準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到，飽受革命摧殘的墨西哥將臨時(shí)選擇君主制，這表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著毫不樂(lè)觀(guān)的認(rèn)識(shí)——他最終開(kāi)始相信，拉美人缺乏必要的道德規(guī)范和公民責(zé)任意識(shí)，還沒(méi)有真正學(xué)會(huì)如何自治，一個(gè)嚴(yán)格、有力、開(kāi)明的家長(zhǎng)式統(tǒng)治者，將是教會(huì)他們這一點(diǎn)的必要之惡。

當(dāng)然，經(jīng)歷了300年的不公和十年戰(zhàn)亂，人們不可能一夜之間解放自己，學(xué)會(huì)如何使用新到手的自由，他曾直率地感嘆：“即使是我，騎在他們頭上，也不知道他們能做什么。”根據(jù)他對(duì)同胞的深切了解，他認(rèn)為，殘酷的真相是：只有用強(qiáng)硬手段才能治理大哥倫比亞。這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論：他旨在解放人民，但又相信“為了人民自身的利益，需要嚴(yán)格約束他們”。問(wèn)題在于，不論這樣的判斷是否符合實(shí)際，這都意味著他自己將繼續(xù)有必要獨(dú)攬大權(quán)，且不說(shuō)這會(huì)讓人懷疑他身為“解放者”的本意，副手和軍閥們對(duì)他無(wú)限制的權(quán)力也既嫉妒又警惕。

即便他積累了無(wú)可匹敵的威望，也再三聲明自己鄙視世襲權(quán)力，但他這樣的做法仍被視為對(duì)權(quán)力的無(wú)節(jié)制野心，其實(shí)就是想當(dāng)國(guó)王。他的確如愿以?xún)數(shù)乇皇谟锜o(wú)限權(quán)力，他最堅(jiān)定的支持者為了避免他死后出現(xiàn)的混亂局面，密謀復(fù)辟君主制，然而這也使另一些共和派相信，“誅暴君”是拯救共和國(guó)的唯一途徑。雖然他們的行刺最終失敗，但玻利瓦爾再也沒(méi)能從這一打擊中復(fù)原。最終，他傷心地辭去所有職位，發(fā)誓“我的思想從未，從未被稱(chēng)王的欲念玷污”。

只有在他最后于貧病交加中死去之后，人們才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這位解放者：沒(méi)有他，這片土地上的所有人可能仍然生活在西班牙人的皮鞭之下，但到他生命中的最后幾年，他遭到被他所解放的每一個(gè)共和國(guó)辱罵、誤解和誹謗，甚至被禁止再次踏足故鄉(xiāng)委內(nèi)瑞拉，連自己家的合法遺產(chǎn)都遭到?jīng)]收。然而，玻利瓦爾之后的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，在巨人的影子之下大多相形見(jiàn)絀，人們?cè)谄毡榈膽涯钪?，將他看作是拉丁美洲的偉大化身，甚至是完美的?mdash;—這未必是對(duì)他最好的紀(jì)念，但卻是對(duì)后人來(lái)說(shuō)最有利用價(jià)值的方式，他們幾乎可以從玻利瓦爾的遺產(chǎn)中為自己的任何行為找到理由。

憑借著后見(jiàn)之明，我們可以說(shuō)，這位偉大的解放者在生前和死后都遭到了誤解乃至背叛，但正如丘吉爾曾感嘆的，“偉大的民族都是忘恩負(fù)義的”，與其指責(zé)拉美人不感念他的恩情，不如說(shuō)，正是這種對(duì)王權(quán)的警惕，使君主制的復(fù)辟成為不可能。實(shí)際上，在美國(guó)獨(dú)立后，國(guó)父喬治·華盛頓也曾被指責(zé)野心過(guò)大，雖然他多次拒絕被擁立為王，但其政敵托馬斯·杰斐遜曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)：“趕走了（英國(guó)國(guó)王）喬治三世之后，要提防出現(xiàn)喬治一世（暗指喬治·華盛頓要稱(chēng)王）。”

雖然對(duì)玻利瓦爾來(lái)說(shuō)，最后的歲月深受折磨，但這恰恰證明，共和精神已深入人心。這位解放者一手推動(dòng)了激進(jìn)的共和主義，在這個(gè)過(guò)程中，他卻在實(shí)質(zhì)上擁有了王權(quán)式的絕對(duì)權(quán)力，有沒(méi)有國(guó)王頭銜其實(shí)已無(wú)關(guān)緊要。雖然他本人可能真誠(chéng)地把這種絕對(duì)權(quán)力僅僅看作是實(shí)現(xiàn)共和的工具，但對(duì)真正的共和主義者來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)危險(xiǎn)的征兆：一個(gè)超凡魅力的領(lǐng)袖正成為阻礙。實(shí)際上，他應(yīng)該為此感到欣慰：被他解放的人們，已不再需要一個(gè)仁慈的監(jiān)督者。

當(dāng)然，在某種意義上，他是對(duì)的：正如他所預(yù)見(jiàn)的那樣，在他身后，那個(gè)龐大的聯(lián)邦迅速瓦解。那肯定會(huì)讓他在墳?zāi)估锿葱?，但從另一面?lái)說(shuō)，他對(duì)這個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的夢(mèng)想，與其說(shuō)是為了人民，倒不如說(shuō)是為了他自己，正如他經(jīng)常把私人生活和個(gè)人恩怨雜入公共事務(wù)中，也許在潛意識(shí)里，這個(gè)統(tǒng)一國(guó)家就像是由他分娩的孩子。這種緊密不可分割的意識(shí)使他傾盡全力投入，而當(dāng)事與愿違時(shí)，無(wú)疑也讓他格外痛苦——他太珍惜這片重獲自由的土地，那簡(jiǎn)直與他血肉相連。

現(xiàn)實(shí)證明，南美洲確實(shí)得到了新生，但卻沒(méi)能像美國(guó)那樣，在獨(dú)立之后成為令世人向往的新世界。200年來(lái)，一直有人在反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題，也因此一再重提玻利瓦爾的夢(mèng)想——是否在當(dāng)時(shí)，歷史曾有過(guò)不一樣的可能？回頭來(lái)看，西班牙美洲殖民地內(nèi)部本身就充滿(mǎn)分歧，而塑造共識(shí)、溝通的公共機(jī)制更是有意被阻絕，以至于人們即便在獨(dú)立之后，也無(wú)法單憑良好的愿望達(dá)成一致。這意味著，西班牙美洲其實(shí)在當(dāng)時(shí)就遠(yuǎn)比英屬美洲落后，也表明西班牙的遺產(chǎn)要難以清除得多。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》出版后，有人問(wèn)他書(shū)名究竟是什么意思，他答：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。”那正是玻利瓦爾從未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：獲得自由的個(gè)體，破除人為的隔絕，在自主自愿的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來(lái)。那才是真正的解放。

《玻利瓦爾：美洲解放者》

[美]瑪麗·阿拉納 著

中信出版集團(tuán)·新思文化 2021年8月版