01 

“中國(guó)式中年”的共鳴 

最近，青山資本出了一篇讓很多人扎心的報(bào)告《35歲，中國(guó)式中年》。通篇報(bào)告讀完，唏噓不已。它全景化地展現(xiàn)了中年困境的諸多現(xiàn)象，但現(xiàn)象不代表真相，我同意一部分，但總覺得有一些不對(duì)勁的地方，也不知道真相到底是什么。作為一個(gè)“35歲+中年”，也想談?wù)勛约旱乃伎肌?/p>

先說(shuō)同意，或者說(shuō)讓我有共鳴的部分——

在中國(guó)，35歲的確是個(gè)帶有分水嶺意味的年齡。公務(wù)員錄取要求年齡在35歲以下；城市落戶政策要求35歲以下；醫(yī)院里輔助生殖科室寫明，高齡試管嬰兒門診針對(duì)的是35歲以上人群；四川大學(xué)研究了30萬(wàn)個(gè)招聘廣告，發(fā)現(xiàn)上海8成以上、成都7成以上的社會(huì)職位都要求應(yīng)聘者年齡在35歲以下……

“35歲+的中國(guó)式中年”不僅就業(yè)難，政策惠顧少，連各大城市吸引人才也要求“35周歲以下”。

在我看來(lái)，這就是一種年齡歧視。我們社會(huì)目前的年齡歧視很嚴(yán)重。不僅在職場(chǎng)，還有來(lái)自方方面面的年齡歧視。前不久，我看到南京有一個(gè)針對(duì)全球青年小說(shuō)作者的扶持計(jì)劃，年齡要求是35歲以下。作為斜杠懸疑作者，我看了很郁悶。連寫個(gè)小說(shuō)也有年齡歧視？

要知道，日本社會(huì)派推理大師松本清張出道年紀(jì)是41歲，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛麗絲·門羅第一部作品寫于37歲，在此之前她是一名全職主婦。亨利·米勒開始寫作的年齡是43歲，美國(guó)有個(gè)開啟了硬漢派推理的小說(shuō)大師——錢德勒，他的首部小說(shuō)寫于51歲，在此之前他幾乎是個(gè)酗酒的混混（也做過(guò)公務(wù)員和企業(yè)高管）。

大部分的小說(shuō)家都是大器晚成，韓寒、張愛玲這樣的年少出名，反而是少數(shù)。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作需要大量的人生閱歷，不到那個(gè)歲數(shù)，很多事情根本就理解不了。就這，很多創(chuàng)作扶持也都是針對(duì)大學(xué)生、“35歲以下青年”，中年人連個(gè)文學(xué)的避風(fēng)港都不配有嗎？這樣的年齡限制，有必要存在嗎？

如果用學(xué)者劉瑜的話說(shuō)，年齡歧視算不算是一種“表親的專制”？講到“表親的專制”，學(xué)者劉瑜是拿印度的種姓制度來(lái)作案例的。其實(shí)這種專制，任何國(guó)家社會(huì)都有，歐美國(guó)家也有。它是指壓迫一個(gè)人，有來(lái)自方方面面的規(guī)范和習(xí)俗，所謂“規(guī)范的牢籠”（cage of norms）。

人到中年，容錯(cuò)率更低，牢籠也更多。“表親的專制”還會(huì)將公民社會(huì)瓦解為“部落社會(huì)”，讓我們的視野日漸狹窄，思維更加固化。人們求認(rèn)同大于求真理，彼此認(rèn)同才抱團(tuán)取暖，不認(rèn)同則互不往來(lái)甚至惡語(yǔ)攻擊，加深了彼此的溝壑。

突破牢籠，不僅需要我們個(gè)人修為，更需要社會(huì)集體觀念的躍升。

 

 02 

“中國(guó)式中年”真有這樣的標(biāo)簽嗎？

但這篇報(bào)告還有些地方讓我質(zhì)疑。

首先，報(bào)告所定義的“中國(guó)式中年”——這個(gè)標(biāo)簽是否準(zhǔn)確、合適？

為什么要定義“中國(guó)式中年”呢？所謂“中國(guó)式”是一個(gè)相對(duì)概念，是針對(duì)“美國(guó)”、全球而言的。

報(bào)告里對(duì)比了中美兩國(guó)就業(yè)市場(chǎng)上的年齡收入曲線呈現(xiàn)倒U形分布，倒U形頂部的年齡稱為“黃金年齡”。美國(guó)和中國(guó)，在2000年以前，“黃金年齡”穩(wěn)定在50～55歲左右。2000年以后美國(guó)繼續(xù)不變，但中國(guó)的黃金年齡不斷下降，到2005年以后降至35歲。

也就是說(shuō)，在國(guó)內(nèi)大部分人勞動(dòng)收入的巔峰就是在35歲，35歲以后不升反降。結(jié)合世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)以及國(guó)內(nèi)退休規(guī)定，中國(guó)形成了一個(gè)獨(dú)特的35～60歲的群體，因此稱之為“中國(guó)式中年人”，目前大概有5.3億人，占到總?cè)丝诘?8%，男性和女性差不多一半對(duì)一半。

我的疑問在于——畢竟中年人口有5億人，這5億人是不是就能被“中國(guó)式中年”這幾個(gè)字簡(jiǎn)單概括呢？

不說(shuō)中國(guó)有多大，大城市中年和小縣城中年就不一樣；在年齡上，35歲和45歲不一樣，45歲和55歲也不一樣，無(wú)論體力心態(tài)都不在一個(gè)層面；在行業(yè)分布上，傳統(tǒng)制造業(yè)和新型產(chǎn)業(yè)上的中年人也不一樣。

所以，報(bào)告里強(qiáng)調(diào)的“中國(guó)式中年”的標(biāo)簽應(yīng)該被繼續(xù)窄化，報(bào)告里提及的“中年危機(jī)”更多指向互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)下的一些行業(yè)——信息傳輸、軟件和信息技術(shù)服務(wù)業(yè)，文化、體育和娛樂業(yè)，科學(xué)研究和技術(shù)服務(wù)業(yè)，金融業(yè)這四大類行業(yè)。這“四大行”薪資最高、年輕化的程度最高。

這“四大行”多分布在北上廣深和重點(diǎn)省會(huì)等一二線城市，所以所謂的“中國(guó)式中年”應(yīng)該被聚焦為“中國(guó)一二線大城市新經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)下的中年人”。他們代表了一部分“中國(guó)式中年”，但并不是全部，從全國(guó)統(tǒng)計(jì)上看，甚至不是大多數(shù)。

他們的具體面貌大概是：工作生活在一線、新一線城市，多從事TMT（Telecommunications，Media，Technology）新經(jīng)濟(jì)行業(yè)、重點(diǎn)本科以上學(xué)歷、35歲+，職業(yè)面臨瓶頸甚至有失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，之前的高收入讓他們有高消費(fèi)的習(xí)慣，同時(shí)也面臨高貸款的壓力……他們的關(guān)鍵詞是：大城市、TMT、“三高”。

這樣的人群，放在“6億人月收入不足1000元”的中國(guó)占比多還是少？如果不是大多數(shù)，能不能代表“中國(guó)式中年”？當(dāng)然這不是重點(diǎn)，不論是否占多數(shù)，標(biāo)簽是否準(zhǔn)確，關(guān)注這樣的群體是很有必要的——因?yàn)樗砹四撤N趨勢(shì)。尤其是在一二線大城市中正在發(fā)生的趨勢(shì)——即從工業(yè)社會(huì)向知識(shí)型、新經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì)快速轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型釋放的巨大能量，裹挾著我們這些中年人，步履蹣跚、艱難向前。

 

 03 

 中年危機(jī)是個(gè)什么問題？ 

我第二個(gè)質(zhì)疑的問題是，中年危機(jī)本身。

報(bào)告中提及的中年危機(jī)，說(shuō)全球范圍似乎“45歲才面臨的中年危機(jī)”，我們被提前了十年，真是未老先衰。

中年危機(jī)到底是個(gè)什么問題呢？近些年媒體、影視也一直有所討論。表面上看，這是個(gè)人甚至隱私問題：職場(chǎng)上，行業(yè)迭代快速、企業(yè)很容易找到“高性價(jià)比”的“平替”，中年人體力精力跟不上，工作中如芒在背，上去很難、下去很快；生活上，上有老下有小，面臨各種經(jīng)濟(jì)壓力。

這里一方面固然是個(gè)人身份的轉(zhuǎn)型，但還有更宏大的時(shí)代底色——近40年來(lái)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、每年近1%的城市化率。中年危機(jī)是一個(gè)跟城市化有關(guān)的問題。

為何這么說(shuō)？如果我們是農(nóng)民，四十歲、五十歲、六十歲都得在田里干活，無(wú)所謂“中年危機(jī)”。因?yàn)槊磕甓加形C(jī)、年年都要面臨不同的氣候、自然災(zāi)害，靠天吃飯。

如果我們生活在草原上，游牧狩獵，也無(wú)所謂“中年危機(jī)”，因?yàn)槊刻於加形C(jī)，要擔(dān)心氣候變幻、狼群襲擊，時(shí)刻要遷徙。報(bào)告數(shù)據(jù)也表明，農(nóng)林牧漁等養(yǎng)殖行業(yè)，最不受年齡的制約。

正因?yàn)槎ň釉诔鞘欣?，尤其在大城市定居生活。我們才感?ldquo;中年危機(jī)”，城市是專業(yè)分工的地方，專業(yè)就容易更新迭代、容易找到“平替”。我們大多數(shù)人都是行業(yè)樂高的“顆粒”，顆粒與顆粒之間差別不大，容易彼此取代。

越是講專業(yè)的崗位工種，替代性越強(qiáng)，因?yàn)閷I(yè)迭代的速度永遠(yuǎn)快于個(gè)人能力進(jìn)步的速度。并且你如果只埋頭站在自己的專業(yè)維度，也很難看見自己的進(jìn)步空間。我之前寫過(guò)不少文章，鼓勵(lì)大家發(fā)展斜杠，就是這個(gè)道理。

那么，為什么我們會(huì)發(fā)生在“35歲”，比全球中年水平提前十年？縱觀“35歲現(xiàn)象”多發(fā)生在一二線大城市，大城市TMT行業(yè)密集、勞動(dòng)力供應(yīng)充沛、行業(yè)迭代也更快速。

在歐美，一百萬(wàn)人口就是一個(gè)特大城市了，在中國(guó)有九十多個(gè)縣人口超百萬(wàn)??！人口多、速度快、迭代快，所以頂點(diǎn)提前。

但我覺得也不用過(guò)分焦慮，大城市雖然“35歲現(xiàn)象”多一些，但“35歲+”的機(jī)遇也不少，很多人四五十歲轉(zhuǎn)型成功，迎來(lái)事業(yè)第二春。畢竟大城市是東邊不亮西邊亮，存在各種利基市場(chǎng)，任何一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)你只要切入進(jìn)去，好好干，扎實(shí)做，總能生存發(fā)展。

年齡是社會(huì)選拔機(jī)制的一個(gè)參考因子，而不應(yīng)該是淘汰機(jī)制的分界線。并且，年齡的權(quán)重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于個(gè)人的能力、資源和成績(jī)。

我甚至認(rèn)為“35歲危機(jī)”是一個(gè)極具迷惑性的假命題。它很容易讓人把所有問題都?xì)w因?yàn)槟挲g，造成思考的懶惰。

其實(shí)，35歲失業(yè)不可怕，35歲時(shí)，我們父母還年輕，有養(yǎng)老金；配偶也能工作、孩子還小很可能也是父母幫帶，養(yǎng)育的負(fù)擔(dān)不算太重，甚至有些老人在貼補(bǔ)子女。35歲，我們多加準(zhǔn)備還是可以找到新賽道，甚至自立門戶。

可怕的是什么呢？是貸款和杠桿。貸款不讓人停歇，讓人們不敢試錯(cuò)。所以中年人的當(dāng)務(wù)之急，只能是“降杠桿、還貸款。”

年輕人試錯(cuò)還有父母兜底，中年人只能自己是自己的底，甚至還是別人的底。

 

 04 

 負(fù)增長(zhǎng)是否還有新機(jī)遇？

2022年，我國(guó)人口總量首現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，減少85萬(wàn)人。人口數(shù)量由增轉(zhuǎn)減與人口結(jié)構(gòu)老齡化并存，已經(jīng)成為我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基本國(guó)情。我們邁入人口負(fù)增長(zhǎng)時(shí)代，增速放緩，效率也會(huì)逐漸變低，未來(lái)可能會(huì)和日本很像，也將進(jìn)入“低欲望時(shí)代”。

“低欲望社會(huì)”將導(dǎo)致消費(fèi)不振、經(jīng)濟(jì)低迷。但我們國(guó)家人口總量大，再“低欲望”，消費(fèi)總量還是龐大的。況且，日本哪怕在“低欲望時(shí)代”也產(chǎn)生了很多全球性的品牌，“優(yōu)衣庫(kù)”“無(wú)印良品”就是在這個(gè)時(shí)代崛起的，日本的動(dòng)漫也風(fēng)靡全球。只是“低欲望時(shí)代”，大家對(duì)消費(fèi)內(nèi)容會(huì)轉(zhuǎn)變，物質(zhì)消費(fèi)可能會(huì)逐漸走低，服務(wù)、體驗(yàn)型的消費(fèi)日漸崛起。

報(bào)告也給中年人指出了新出路——是老齡化社會(huì)下的新型服務(wù)業(yè)。但我認(rèn)為服務(wù)不是一條出路的方向，而是未來(lái)社會(huì)的必然轉(zhuǎn)型，是以后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的底層思路，就跟互聯(lián)網(wǎng)一樣，無(wú)處不在。以后的社會(huì)，甚至不用多少年，一切行業(yè)都追求服務(wù)。

所以也不會(huì)存在一個(gè)大門類叫“服務(wù)業(yè)”。

現(xiàn)在也是這個(gè)趨勢(shì)——互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的反向定制模式，它算是制造還是服務(wù)？高科技平臺(tái)企業(yè)，更是融合多項(xiàng)服務(wù)。比如，24小時(shí)不間斷的運(yùn)營(yíng)服務(wù)、大數(shù)據(jù)算法的推送服務(wù)、會(huì)員用戶的收費(fèi)訂閱服務(wù)等等。

服務(wù)是一種意識(shí)、一項(xiàng)思維，它跟互聯(lián)網(wǎng)一樣無(wú)處不在，這是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的必然，所有人職業(yè)轉(zhuǎn)變的路徑。這種趨勢(shì)近些年非常明顯，為什么現(xiàn)代女性擁有更高的職場(chǎng)地位，很大原因也是因?yàn)榕愿蟹?wù)思維，更適合現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和職場(chǎng)。

所以說(shuō)，當(dāng)我們抱著從別的行業(yè)出來(lái)，轉(zhuǎn)型“投身”去一個(gè)“服務(wù)行業(yè)”，這樣的思路才有問題。服務(wù)是底層思維，不僅僅是一項(xiàng)具體技能。

 

 05 

 要支持而不是要焦慮 

對(duì)我們個(gè)人而言，“35歲危機(jī)”是在于人生目標(biāo)的階段性轉(zhuǎn)換甚至缺失。在此之前大家路徑是差不多的，到了35歲，由于環(huán)境快速變化，個(gè)人際遇急劇轉(zhuǎn)變，可能會(huì)導(dǎo)致一些階段性的“失重”。

35歲的分水嶺是在于，有些人能快速尋找整合新目標(biāo)；有些人卻可能要徘徊遲疑更久、花費(fèi)更多的時(shí)間找到。

“35歲危機(jī)”真正的問題是在于被過(guò)度聚焦、放大。這容易導(dǎo)致一種“光暈效應(yīng)”——把年齡作為一個(gè)重點(diǎn)要素向周圍彌漫、擴(kuò)散，從而掩蓋了人們更重要的品質(zhì)，加速了內(nèi)卷，甚至促進(jìn)了年齡歧視。

更大齡的失業(yè)者，困難更大于“35歲+”“40歲+”的失業(yè)者，父母高齡，往往是兩個(gè)獨(dú)生子女要撫養(yǎng)四個(gè)老人，壓力巨大。

針對(duì)中年人的各種難題，需要自上而下的關(guān)注，要實(shí)實(shí)在在的扶持政策——比如貸款降息優(yōu)惠；社區(qū)有公益性的陪護(hù)、家政服務(wù)幫助緩解扶養(yǎng)難題；加大有關(guān)撫養(yǎng)的個(gè)稅專項(xiàng)抵扣。松松我們的擔(dān)子，讓人們能再出發(fā)！

比起年輕，我更喜歡中年，上有老下有小，雖然擔(dān)子重，但也是溫暖的盔甲、港灣和充電站。

時(shí)間是一場(chǎng)復(fù)利，它帶給我們很多寬厚的體驗(yàn)，是如此無(wú)與倫比，曾經(jīng)看荒唐無(wú)比錯(cuò)誤百出，回頭看皆是財(cái)富——

比起年輕時(shí)的激情，我們更懂愛和責(zé)任，更會(huì)關(guān)心他人；

比起年輕時(shí)的機(jī)敏，我們更有智慧，不被表面的標(biāo)簽所迷惑；

比起年輕時(shí)的勇敢，我們更有持久的專注、守護(hù)的耐心。

比起年輕時(shí)的一無(wú)所有，我們?cè)谖镔|(zhì)精神上更多積累、更加富有。