不得不說，我感覺我沒讀過幾本比2021年諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）1987年的處女作《離別的記憶》（Memories of Departure）更殘暴的小說。甚至他對殘暴的輕描淡寫一度讓我感到不適。

小說開始的短短幾頁里，第一人稱敘事的主人公哈桑已經(jīng)描述了自己4歲時就被6歲的哥哥頻繁強(qiáng)奸，這位長得很像父親的哥哥在6歲被意外燒死之前，已經(jīng)是個習(xí)慣性的強(qiáng)奸犯和小偷小搶的小流氓，他們坐過牢的強(qiáng)奸犯父親毫無疑問是哥哥的榜樣。很快，我們得知主人公受到的蹂躪并沒有因?yàn)楦绺缛ナ蓝Y(jié)束，古爾納展現(xiàn)給當(dāng)年此類小說的目標(biāo)讀者——中產(chǎn)階級英國白人——可謂相當(dāng)奇特的社會景觀：成年男性對童男的強(qiáng)奸，在這座“荒蕪、抑郁”的非洲海邊小鎮(zhèn)（古爾納并未在他的小說處女作中指明這是哪個非洲國家）似乎司空見慣，哪怕在學(xué)校的同學(xué)之間，區(qū)區(qū)一便士就可以用來購買指定他人“撿肥皂”的權(quán)力。今天的身份政治喜歡強(qiáng)調(diào)的此類身體、情感上的“暴力”，在《離別的記憶》里好像一種不成文的當(dāng)?shù)亓?xí)俗，甚至成年后完全可以一笑而過。

很容易把古爾納簡單歸類于來自英國殖民地的后殖民文學(xué)。這種歸類當(dāng)然沒有錯，因?yàn)楣艩柤{本人在寫小說之外，就是研究后殖民文學(xué)的教授，對20世紀(jì)后殖民寫作的心理機(jī)制應(yīng)當(dāng)有所了解。比如V.S.奈保爾的米格爾街上可能有游手好閑的詩人、動作緩慢的木匠，但奈保爾根深蒂固的上等人心理從來不會讓他接受或者共情動物性的荒蠻；或者薩爾曼·魯西迪各種飛來飛去的魔幻主義，本質(zhì)基于大國少數(shù)民族的自我認(rèn)同與割裂心理——魯西迪筆下的一切動機(jī)，包括暴力，都具有強(qiáng)烈的政治性；又或者愛德華·薩義德這樣的在野民族主義者，或者與古爾納地緣上最為接近的尼日利亞作家恩古吉·瓦·提昂戈的左派馬克思主義思想，再或者同樣得到過諾貝爾獎的J.M.庫切小說里人性在種族政治中徹底泯滅的挽歌……這一切，對學(xué)院和上層社會里深愛鼓吹種族共情的學(xué)者來說，概念清晰、輪廓明確，相互照應(yīng)，適合深度挖掘。也就是說，后殖民主義寫作從一開始，設(shè)定的目標(biāo)讀者便是受教育程度更高的前殖民者。而不知是否能稱為巧合，后殖民文學(xué)重要作品的作家本身都有很強(qiáng)大的人格，他們無論在自己的家鄉(xiāng)還是移民后的家園，都成了社會名流和大知識分子，有些甚至成為“全民公敵”。在“東方學(xué)”盛行的20世紀(jì)下半葉，這股潮流的力量非常之強(qiáng)，對歐洲各國后來的社會形態(tài)產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

但古爾納的小說缺乏過于明朗的政治議題，古爾納這個名字，在他出人意料獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，同樣可以說在英國以外不為人所知。他不是社會名流，甚至不住在倫敦，也并不參與多少跟坦桑尼亞或者非洲有關(guān)的政治活動。如果說古爾納的作品讓人想到什么后殖民文學(xué)史里的經(jīng)典，反而是約瑟夫·康拉德《黑暗之心》里庫爾茲船長那句著名的“恐怖啊，恐怖！”

《離別的記憶》里，古爾納之后作品里的大部分母題幾乎都已經(jīng)羅列出來。非洲獨(dú)立運(yùn)動的背景之下，即將成年的哈桑開始嘗試離開他黑暗的家鄉(xiāng)與家庭。古爾納本人這樣的桑給巴爾阿拉伯人，在獨(dú)立運(yùn)動之后，失去了自己的生存法則。非洲黑人將一貫從事奴隸和其他貿(mào)易活動的阿拉伯人視作宿敵，而他們所謂的故土，那些阿拉伯國家，無論也門還是阿曼，根本不把桑給巴爾的阿拉伯人視作后代——“我們知道不能選我們自己人，不能選那些幾個世紀(jì)以來，不管肉眼可見的事實(shí)證據(jù)如何，還堅(jiān)持管自己叫阿拉伯人的人。獨(dú)立運(yùn)動已經(jīng)教會我們這國家的其他人對屬于我們的那部分歷史有多么暴力的仇恨”“所以我們選了個跟我們說話不一樣的主席，出于慷慨，他也不太說我們壞話”“現(xiàn)在我們自由了。我們的領(lǐng)袖站在英國女王身邊，一點(diǎn)都不丟臉。他極度肥胖，身體里裝滿了腐敗、放蕩、猥瑣的權(quán)力爛果實(shí)，快要炸裂”。

這些政治上的觀察，與小說真正的敘事相比過于清淡甚至無關(guān)。哈桑的父親，一個真正黑暗的角色，總在酗酒和惹麻煩。哈桑在垃圾堆里找到自己喝醉酒的父親，父親看到兒子，為了證明自己是個男子漢，竟然強(qiáng)調(diào)自己強(qiáng)奸了旁邊的男人。這煎熬的父子關(guān)系，直到父親最后對兒子說：“你什么也不怕。你真是個好兒子！你厭惡自己的父親厭惡自己的母親厭惡自己的同胞厭惡自己的上帝……”

同性戀形象貫穿古爾納之后的小說當(dāng)中，《天堂》《海邊》《遺棄》里都存在與《離別的記憶》相似的情節(jié)，如父子與兄弟之間的非自愿性行為，或者成年男人對幼童的強(qiáng)奸性行為。在古爾納的小說里，桑給巴爾與這一類型的黑暗完全聯(lián)系在一起，但與此同時，逃離黑暗的過程同樣并不讓人愉快?！峨x別的記憶》后半部分中，哈桑如其所愿逃離海邊小城，去了肯尼亞首都內(nèi)羅畢，從野蠻的鄉(xiāng)下“進(jìn)城”，并愛上了富人遠(yuǎn)房舅舅的文藝青年女兒。在內(nèi)羅畢，哈?？吹搅巳松南Ｍ?，但舅舅發(fā)現(xiàn)兩人的戀情后棒打鴛鴦，憤怒地毆打女兒，并把他趕出家門。哈桑黑暗的童年讓他不安、自卑，迫不及待想要逃離，但這被掃地出門的恥辱經(jīng)驗(yàn)，和古爾納其他小說里之后在英國發(fā)生的被歧視、被孤立的情節(jié)一樣，倒過來讓哈桑開始想念甚至愛上自己的家鄉(xiāng)。

說實(shí)話，我并不能真正明白（或認(rèn)同）古爾納想通過小說傳達(dá)的鄉(xiāng)愁主義，當(dāng)然，鄉(xiāng)愁主義，尤其是前殖民地移民的鄉(xiāng)愁主義，是不可爭辯的，如今充斥了西方世界的情感與政治動機(jī)。一方面，古爾納赤裸裸暴露家鄉(xiāng)的丑惡與黑暗；另一方面，他從情感上又完全離不開可能幾十年不會回去的故鄉(xiāng)，從未在新的土壤上找到自我或生命的意義。

作為一部處女作，《離別的記憶》不算很成熟的作品，但里面的情感之粗糙與原生態(tài)，恐怕比之后的作品更為真誠，具體表現(xiàn)在小說的最后，哈桑寫給在內(nèi)羅畢的情人薩爾瑪?shù)哪欠庑拧Ｐ爬锼嬖V薩爾瑪自己去當(dāng)了海員，終于到了離家鄉(xiāng)非常遙遠(yuǎn)的地方。但他——“總是在想家，想我的同胞，想他們過的日子。誰能想到呢？我從沒想過我會想念那片土地。現(xiàn)在我害怕我會全忘了。”

2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納作品中譯本

《離別的記憶》

上海譯文出版社 2023年7月版

《礫心》

上海譯文出版社 2023年7月版

《遺棄》

上海譯文出版社 2023年7月版

《多蒂》

上海譯文出版社 2023年7月版

《朝圣者之路》

上海譯文出版社 2023年7月版

《天堂》

上海譯文出版社2022年9月版

《最后的禮物》

上海譯文出版社2022年9月版

《贊美沉默》

上海譯文出版社2022年9月版

《海邊》

上海譯文出版社2022年9月版

《來世》

上海譯文出版社2022年8月版