小亞細亞雜事

對軸心時代，也就是雅斯貝爾斯定義的公元前8世紀(jì)~公元前2世紀(jì)之間，出現(xiàn)在世界范圍內(nèi)的諸多思想經(jīng)典，不管是印度的、伊朗的、希臘的、猶太的還是中國的，今天我們都有必要，也已經(jīng)發(fā)展出一系列“技術(shù)手段”（比如梵漢、巴漢、藏漢對勘，或者希中對照），從完全不同的高度，對它們加以全盤的重新解讀。

首先就是古代典籍的講話對象問題。這里不說讀者，因為大多數(shù)古代典籍原本并非書面著作，而是對弟子門人當(dāng)面的傳道、授業(yè)、解惑，后來才被弟子門人，更多是弟子門人的弟子門人、徒孫或者徒曾孫記錄下來，加以整理，并且在這個過程中又加入了很多自己的理解和想法，而“層累”地形成的。

那么最初的弟子門人有多少，是些什么人呢？耶穌是十二門徒，12個；孔子號稱弟子三千，但真正能入門的，也就72個；佛陀最初不想弘法，因為他覺得大眾聽不懂，貌似聽懂了但得不到最深的理解你可能更痛苦，后來被反復(fù)勸，有些想聽的人太熱情了，像飯圈粉絲一樣，他不得不搞了小范圍的說法，就幾個人，漸漸變成教團，他在世時聲譽日隆，極受推崇，但教團最多也就幾百人，完全不是后來的大眾宗教。

什么意思呢？意思是，軸心時代最重要的思想擺脫了祭司階層的秘傳知識，但并不是一步跨到大眾傳播，而是精英小圈子的手把手的知識、思想傳遞。這些話是講給最能懂、最不會誤解、不會雞湯化的人聽的，即便如此，你讀《論語》，還是不斷會遇到孔子說這個弟子理解得膚淺，那個弟子理解得不夠透徹。于丹那樣的大眾雞湯化是根本不可能的。

孔子是要講給精選的弟子聽，這些弟子“畢業(yè)”后去各諸侯國為官，是要去影響各國的公卿貴胄乃至國王的為人和治國方略的?？瓷先ゲ畈欢嗟脑挘v的對象不同，其真正的內(nèi)容以及對內(nèi)容的理解，是完全不一樣的。

再比如蘇格拉底，看上去是在街上隨便拉個人探討哲學(xué)、道德、宗教、政治問題，可是你仔細讀讀柏拉圖那些對話錄的篇名——柏拉圖對話錄很多是用蘇格拉底的談話對象的人名來做各篇篇名的——那些人大多數(shù)都是當(dāng)時雅典或者希臘其他城邦有頭有臉的人物，至少是他們“圈子”的成員。

所以讀古代典籍一定要注意，軸心時代的大思想家們絕對不是在對大眾講你要怎樣過日子，日子才能過得好，而是對少數(shù)肩負(fù)重任的精英說你們要具備怎樣的知識和德行，才能正確地為人處世，才能給大眾帶來安康的生活。很多事情精英可以做，大眾不能做——這不是一個價值論的問題，而是一個歷史事實，因為在那個時代，精英有這么做所需要的資源，所需要的德行和勇氣——就是希臘人說的arête，轉(zhuǎn)寫成拉丁文，以及后來的英文，就是virtue，可以翻譯成“德性”，但絕對不是現(xiàn)在大眾道德意義上的“倫理道德”。在古代，arête或virtue，乃至先秦中國人所說的“德”，包含著很大的“勇氣”“血氣”的成分，是一種貴族化的東西。你要有足夠的勇氣或血氣，去和庸庸碌碌的東西斗爭，才能實現(xiàn)精神上的飛躍，也才能為大多數(shù)人帶來更好的生活；在當(dāng)時的人看來，這些都是庸眾不可能也不應(yīng)該去嘗試的事情。

我并不是在這里提倡精英主義，今日世界客觀上已經(jīng)是民眾甚至民粹社會，傳播方式已經(jīng)下沉到抖音、快手的短視頻和直播，精英主義基本上已經(jīng)被團滅了，只是極少數(shù)人自娛自樂的玩意兒。但是完全從大眾社會的視角去解讀古代經(jīng)典，會產(chǎn)生極大的偏差，會完全曲解其本意。這是為什么我強調(diào)，如果你要真正理解軸心時代思想家的豐富和深刻，你必須有意識地讓自己進入那個只有精英擁有話語權(quán)，擁有齊家治國平天下的抱負(fù)和權(quán)力的時代，那些思想才顯示出它們并非雞湯，反而極負(fù)勇氣和深度的本相。真正擁有未來的大眾社會，不是要徹底“降解”掉這種深度，而是要讓原先只有極少數(shù)人深刻理解的東西，逐漸能被更多人接受和運用。雖然在如今這個大數(shù)據(jù)和算法時代，這聽上去近乎烏托邦，但起碼讓我們保留這一可能性吧。

當(dāng)然，重讀甚至全盤重讀經(jīng)典，歷史上一直有人在做，從來沒有斷過，所謂“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”。只不過大多數(shù)時候人們自覺不自覺地受通行意識形態(tài)的影響，做得比較膚淺，甚至只是利用重新詮釋來為意識形態(tài)服務(wù)。只有極少數(shù)人能做得比較徹底，真正有獨創(chuàng)性。

比如戴震，清代最重要的漢學(xué)家。因為清代文字獄盛行，不僅會真的面臨殺頭，而且往往株連九族，所以文人、思想家沒法直接談思想，只能轉(zhuǎn)向樸學(xué)，也就是考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)，打著重新解讀古代典籍的名義，來多多少少表達一些自己的想法。戴震就是打著恢復(fù)漢代儒學(xué)的旗號，說那才是儒家真精神所在，所以稱“漢學(xué)”。其實當(dāng)然也不是這樣，漢代儒學(xué)很大程度上已經(jīng)是董仲舒他們搞的官方儒學(xué)、制度儒學(xué)甚至讖緯之學(xué)了。

戴震寫過本很薄但是很重要的《孟子字義疏證》，就有點類似于對先秦儒家典籍的全盤重新解讀。他把《孟子》里很多關(guān)鍵的字、概念，一個個拎出來，通過訓(xùn)詁和引經(jīng)據(jù)典，把其含義變化的前因后果都呈現(xiàn)出來，核心是攻擊朱熹的《四書集注》里對孟子的詮釋根本是雞湯，“理”不是他所說的那個意思，“天道”也不是那個意思，等等。這樣就間接地表達了對作為官方意識形態(tài)的宋明道學(xué)的不滿。

再比如海德格爾。2020年第一波疫情期間，我關(guān)在家里一個多月，重點讀了一本海德格爾的《巴門尼德》。這本書是他在二戰(zhàn)期間，1942~1943學(xué)年，在海德堡大學(xué)的講課稿。當(dāng)時正是蘇德戰(zhàn)爭在斯大林格勒打得血肉橫飛的時候，而海德格爾在大學(xué)里給學(xué)生講了整整一學(xué)期巴門尼德——最重要的古希臘前蘇格拉底哲學(xué)家之一，當(dāng)然也是軸心時代的一位大思想家。

海德格爾從巴門尼德留傳下來的殘篇中選了十行詩，大意是當(dāng)其抵達真理女神所在的洞府時，女神對他所致的歡迎辭。就是這么一小段文字，海德格爾整整講解了一個學(xué)期，最后整理成一本書，翻成中文有大概250頁，非常詳盡地解讀了這十行哲理詩，涉及政治、軍事、語言、歷史、哲學(xué)方方面面，特別是“真理”概念在古希臘鮮活的原意，以及它怎么在后來拉丁化的過程中，伴隨羅馬帝國對世界的征服而轉(zhuǎn)成僵化的對“正確”與“錯誤”的判定。這就使我們意識到，現(xiàn)在通常的思想史著作中對前蘇格拉底哲學(xué)家們的殘篇的閱讀和理解，很大程度上是膚淺的。海德格爾的這種“細讀”當(dāng)然也有不少強行加入進去的自己的東西，但畢竟給我們打開了一個非同尋常的視角，令我們有可能去接近古希臘思想家——以及軸心時代所有偉大的哲人們——那種“源頭活水”的洞見。

《孟子字義疏證》

[清]戴震著何文光整理

中華書局2008年10月版

《巴門尼德》

[德]海德格爾 著

商務(wù)印書館2018年5月版