【小亞細(xì)亞雜事】

影響深遠(yuǎn)的“軸心時(shí)代”一說，是德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在其《論歷史的起源與目標(biāo)》一書中提出的，這不是一本歷史或歷史學(xué)的書，而是一本歷史哲學(xué)著作。那么什么是歷史哲學(xué)？

中國(guó)人對(duì)歷史常常有很深的誤解。譬如我們會(huì)很順嘴就念叨一句“分久必合合久必分”，這差不多是中國(guó)人最主要的歷史觀之一，是中國(guó)人看待歷史的最常見的路數(shù)。“分久必合合久必分”加上王朝循環(huán)論，大概就是中國(guó)人最大眾化的歷史哲學(xué)。

在大多數(shù)中國(guó)人的心目中，歷史是什么？司馬遷當(dāng)然是歷史，三皇五帝也是歷史，二十四史更是歷史。但三皇五帝大多是傳說，二十四史是官修史，是否能在現(xiàn)代史學(xué)的意義上被直接視為歷史，并不像乍看上去那么確定無(wú)疑。普通大眾心目中的歷史，無(wú)非是《三國(guó)演義》《水滸傳》，就是上下五千年，講歷史故事。

而歷史哲學(xué)，就是要對(duì)通常所認(rèn)為的、通俗化的歷史理解進(jìn)行反思。在歷史哲學(xué)看來(lái)，歷史故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上歷史，那么什么是歷史？

歷史與記憶有關(guān)，但歷史不是個(gè)人的記憶——個(gè)人的記憶只能稱為“記憶”，不能稱之為“歷史”。歷史顯然是集體記憶，是一個(gè)共同體對(duì)自身發(fā)展歷程的記憶。但是集體記憶怎么可能？從個(gè)體記憶擴(kuò)展到集體記憶，似乎想當(dāng)然地沒什么問題，但我還是提請(qǐng)大家想一下這個(gè)問題：集體記憶如何可能？

因?yàn)槊總€(gè)人的記憶都是很不一樣的，而且每個(gè)人的記憶都是內(nèi)在的，都是在個(gè)人意識(shí)中呈現(xiàn)出來(lái)的“表象”。那么每個(gè)人內(nèi)在的記憶，怎么融合成一種集體記憶？我對(duì)一件事情的看法和你對(duì)一件事情的看法，可能是很不一樣的，這也意味著將來(lái)關(guān)于這件事情的記憶也很不一樣，那么它們?cè)趺慈诤铣梢惶谆就ㄐ械臍v史話語(yǔ)？

所以“歷史”這個(gè)詞所意味的，當(dāng)然不是純粹歷史事件的堆砌，而是意味著集體記憶中的沖突——集體記憶中包含著大量個(gè)體記憶之間的沖突。薩特說“他人即地獄”，任何另一個(gè)人，其記憶對(duì)你來(lái)說都是地獄一般全然另類的存在。所以歷史或者說集體記憶，天生就是在尋求一種“主體間性”，也就同時(shí)意味著沖破個(gè)體意識(shí)的閉環(huán)——在集體記憶的形成過程中，個(gè)體記憶的閉環(huán)在不斷地被打破，個(gè)體記憶與其他個(gè)體記憶、個(gè)體記憶與形成中的集體記憶之間，不斷地在產(chǎn)生交互作用，不斷地發(fā)生沖突，然后反過來(lái)修正你的個(gè)體記憶，你要做很多的調(diào)解工作，雖然在日常生活中你可能并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

歷史通過他人意識(shí)和記憶的突入，說明了一個(gè)事實(shí)，即所謂個(gè)人意識(shí)的閉環(huán)（就像希拉里·普特南著名的思想實(shí)驗(yàn)“缸中之腦”所形象地呈現(xiàn)的），只是試圖關(guān)閉起來(lái)，但它從來(lái)沒能真正完成這個(gè)關(guān)閉，將來(lái)也不可能完成。比如看《黑客帝國(guó)》或《終結(jié)者》這樣的科幻電影，甚至像《星球大戰(zhàn)》或《阿凡達(dá)》這樣更通俗的科幻片，無(wú)論怎樣從技術(shù)、制度或是意識(shí)形態(tài)上企圖進(jìn)行強(qiáng)有力的控制，甚至《黑客帝國(guó)》那種洗腦式的全控制，總有別的東西、異質(zhì)的東西會(huì)突入進(jìn)來(lái)，瓦解這種控制，打破這一閉環(huán)。所以在好萊塢的科幻片中，總有一種叫“反抗軍”的存在，就隱喻了這樣一種系統(tǒng)、閉環(huán)無(wú)法徹底消化掉的突入進(jìn)來(lái)的東西。

歷史，正是從他人的角度，從沖突的個(gè)體記憶的角度，強(qiáng)調(diào)了個(gè)體意識(shí)的閉環(huán)所不能徹底消化掉的東西——可以部分消化，但無(wú)法最終消化掉，總有“剩余”。

而軸心時(shí)代的“思想爆炸”，正是建立在這種強(qiáng)烈的、極其多元的沖突基礎(chǔ)上，無(wú)論是中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)、印度的邦國(guó)林立、希臘諸殖民地的商業(yè)擴(kuò)張、伊朗-波斯掌控東西貿(mào)易咽喉的努力，還是猶太人的四處遷徙，都在大量的碰撞、刺激和融合中，逐漸醞釀出了對(duì)這個(gè)世界極具原創(chuàng)性的思考。

《論歷史的起源與目標(biāo)》

[德]卡爾·雅斯貝爾斯 著

華東師范大學(xué)出版社 2018年8月版