諾獎詩人切斯瓦夫·米沃什這樣評價，或者不如說謾罵波伏瓦：

“西蒙娜·德·波伏瓦。我從未遇見過她。但我對她的反感，即使到現(xiàn)在她已死去，也沒有減弱?，F(xiàn)在她迅速滑入了她那個時代的歷史注腳。我們姑且說，我對她的反感是一個來自窮鄉(xiāng)僻壤的男人對于一個大世界中的女士的不可避免的情感。我為自己面對一個優(yōu)雅的文明時所表現(xiàn)出的怯懦而憤怒，我對她的反感被這種憤怒所強化……在女權(quán)主義中，波伏瓦的嗓門最大，敗壞了女權(quán)主義。我尊重甚至理想化地看待那些出于對婦女命運的體認而捍衛(wèi)婦女的婦女。但在波伏瓦這里，一切都是對下一場知識時尚的拿捏。這個下流的母夜叉。”（《米沃什詞典》）

呵呵，刻毒的大詩人，對心目中極度厭惡的人，一個女人，除了直接的謾罵，再也不能鎮(zhèn)定地像通常那樣機智地遣詞造句，來達到更好的效果。道德情感過于強烈，文學(xué)什么的，就不得不退居二線了。這么謾罵的時候，米沃什其實和波伏瓦相去不遠，因為波伏瓦最讓米沃什滿腔怨毒的，無非是她出于“政治正確”的理由，與薩特聯(lián)手對加繆落井下石。

我對波伏瓦素?zé)o好感，基本沒讀過她的小說，包括那本米沃什評價為很“下作”地攻擊加繆的《名士風(fēng)流》。我只粗略地讀過《第二性》和另外一些訪談錄，老實講，純從思想深度上說，她怕是連薩特都遠遠不如，這一點，米沃什并沒有因為怨毒而判斷錯。波伏瓦代表了大多數(shù)女性思想家?guī)缀趺ǖ睦Ь常涸谀行栽捳Z系統(tǒng)里她們永遠無法達到男性的深度，因為這一話語系統(tǒng)所倚重的思維方式非女性所長（不管這是不是歷史造成的偏見，這是一個事實）；而開創(chuàng)完全屬于女性自己的話語系統(tǒng)，一來受歷史局限，暫時還處于起步階段，二來事實上不可能孤立地去進行這樣一種建構(gòu)，因為它始終隱含著對立物：除非是為了顛覆男性話語系統(tǒng)，否則根本無須所謂女性自己的系統(tǒng)，而顛覆，你就不能把它簡單地甩在一邊，而是始終在隱蔽地對話。所以女權(quán)主義（我更傾向女性主義的叫法）從一開始任務(wù)就無比復(fù)雜，幾乎不可完成，而那個年代“嗓門最大”的女權(quán)主義者們，如波伏瓦，大抵還沒有想到這一層。她們的暴躁、任性、冒進均緣于此。米沃什再刻毒的攻擊，從思想的角度，都不過分。過分的只是他還缺乏一份大詩人應(yīng)有的體認之心，或者說這份心思他本來是有的，但在道德義憤下，完全把波伏瓦之流踢出去了。

其實我自己也有這樣一個對象：蘇珊·桑塔格。我一邊謾罵一邊讀上海譯文版的桑塔格文集。我覺得米沃什謾罵波伏瓦的話，都可以原樣搬過來，罵桑塔格。尤其是那句“一切都是對下一場知識時尚的拿捏”。桑塔格的文字，一半是陳詞濫調(diào)，一半表現(xiàn)得很激進、很前衛(wèi)、很有攻擊性的，就是這種“拿捏”。在桑塔格對里芬斯塔爾的攻擊里，我讀到了很多聰明的、精妙的論述，但這些都無法改變下面這一點：讓我很不舒服的是她的“腔調(diào)”，某種爭做先鋒文化、后現(xiàn)代文化“教母”的隱蔽的但卻無法否認的野心。她對里芬斯塔爾的攻擊，無論有多少真知灼見，都洗不去這樣一種味道：對各方可能提出的意見的細致“拿捏”，從中篩選出一個最少人可能提出、最可能引起爭議和轟動的論點。一句話，真誠的觀點并不重要，重要的是預(yù)計中的出人意料，是先知和“持不同見解”的智者的姿態(tài)。或許我自己也有這毛病，所以我才特別能體會其中的“奧妙”。

讀桑塔格的感覺怪怪的。我不覺得在思想深度上，哪怕是她那些“名著”“名篇”，有多少高明之處，只不過更熟練，花了更多時間，更了解一些規(guī)范，更會引用大師權(quán)威，更懂得如何去玩弄一些花哨的技巧而已。我甚至頻頻讀出她（尤其是早期作品）行文中的猶豫、局促和不自信——或者故作自信，這和讀真正的大師，比如馬克思的感覺完全不同。讀馬克思的原著時你只能不斷嘆氣，感慨為什么大家都是人，他卻能想到那一層——足足比我們這種庸才深十幾層。而桑塔格，其實更多是提供各種各樣奇思妙想的火花，給你帶來靈感，或者僅僅是快感。她靠這個吃飯，吃了幾十年，如果連這都做不到，那簡直不是徒有虛名，而是騙子了。但她完全無力做到像馬克思……哪怕是阿爾都塞那樣，每句話都給你重擊，仿佛都能顛覆你那些習(xí)以為常的想法。如果你害怕一種固定的視野被打碎而產(chǎn)生的虛浮感，你不要讀阿爾都塞，更不要說馬克思——當(dāng)然，我這是廢話，桑塔格之所以流行，恰恰是因為小資知識分子根本不需要真正重量級的思想。

某種程度上，桑塔格延續(xù)著波伏瓦以來“嗓門最大”的女權(quán)主義者們的困境。她是在一個復(fù)雜的角力場里面為生存而困獸猶斗，有時候靠耍小聰明，有時候靠冒死一擊，來為自己爭得地盤。她更像個女角斗士，要和各種真實的或臆想的對手搏斗，還要時刻意識到場子上坐著的主要為男性的觀眾。我不想否認這艱難，所以雖然我暗中謾罵，卻始終沒有像米沃什那樣公然罵出口。何況在人被逼急了的時候，也往往有不可思議的妙招，這是我邊罵邊讀下去的最大動力。我只是想說一件簡單的事情：做學(xué)問和搞文學(xué)一樣，都還是真誠一點的好，否則再試圖妙語如珠，背后的不那么美妙的原形始終是難逃法眼的。但是這件說起來簡單和老生常談的事情，在如今的世道，實行起來怕又是無比復(fù)雜的。關(guān)于什么是真誠，真誠是不是像真理一樣的意識形態(tài)，又翻來覆去有一大圈子話可以說。誰說像桑塔格那樣絕頂聰明的人，那樣猶猶豫豫、自欺欺人地做些傻事，不是給逼的呢？

順便說一下，怎么有那么多人贊桑塔格文筆好呢？我覺得她的文筆真不怎么樣，貌似干凈，實際啰嗦，夾纏不清，也不知道是不是翻譯的緣故。我之所以切身地感覺桑塔格的文字不好，是因為我自己也那樣寫文章。一個國際知名作家犯和我一樣的毛病，應(yīng)該是不可原諒的吧。

《米沃什詞典：一部20世紀的回憶錄》

[波]切斯瓦夫·米沃什 著

云南人民出版社·理想國 2024年2月版

《蘇珊·桑塔格全集》

[美]蘇珊·桑塔格 著

上海譯文出版社 2018年4月版